Каждое утро - твое имя

Глава 1

Та , кто не смотрит в сторону

Алиса перешла в новую школу в сентябре.В городе было четыре школы, и эту выбрала мама.

Сказала, здесь сильная математика и физика. Алиса не спорила. Мама работала экскурсоводом и вставала в семь утра. Спорить с ней — всё равно что бросать мяч в кирпичную стену.Новая школа стояла в двух кварталах от дома. Серое здание, облупившаяся краска, внутри пахло деревом и столовой.

Алиса зашла в класс и села на последнюю парту. Обычные лица. Ничего особенного.На большой перемене к ней подошёл парень. Высокий. Очень высокий. Широкие плечи, толстовка на нём трещала по швам. Волосы русые, падали на глаза.

— Ты новенькая? — спросил он.

— Перевелась из третьей.

— Зачем?

— Мама сказала, здесь математика сильнее.

Он усмехнулся.— А ты сама что думаешь?

— Пока не знаю.

— Меня Лёня зовут. Если что-то надо — спрашивай.

— Что может понадобиться?

— Например, где тут нормально поесть. Спойлер: нигде.

Он ушёл. Девчонка с первой парты обернулась и шепнула:

«Это капитан баскетбольной команды. Герой школы».

— А я не заметила, — сказала Алиса. Хотя заметила.

Глава 2

Шесть тридцать навсегда

После уроков Алиса вышла во двор. У школы было баскетбольное кольцо. Старое, с прорванной сеткой, щит треснутый. Она достала из рюкзака мяч. Старый, ободранный, с заклеенной изолентой. Папин. Единственное, что от него осталось.Алиса бросила. Промазала. Ещё раз — промазала.

— Локоть в сторону, — услышала она за спиной.

Лёня стоял в двух метрах. С мячом в руках.

— Локоть в сторону, потому и летит мимо. И не думай о кольце. Думай о верхнем правом углу щита. Мысленно нарисуй квадрат и целься туда.

— Ты серьёзно?

— Попробуй.Он отдал ей мяч. Алиса попробовала. Попала.

— Неплохо для новенькой, — сказал он.

— Ты всегда такой умный?

— Нет. Просто я здесь каждый день играю.

— Один?

— Сейчас с тобой.Лёня сел на скамейку. Алиса села рядом.

— У тебя мяч старый, — заметил он.

— Папин.

— Он с тобой тренируется?

— Он ушёл, когда мне было два. Я его не помню.

— А мяч помнишь?

— Нет. Просто он остался.

Лёня не сказал «мне жаль». Алиса почему-то обрадовалась.

— Завтра в шесть утра, — сказал он.

— Придёшь?

— Зачем?

— Чтобы не забыть, зачем ты здесь.

Алиса не поняла. Но на следующее утро проснулась в половине шестого.Глава 3

Стук , который стал домом

На площадке было темно. Фонарь во дворе не горел. Но она сразу увидела его силуэт. Лёня стоял у кольца и бросал. Мяч стучал об асфальт — стук, стук, стук.

— Опоздала, — сказал он, не оборачиваясь.

— На две минуты.— На три. Я считал.

— Ты всё считаешь?

— Всё.

Они бросали час. Лёня показывал, как держать спину, ставить ноги, выпускать мяч. Алиса повторяла. Молча. Им не нужно было много слов.

— Почему ты не спишь по утрам? — спросила она.

— Сплю. Просто рано встаю.

— Нет, серьёзно. Почему?

— Потому что если не встану, то не заставлю себя завтра.

— А если не заставишь?— Тогда умру.

Алиса думала, он шутит. Но он не улыбался.Через неделю она уже входила в ритм. Шесть утра — площадка. Потом школа. Потом дом. Мама на работе, она одна. Готовит ужин, делает уроки, думает о нём.

На второй неделе Лёня сказал тренеру про Алису.