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Глава 1. Возвращение

Солнце уже клонилось к закату, когда я наконец увидел его — дом, который снился мне
с самого детства. Он стоял на берегу озера, окружённый густым лесом, словно прячась от всего
мира. Ветхий, двухэтажный, с облупившейся краской и резными ставнями, он казался живым
существом, ждущим моего возвращения.

Я вышел из машины и вдохнул прохладный летний воздух. Вокруг царила тишина, нару-
шаемая лишь шелестом листвы и далёким криком птицы. Я медленно пошёл по тропинке,
ведущей к крыльцу. Сад, раскинувшийся вокруг дома, был прекрасен и пугающ одновременно:
красные и белые розы переплетались, образуя живой лабиринт, а в центре стояла старинная
качеля, слегка покачиваясь на ветру, будто кто-то только что с неё встал.

Подойдя ближе к дому, я замер. В окне второго этажа мелькнула тень. Я прищурился,
всматриваясь в сумрак комнаты. Там, у самого стекла, стояла маленькая девочка лет десяти.
Её длинные кудрявые локоны — рыже-белые, как осенние листья — были собраны в пышный
бант. На ней было голубое платье, белые колготки и красные туфельки. Она держала в руках
старую куклу и смотрела прямо на меня.
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Я не мог отвести взгляд. В её глазах не было страха — только любопытство и что-то ещё,
что-то неуловимо знакомое.

«Люси»,— прошептал я, хотя никогда раньше не видел её наяву.
Собравшись с духом, я направился к массивной деревянной двери. Каждый шаг отда-

вался гулким эхом в моей голове. Я поднял руку и постучал.
Дверь со скрипом отворилась.
На пороге стоял старик. Его седые волосы были аккуратно зачёсаны назад, на нём была

рубашка в полоску и жилетка, поверх — обычные серые брюки и начищенные до блеска
ботинки. Он смотрел на меня с удивлением и лёгкой тревогой.

— Здравствуйте… — начал я, но голос дрогнул.
Старик молча отступил в сторону, пропуская меня внутрь.
В прихожей пахло старым деревом, пылью и чем-то сладковатым, почти забытым. У

подножия лестницы стояла пожилая женщина в инвалидной коляске. Её седые волосы были
собраны в строгий пучок, а на ней было жёлтое винтажное платье, которое казалось слишком
ярким для этого сумрачного места.

— Проходите… — тихо сказала она.
Я переступил порог и остановился у лестницы. В доме было тихо, но эта тишина давила

на уши.
— Меня зовут… — начал я, но слова застряли в горле.
Я должен был рассказать им всё. Почему я здесь. Почему этот дом звал меня через сны.
И почему только я могу им помочь?

Глава 2. Встреча с прошлым
Я опустился на нижнюю ступеньку лестницы. Дерево подо мной скрипнуло, словно дом

тоже вздохнул, готовясь выслушать мою историю. В полумраке прихожей лица стариков каза-
лись бледными, почти прозрачными, а их глаза — бездонными озёрами, в которых отражалась
вековая усталость.

— Меня зовут… — я снова запнулся, чувствуя, как пересохло в горле. — Я не знаю,
как объяснить. Этот дом… Он снился мне всю жизнь. Каждую ночь. Я видел его, этот сад,
качели… И вас.

Генри медленно подошёл к креслу и тяжело опустился в него. Его руки, покрытые стар-
ческими пятнами, слегка дрожали. Бэтт чуть наклонила голову, не сводя с меня внимательного
взгляда.

— И девочку, — добавил я тише. — Люси. Я видел её у окна. Она всегда играла с куклой.
В комнате повисла тяжёлая, вязкая тишина. Даже ветер за окном, казалось, стих.
— Ты не ошибся, — наконец произнёс Генри. Его голос был хриплым, как шелест сухих

листьев. — Это дом твоих предков. А мы… мы — твоя семья.
— Но вы же… — я осёкся, не решаясь произнести то, что вертелось на языке.
— Мы мертвы, — спокойно закончила за него Бэтт. В её голосе не было ни печали, ни

страха. Только констатация факта. — Уже очень давно. Этот дом стал нашей тюрьмой.
Я почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Злая сущность, — продолжил Генри, глядя куда-то поверх моего плеча. — Она посе-

лилась здесь много лет назад. Мы не знаем, откуда она пришла. Быть может, её принёс кто-то
из строителей. Или она всегда жила в этих стенах, спала в тенях, пока не окрепла.

— Она питается нами, — прошептала Бэтт. — Нашими воспоминаниями, нашими стра-
хами… нашими душами. Она не даёт нам уйти.

— Но почему я? — спросил я, чувствуя, как сердце начинает колотиться быстрее. Почему
именно сейчас?

Генри посмотрел на меня с неожиданной твёрдостью.
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— Потому что ты — последний из рода. Ты связан с этим местом кровью. И только живая
кровь может разорвать её цепи.

— Она знает, что ты здесь, — добавила Бэтт. — Она чувствует тебя. И она… голодна.
Внезапно из глубины дома донёсся тихий скрип половиц. Мы все одновременно повер-

нули головы в сторону тёмного коридора, ведущего к одной из комнат на первом этаже.
— Люси боится туда заходить, — едва слышно сказала Бэтт.
Я поднялся со ступеньки.
— Покажите мне…

Глава 3. Дом, который помнит
Генри медленно поднялся с кресла. Его движения были скованными, словно каждый шаг

давался ему с трудом. Он взял с комода старинный подсвечник с огарком свечи и, чиркнув
спичкой, зажёг дрожащий огонёк. Тени на стенах прихожей ожили, заплясали, вытягиваясь в
причудливые, пугающие фигуры.

— Сюда, — глухо сказал он и, шаркая ногами, направился по тёмному коридору.
Бэтт развернула своё кресло-коляску и последовала за нами, её взгляд был прикован к

моей спине, будто она боялась, что я исчезну. Я шёл последним, чувствуя, как с каждым шагом
воздух становится тяжелее и холоднее. Запах пыли и сырости усиливался, смешиваясь с чем-
то ещё — едва уловимым, сладковатым запахом тлена.

Генри остановился у массивной дубовой двери. Она была приоткрыта. Из щели тянуло
могильным холодом.

— Это та самая комната, — прошептала Бэтт. Её голос дрогнул. — Здесь всё началось.
Старик толкнул дверь. Она поддалась с протяжным, жалобным скрипом, от которого у

меня заныли зубы. Свеча в его руке выхватила из темноты фрагмент интерьера: выцветшие
винтажные обои с вычурным узором, массивный платяной шкаф и… сервант.

Это был не просто предмет мебели. Это был тёмный деревянный монстр, покрытый резь-
бой в виде переплетённых змей и лиц с искажёнными гримасами. Его стеклянные дверцы были
мутными от времени.

Генри поднял свечу выше, и свет упал в самый дальний угол комнаты — туда, где сервант
примыкал к стене.

У меня перехватило дыхание.
Это был не просто тёмный угол. Это была чернильная клякса на ткани реальности. Тьма

там казалась плотной, осязаемой. Она не рассеивалась от света свечи, а наоборот, словно погло-
щала его, становясь ещё глубже.

И в самом сердце этой тьмы я ощутил «взгляд».
Он не был человеческим. В нём не было ни зрачка, ни белка — лишь ледяная, всепро-

никающая пустота. Этот взгляд пронзал насквозь, выворачивая наизнанку все мои страхи и
сомнения. Я почувствовал, как по коже побежали мурашки, а к горлу подступила тошнота.

— Не смотри туда долго, — хрипло предупредил Генри, отводя взгляд. — Оно начинает
говорить с тобой.

Я заставил себя отвести глаза и заметил то, о чём говорил старик. Между массивной
боковой стенкой серванта и стеной оставалась узкая щель. С первого взгляда её можно было
принять за тень или дефект отделки. Но теперь я видел: это был проход.

— Что там? — мой голос прозвучал чужим и слабым.
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