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Аннотация
Я очнулась в другом мире, не помня ничего о себе настоящей.

У меня есть разрушенная усадьба, непонятное прошлое и
туманное будущее. Я не привыкла отступать и пойду вперед,
чтобы узнать о себе все, что смогу. Ну и заодно усадьбу
восстановлю. Я смогу. Я сильная.
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Надежда Соколова
Поместье леди Анны

 
Глава 1

 
Лето катилось к закату — неспешно, как тяжёлая телега

с возом сена, и каждый его день отливал золотом и медом.
Август стоял тёплый, сухой — самый сподручный для убор-
ки хлеба месяц. Воздух сделался прозрачным и звонким: ес-
ли прислушаться, можно было различить, как за лесом сту-
чит крыльями ветряная мельница и как в траве лопаются от
зноя сухие стручки. Пахло мёдом, перестоявшими травами и
первой, едва уловимой горчинкой увядания — тем особен-
ным запахом, который бывает только в пору, когда природа,
надышавшись вволю, начинает тихо готовиться ко сну. По
утрам на траву ложилась тяжёлая роса — холодная, как вода
из глубинного колодца; босиком по такой росе ступить нече-
го и думать, ноги сводит до костей.

В усадьбе сбор урожая начинался с огорода, и это имело
свою мудрость: прежде чем взять хлеб, нужно поклониться
земле, что кормит всю зиму зеленью. Жанна вставала затем-
но, раньше всех, и я часто просыпалась от её голоса, доно-
сившегося из-за стены — властного, певучего, каким толь-
ко бывал утренний голос женщины, привыкшей повелевать



 
 
 

грядками и корзинами.
— Астер, огурцы неси! Ольнара, помидоры складывай в

корзины, не дави! Каждый плод — как дитя, бережно!
Я спускалась вниз уже к тому часу, когда солнце подни-

малось над лесом — не резко, а степенно, как и подобает ав-
густовскому светилу, которое прошло половину своего пути.
Двор заполнялся кадками, вёдрами и корзинами — они по-
являлись словно сами собой, и в этом организованном хаосе
чувствовалась рука, знающая толк в хозяйстве. На тёсаных
досках стола блестела влага от только что вымытых плодов;
в тени под навесом висели пучки трав — укропа, петрушки,
сельдерея, готовые отправиться на сушку.

Жанна командовала парадом, засучив рукава до локтей —
руки её, смуглые и сильные, были все в зелёных разводах
и мелких царапинах от стеблей. Платок сбился на затылок,
открывая седую прядь, и мне вдруг подумалось: сколько же
таких августов она повидала на своём веку? И каждому от-
давалась без остатка.

— Госпожа, — встретила она меня, вытирая лоб концом
передника — передник был когда-то белым, а теперь в ко-
ричневых соках и рыжих пятнах от моркови. — Помидоры в
этом году загляденье: крупные, мясистые, на соленье пойдут
и на сок. Посмотрите, — она разломила один, и я увидела
алую мякоть с зёрнышками, похожими на маленькие капли
янтаря. — Настоящий королевский плод. Огурцы уже тремя
партиями собрали — всё хрусткие, без горечи. Я один огур-



 
 
 

чик с дальней грядки попробовала — язык не щиплет, слад-
кий даже.

Я провела пальцем по прохладному боку помидора и по-
думала о том, как странно устроена жизнь: ещё месяц назад
здесь зрела завязь, зелёная и жёсткая, а теперь в моей руке
лежала тяжесть, вобравшая в себя всё тепло уходящего лета.

Астер носила с грядки тяжёлые вёдра — вёдра оттягива-
ли руки, и она останавливалась перевести дух, ставила их на
землю и вытирала лицо рукавом. Я заметила, как она улыба-
ется, глядя на полные корзины: эта простая радость — когда
есть что убрать и есть куда положить — читалась в её моло-
дых, ещё не тронутых морщинами глазах. Ольнара и Агнесса
мыли корнеплоды у колодца — вода летела из ведра, свер-
кая на солнце мелкими осколками радуг. Морковь, свёкла,
репа складывались в ящики с влажным песком — в подвал,
на долгую зиму. Песок был особенный, речной, мелкий и чи-
стый, его возили ещё по весне с нижнего брода.

— А это что? — спросила я, заметив на столе небольшие
продолговатые плоды, похожие на жёлтые сливы, но покры-
тые тонкой, как папиросная бумага, оболочкой. Они лежа-
ли в отдельном лукошке, и мне показалось, что они светятся
изнутри — мягким, молочным светом.

— Физалис, — ответила Жанна с гордостью, и в голосе
её прозвучала та особенная нотка, какой говорят о редком
госте, прижившемся на твоей земле. — Матиас семена при-
нёс, сказал, полезно от простуды. И не только — он, говорит,



 
 
 

язву лечит и головную боль унимает. Я варенье сварю, буде-
те с чаем зимой пить. А можно и сырым есть, — она сняла
с одного плода высохшую оболочку, и он открылся гладким,
маслянистым боком. — Попробуйте, госпожа.

Я взяла физалис в рот — вкус оказался странным: кис-
ло-сладким, с терпкой ноткой, похожей на крыжовник, но
мягче. И сразу же в горле стало прохладно, будто я глотнула
ключевой воды. «Матиас знает, что делает», — подумала я.
В этом мире, где магия не кричит о себе на каждом углу, а
живёт в кореньях, травах и плодах, такие дары кажутся по-
чти чудесными.

Запасать приходилось всё: морковь, свёклу, репу, капу-
сту, лук, чеснок. Каждому овощу — своё время, своя лас-
ка и своё место. Капусту срезали целыми телегами — коча-
ны были тугие, как каменные ядра; когда их брали в руки,
чувствовалась тяжесть, словно держишь не растение, а плот-
но упакованный сундук летней силы. Мирк потом рубил её
ножом в больших деревянных корытах — квасить. Корыто
было таким широким, что в нём мог бы выкупаться годова-
лый ребёнок. Мирк рубил старательно, с покряхтыванием, и
каждый удар ножа звучал глухо и мерно — как удары сердца,
замедляющиеся к вечеру. Нашинкованные ломти он швырял
в кадки, пересыпал морковью и крупной солью — соль была
сероватой, не такой белой, как на господском столе, но для
квашения самая подходящая: с ней капуста выходила хруст-
кой, с искрой.



 
 
 

— Бабка моя учила: солить на растущую луну, — объяс-
нял он мне, когда я подходила посмотреть, и я видела, как
его морщинистое лицо становится почти торжественным. —
Тогда капуста хрусткая будет и долго не прокиснет. А на убы-
вающую — мягкая получится, для щей, но не для хрусту.
Месяц нынче молодой, так что в самый раз.

Он поднял голову к небу, будто сверялся с невидимыми
знаками, и я подумала: сколько же поколений крестьянских
рук, сколько бабок и дедов оставили свои приметы в этой
простой науке — засолке капусты. И магия здесь не колдов-
ская, не из книг, а самая настоящая, земная — та, что живёт
в движении соков, в тяготении луны и в терпении человека.

Рядом с ним возился Жерар — помогал утрамбовывать
капусту, сок отжимать. Раньше, ещё месяц назад, он бы по-
морщился, увидев свои руки в рассоле, побрезговал бы ква-
шенным запахом, от которого провоняла вся кладовая. А те-
перь ничего — привык, даже азарт появился. Он налегал на
деревянный пест обеими руками, и на лбу у него вздувались
жилы — парень работал всерьёз, не для вида. Я заметила,
как он иногда нюхает капусту, пробует на язык и одобритель-
но кивает.

— Леди Анна, — сказал он, отдышавшись, и в голосе его
прозвучало то живое любопытство, которого я раньше в нём
не замечала. — А вы знаете, что в соседнем королевстве ка-
пусту с тмином солят? Я пробовал, когда… ну, когда путе-
шествовал, — он запнулся, но тут же продолжил. — Вкусно,



 
 
 

пряно так. На следующий год попробуем?
— На следующий — попробуем, — улыбнулась я, чув-

ствуя, как от этой улыбки теплеет внутри. — В этом — что
есть, то и солим.

И мне стало радостно оттого, что он говорит «попробу-
ем», включая себя в хозяйство. Не наёмник, не чужой —
свой. Август менял всех нас, даже тех, кто пришёл с мечом,
заставлял браться за лопату и солонку.

На второй неделе август начали вывозить хлеб с полей.
Это было событие, которое чувствовалось за версту — не
звуком даже, а особым напряжением воздуха, какое бывает
перед битвой, только здесь битва была мирной: с землёй, с
погодой, со временем. В усадьбу пришли жнецы — мужики
из окрестных деревень, с косами и серпами. Косы блестели
на солнце так, что глазам становилось больно: каждую выто-
чили, каждую правили бруском до остроты бритвы. Я смот-
рела, как они выстраиваются в ряд — спина к спине, плечо
к плечу, — как взмахивают косами, и хлеб падает на стерню
ровными, аккуратными рядами. Взмах — и шелест, взмах —
и шелест. И в этом ритме было что-то древнее, первобытное:
люди и пшеница, жатва и голод, жизнь и смерть — всё спле-
лось в одно.

— Валёк! — кричит один. — Волокуша!
Голоса перекликались через поле, и мне казалось, что

они переговариваются с самой землёй, спрашивают разреше-
ния, благодарят. За жнецами тянулись телеги — скрип ко-



 
 
 

лёс, фырканье лошадей, матюжки возниц. Женщины с граб-
лями сгребали колосья, вязали снопы — быстро, ловко, слов-
но всю жизнь только этим и занимались. Пальцы мелькали,
солома звенела, и вот уже сноп перехвачен жгутом, брошен
в телегу. Дети бегали, подбирали упавшие колоски, связыва-
ли их потом в маленькие пучки — "на кашу", как говорила
Жанна. Один мальчуган — лет шести, в разодранной руба-
хе — протянул мне такой пучок и сказал серьёзно: «Тётка,
возьми. Там пять колосков, будет каша на всех». Я взяла, и
горло сжалось от неожиданной нежности.

Я стояла на меже — узкой полосе некошеной травы, раз-
делявшей поле и дорогу. Стояла долго, вдыхая запах свеже-
го среза, горьковатой полыни и нагретой солнцем земли. И
земля говорила со мной. Не словами — чувством усталости,
щедрой и спокойной, не требующей платы. Чувством благо-
дарности, которое поднималось от корней сквозь подошвы
сапог. Чувством счастья — тяжёлого, как полный сноп, и та-
кого же настоящего. Она отдала всё, что накопила за лето —
каждое зерно, каждый корешок, каждый сладкий сок в по-
мидоре. И теперь ждала отдыха. Ждала, когда улягутся теле-
ги, когда опустеют поля, когда ляжет первый снег — и мож-
но будет спать, набираться сил до нового апреля.

Я закрыла глаза и, кажется, услышала, как земля выдохну-
ла. Глубоко, свободно, в последний раз перед долгим сном.

— Хороший урожай, — сказал кто-то за спиной. Голос
был негромкий, но я узнала его сразу — в нём всегда звуча-



 
 
 

ла та спокойная уверенность, какая бывает у людей, подолгу
живших в тишине лесов и полей.

Я открыла глаза и обернулась. Матиас спустился с холма,
опираясь на посох. Трава под его ногами не шелестела — он
ступал мягко, по-звериному, и в этом было что-то от старой
лесной магии, не колдовской, а той, что живёт в корнях и
родниках. Посох был из ясеня, тёмный от времени, с натёр-
той ладонью рукоятью. Матиас остановился в двух шагах от
межи, и я заметила, как он щурится на поле — не как хозяин,
считающий прибыль, а как лекарь, слушающий больного.

— Хороший, — согласилась я. Голос мой прозвучал глухо
— долгое стояние на солнце иссушило горло. — Рожь густая,
овёс высокий.

И я подумала: вот оно, главное отличие этого года от про-
шлых. Тогда, при старом владельце, поля тоже родили, но
никто не выходил на межу, чтобы просто постоять и послу-
шать. Земля давала — и ей не говорили спасибо. А сейчас...

— Твоя заслуга, — он кивнул в сторону поля, и кончик
посоха описал в воздухе короткую дугу, будто благословляя
колосья. — Земля тебя чувствует. И отдаёт.

Я не ответила. Может, и так. А может, просто земля была
благодарна за то, что о ней вспомнили. Не только вспахали и
засеяли, а именно вспомнили — как живую, как мать, кото-
рая устала, но не озлобилась. Я провела ладонью по верхуш-
кам овса; стебли пружинили, щекотали кожу. И мне вдруг
показалось, что поле мурлычет — глухо, низко, на грани



 
 
 

слышимого.
В деревнях уборка шла похоже, но с большим размахом

— там не было усадебных амбаров, не было Жанны с её со-
леньями, там каждая семья держалась за свой сноп как за
жизнь. Я часто ездила туда верхом, смотрела. Лошадь подо
мной была гнедая, спокойная, и я любила этот час, когда мы
выходили за ворота и дорога сама вела нас — сначала мимо
жнивья, потом через молодой осинник, потом вдоль ручья,
где вода казалась чёрной от падающей тени.

Жнецы выстраивались вдоль поля — не ровной линией,
как в усадьбе, а полукругом, чтобы ни один колос не ушёл.
Мужики постарше брали косы — широкие, со спуском, как
их деды учили. Молодёжь — серпы, потому что серп требует
сноровки, сноровка приходит с годами, а горячая сила тра-
тится быстро. Работали от зари до зари, с короткими пере-
рывами на еду и отдых. Перерыв — это когда баба раскла-
дывает на траве краюху хлеба, кринку молока и лук с солью
в тряпице. Мужики ели молча, жадно, не поднимая глаз; по-
том валились на спину, закрывали лица шапками и лежали
ровно столько, чтобы сердце успокоилось. А потом снова —
в поле.

— Леди Анна! — кричали мне. — Поглядите, боги дали!
И они крестились — не в ту церковь, в которую ходят в

городах, а по-своему, широко, кланяясь на восток, где вста-
вало солнце. Богов у них было много — и тот, что над полем,
и тот, что в колодце, и третий, что в печи. Но сейчас они бла-



 
 
 

годарили всех сразу, потому что урожай встал отменный: ко-
лос плотный, не пустой, зерно крупное, как мышиные яйца,
от земли не душное, не палое. Я брала колос в руку, расти-
рала ладонями — зёрна высыпались тёплые, тяжеловесные,
пахли мукой и солнцем.

В Новой деревне Жак-столяр, он же староста, организо-
вал общинную молотьбу. Это было его решение — умное и
нелёгкое, потому что каждая семья привыкла прятать своё
добро, а тут надо было скидываться в общий котёл. Но Жак
сумел убедить. «Врозь — мы слабы, — говорил он на сходе.
— Вместе — сила». И мужики согласились, потому что Жак
не просто столяр, он ту же землю пашет и ту же нужду знает.

Свезли снопы на общий ток — утоптанную площадку
за околицей, где земля была твёрдой как камень. Выстро-
или несколько цепов. Цепы — это палки с подвешенными
на ремнях короткими дубками; когда бьёшь, дубок ложится
плашмя и выколачивает зерно, не ломая его. Мужики рабо-
тали по очереди, сменяя друг друга каждый час — ритм за-
давал старик с гнилым зубом, он же отсчитывал удары шё-
потом: «Раз — два — три, выбивай, не смотри». Женщины
тут же веяли зерно — подбрасывали лопатами, ветер отно-
сил полову в сторону, в низкое небо, и она летела золотым
облаком, садилась на волосы, на плечи, на выстиранные ру-
бахи. В воздухе стояла мелкая пыль — от неё першило в гор-
ле и хотелось чихать, но никто не чихал: не до того.

— Сейчас у нас каждая семья своё охраняет, — объяснял



 
 
 

Жак, показывая амбары, где возами ссыпали зерно. Амба-
ры были новые, сбитые наспех, но крепкие: Жак знал, как
класть угол, как выводить замок, чтобы мышь не пролезла.
— А потом сообща решим, сколько продать, сколько оста-
вить на семена. И сколько в общинный запас — на чёрный
день.

— Ты, я смотрю, хозяйственный староста, — заметила я,
и в голосе моём прозвучало не только одобрение, но и лёгкое
удивление. Я помнила его оборванным, злым, с ножом за го-
ленищем. Теперь — другой человек. Или тот же, но проснув-
шийся.

— Жизнь научила, — усмехнулся он, и усмешка вышла не
горькой, а скорее усталой. — В городе, среди нищеты, вся-
кое пришлось пережить. Когда спишь в подвале с крысами, а
утром идешь искать работу, которая заплатит хоть на хлеб...
Там либо сломаешься, либо научишься считать каждую ко-
пейку. Я научился.

Я вспомнила его рассказы о столице, о ночлежках, о том,
как они работали за кусок хлеба — он и его люди, те, кто
потом последовал за мной в эту глушь. Теперь они, которых
король отправил на землю, держались за неё зубами, и она
отвечала им щедростью. В этом была своя справедливость,
простая и жестокая: земля не любит ленивых, но помнит тех,
кто положил на неё жизнь.

В Иногородней деревне, ближней к усадьбе, тоже кипела
работа. Там бабы выкапывали картофель — кто лопатами,



 
 
 

а кто и вручную, потому что лопата режет клубни, а рука
чувствует. Женщины копали, низко нагибаясь, и спина у них
потом ныла до полуночи. Дети таскали вёдра — по два, по
три, пока ручки не оттягивало до красноты. Старики сорти-
ровали клубни на завалинке: крупные, ровные — на еду и
на продажу; мелкие, с червоточиной — на семена, не глядя,
потому что любой картофель даст росток, если земля при-
мет. Пальцы у стариков были скрюченные, в чёрных трещи-
нах, но работали они быстро, без остановки, и всё время пе-
реговаривались — о погоде, о ценах, о том, что осень будет
долгая и холодная.

— Урожай знатный, — похвасталась Марта, когда я подо-
шла поближе. Она выпрямилась, откинула со лба прядь —
мокрую, прилипшую. — Даже лучше, чем до разорения.

В её голосе прозвучала такая твёрдая уверенность, что я
невольно улыбнулась. До разорения — это когда владелец
был старый, а земля ещё помнила дедовские руки. А потом
пришли чужие люди, сожгли, угнали скот, вытоптали поля.
Два года земля лежала порожняя, зарастала чертополохом и
лебедой. И вот теперь — снова родит.

— Потому что земля по земле соскучилась, — улыбнулась
я, вспомнив слова Матиаса, и в этой улыбке была и грусть,
и благодарность.

Вечерами, когда спадала жара — солнце уходило за гори-
зонт медленно, нехотя, будто не желало расставаться с тёп-
лыми полями, — женщины садились за общую работу. Оби-



 
 
 

рали капустные листья — верхние, зелёные, которые не идут
в квашение, а годятся только для корма скотине. Резали лук
для сушки — кольцами, тонко, почти прозрачно, расклады-
вали на чистых мешках. Перебирали яблоки — антоновку,
сладкую и терпкую, с бочком, тронутым коричневой сеткой.
Вокруг визжали дети, играли в лапту или просто бегали по
кругу, пока взрослые не начинали на них шикать. Мычали
коровы, которых только что подоили — парное молоко ещё
стояло в крынках на столе, и сверху на нём собирались жир-
ные жёлтые сливки. Блеяли овцы — их загоняли на ночь в
плетнёвые закуты, чтобы не утащил волк. Воздух пах хлебом
— только что испечённым, с хрустящей коркой, — сеном,
уложенным в стога, и парным молоком. Этот запах был та-
ким плотным, что его можно было потрогать рукой.

Матиас часто сидел со мной в беседке — старой, поко-
сившейся, увитой диким виноградом, который уже начинал
краснеть. Он смотрел на закат, и я видела, как на его лице
сменяются тени. Посох стоял прислонённый к столбу, меж-
ду нами.

— Ты чувствуешь, — сказал он однажды, и голос его был
тише обычного, будто он боялся нарушить вечерний покой,
— как земля благодарит? Она отдала всё, что у неё просили,
и даже больше. Смотри, — он указал посохом на край поля,
где заходящее солнце подсвечивало стерню золотым, — она
не жалеет. Не торгуется. Просто даёт.

— Я чувствую, — ответила я, и в горле вдруг защипало. —



 
 
 

Но мне нелегко. Кажется, будто взяла взаймы. Теперь буду
должна до следующего года.

Я провела рукой по деревянному подлокотнику — шер-
шавому, с занозами. Мысль о долге не отпускала меня уже
несколько дней. Земля дала, а что я дала ей взамен? Полдня
на меже, несколько слов благодарности — мало. Очень мало.

— Не должна, — покачал головой он. В его голосе не было
назидания, только терпеливое, много раз пережитое знание.
— Это не долг, Анна. Это круговорот. Ты дала земле заботу
— она ответила урожаем. Ты дашь отдых — она ответит но-
выми силами. Мы не берём взаймы. Мы дышим в такт.

Он замолчал, и я услышала, как в траве застрекотал кузне-
чик — один, потом второй, третий. Потом к ним присоеди-
нились лягушки из ближнего пруда. Получился нестройный,
но живой хор, который, казалось, подтверждал слова Мати-
аса. Вдох — выдох. Земля — мы. Никто никому не должен.

Вернувшись в усадьбу, я записывала в толстую тетрадь —
в кожаном переплёте, с засаленными углами — сколько со-
брали, сколько вывезли в город на продажу, сколько остави-
ли на пропитание. Цифры радовали. Я пересчитывала каж-
дый мешок, каждую бочку, каждую связку сушёных трав.
Хватит и на еду, и на семена, и останется на непредвиденные
расходы — на случай, если умрёт лошадь или сгорит сарай.
А если прибавить к этому доход от продажи излишков... Я
отложила перо и посмотрела в окно. Там, за стеклом, смер-
калось, и кто-то из дворовых зажёг фонарь на шесте.



 
 
 

— Жить будем! — сказала Жанна, когда я зачитала ито-
ги за ужином. Она сказала это просто, будто констатировала
факт, но я заметила, как её глаза блеснули.

— Жить будем, — повторила Астер, и в её голосе прозву-
чало облегчение.

Она сидела с краю, прямая, как свеча, и только сейчас я
увидела, как она устала: под глазами залегли тени, на скулах
выступил румянец от долгой работы на солнце.

А я сидела во главе стола — длинного, грубо сколочен-
ного, который помнил ещё прежних хозяев, — смотрела на
своих людей. Уставших. Перемазанных землёй так, что она
въелась под ногти и в складки ладоней. Молчаливых — по-
тому что силы кончились на слова. Но счастливых — той ти-
хой, глубокой радостью, какая бывает только после большо-
го общего дела. И чувствовала, что дом мой действительно
ожил. Настоящей жизнью, где каждый гвоздь, каждая доска,
каждый сноп были частью общего дела. Не просто имение,
не просто кров над головой, а живой организм, который ды-
шит, ест, работает и радуется.

После ужина Жанна позвала меня в кладовую показать за-
пасы. Мы спустились по каменным ступеням — ступени бы-
ли скользкими от сырости, и я держалась за стену, шерша-
вую, с выступающими кирпичами. Жанна зажгла фонарь —
небольшой, жестяной, с мутным стеклом. Огонь метнулся,
выхватил из темноты бочки, кадки, глиняные кувшины, под-
вешенные к потолку связки лука и чеснока.



 
 
 

— Огурчики солёные. — Она провела ладонью по крыш-
ке одной бочки, как по голове ребёнка. — С укропом, с хре-
ном, с вишнёвым листом. Капуста квашеная. Первый сорт
— с клюквой, кисленькая будет. Второй — с морковью, по-
слаще. Помидоры в собственном соку — откроешь зимой,
и пахнет, как летом. Яблоки мочёные — особый рецепт, ма-
мин. В рассоле с мятой и горчичным зерном.

Она говорила, а я смотрела на эти ряды, и у меня пере-
хватывало дыхание. Не от количества — от любви, которая в
каждую банку, в каждый бочонок была вложена. Жанна ра-
ботала с утра до ночи, не жалея себя, и ни разу не пожало-
валась.

— Ты чудо, Жанна, — сказала я, и голос мой дрогнул. —
Без тебя мы бы пропали. Я серьёзно.

— Пропали? — засмеялась она, но смех вышел добрым,
без насмешки. — Да вы, госпожа, свою магию вспомнили бы
и сами бы всё сделали. Я так, приложение. Трава при корне,
— она поправила платок, который сполз на глаза.

Я не стала спорить. Магия — магией, а солёные огурцы
руками делаются. И эти руки, грубые, с распухшими суста-
вами, были главным чудом этой кладовой.

Вернувшись в свою комнату, я долго не могла уснуть. Ле-
жала на спине, глядя в потолок — там, в тусклом свете луны,
проступали трещины, похожие на карту неведомой страны.
За окном почти не стихали голоса. Кто-то прошёл к колод-
цу — я услышала скрип ворота и плеск воды. Кто-то звал



 
 
 

кого-то — негромко, ласково, по-домашнему. Смеялись де-
вушки — звонко, потом тише, и один смех я узнала Агнес-
син. Все эти звуки сливались в один — живой, тёплый, уют-
ный. Дом дышал.

Вильгельм не пришёл — видимо, не хотел мешать. Или
просто наслаждался суетой, которую так долго ждал.

Амулет на груди грел — ровно, спокойно, как печь в зим-
ний вечер. Я взяла его в ладонь, почувствовала гладкий ка-
мень, чуть тёплый от тела. Он убаюкивал, обещал защиту и
покой.

Лето кончалось. Урожай был собран. Мы выжили.
Я закрыла глаза и провалилась в сон без сновидений —

глубокий, чёрный, какой бывает только у тех, кто весь день
провёл на ногах, на ветру, на солнце. У тех, кто сделал дело.



 
 
 

 
Глава 2

 
Последний день лета выдался тёплым и тихим — тем осо-

бенным теплом, которое уже не обещает продолжения, но
щедро дарит себя напоследок, как странник, отдающий по-
следние монеты перед долгой дорогой. Солнце светило, но
уже не жгло: оно грело по-осеннему ласково, и в этом све-
те не было июльской ярости, а была добрая, чуть грустная
забота. Воздух сделался прозрачным, как колодезная вода,
— если смотреть через него на дальний лес, казалось, что
каждое дерево стоит отдельно, ни с чем не сливаясь, и видно
даже осиновую дрожь на самых дальних листьях. Я сидела
в беседке с книгой — старой, в потрёпанном кожаном пере-
плёте, — но читалось плохо. Мысли то и дело улетали в поле,
в амбары, в кладовые, где тесными рядами стояли бочки и
кадки, полные летней силы, запертой в соли и рассоле. Я пе-
релистнула страницу, не запомнив ни слова, и в этот момент
услышала стук колёс — глухой, неровный, какой бывает у
телег, проехавших много вёрст по разбитой дороге.

— Госпожа! — Астер прибежала запыхавшись, и её ли-
цо, раскрасневшееся от быстрого бега, выражало не испуг, а
скорее растерянность пополам с любопытством. — Там те-
леги, две, у ворот! Люди слезли, стоят. Молчат. Только дети
плачут.

Я отложила книгу — она закрылась сама, закладка выпала



 
 
 

на доски стола, — и пошла встречать. Сердце ёкнуло: опять
кто-то пришёл за помощью. Или за правдой. Или просто за-
тем, что больше некуда. Я поправила волосы, одёрнула пла-
тье — жест старый, почти забытый, из той жизни, где встре-
чали гостей с поклонами, а не с вопросом «кто вы и откуда».

У ворот действительно стояли две телеги, доверху наби-
тые узлами и детьми. Узлы были неказистые — тряпки, одея-
ла, подушки, выглядывающие углы сковород. Сквозь эту по-
клажу я увидела перепачканные лица, босые ноги, прижа-
тые к груди куклы и деревянные лошадки. Лошади, впряжён-
ные в телеги, были худые — рёбра так и проступали под тон-
кой шкурой, — в мыле, хотя день стоял нежаркий: животные
явно сделали за последние часы длинный рывок, будто чуя-
ли близкое спасение. Взрослые — трое мужчин, три женщи-
ны, и четверо детей — выглядели уставшими той особенной
усталостью, которая бывает не от одного перехода, а от мно-
гих дней, когда спишь на земле, ешь сухой хлеб и не знаешь,
где проснёшься завтра. И всё же одежда на них была потрё-
панная, но не грязная, чистая — значит, люди не нищие с
большой дороги, не привыкшие к побирательству. С ними
случилась беда, и они несли её в себе, как тяжесть, которую
не на кого переложить.

Передний мужчина — высокий, с рыжими усами, что ог-
ненными кольцами спадали на губу, — поклонился. Низко,
в пояс, так кланяются не господину, а спасителю. Я почув-
ствовала неловкость, но промолчала.



 
 
 

— Леди Анна? — спросил он, поднимая голову, и я уви-
дела глаза — усталые, потрескавшиеся губы, но взгляд пря-
мой. — Наслышаны о вашей доброте. Мы из Эрфурта, это
три дня езды отсюда. В городе пожар — целый квартал выго-
рел. Говорят, молния ударила в колокольню, а ветер в ту ночь
был сильный, южный. За час полдеревни занялось. Мы, кто
успел, выскочили в чём были. Кто выскочил — те и живы.
А кто спал... — Он замолчал, сглотнул. — Ехали, куда глаза
глядят. Услышали от встречных, что вы привечаете людей и
землю даёте. Не прогоните?

Пока он говорил, я осмотрела их. Мужчины — крепкие,
рабочие, с широкими ладонями, привыкшими не к перу, а к
топору и плугу. Женщины — с мозолистыми руками, одна
держала на руках младенца, укутанного в клетчатое одеяло.
Дети — чумазые, щёки в копоти или в дорожной пыли, но
глазищи живые, светлые — с надеждой. Не с отчаянием, а
именно с надеждой. Это меня и тронуло больше всего. От-
чаявшиеся люди не выдерживают три дня в телеге — они
ложатся и ждут смерти. А эти — ехали, искали, верили.

— Как вас зовут? — спросила я у рыжего, стараясь, чтобы
голос звучал ровно, без лишней жалости. Жалость им сейчас
была не нужна — нужна была земля и крыша.

— Бернар, леди. А это мой брат, Жиль, и свояк, Ма-
тьё. Жёны наши — Элоиза, Марго и Жанна. Детишки: Луи,
Адель, Клеман и Софи. — Он перечислил имена с какой-то
особенной бережностью, будто каждое имя стоило веса зо-



 
 
 

лотого слитка.
Я кивнула, повторила про себя: ещё одна Жанна на кухне.

Две Жанны — это уже судьба. Или знак.
— Заезжайте, — сказала я, и в голосе моём прозвучало

больше уверенности, чем я чувствовала на самом деле. —
Астер, помоги слезть. Жанна, накормить. — Я улыбнулась
про себя — ещё одна Жанна на кухне, пусть приживается.
— Комнаты в доме для пришлых есть, там тепло и сухо.

— Спасибо, леди, — Бернар снова поклонился, и за ним,
как по команде, поклонились все остальные — даже малый
Луи, который не понял, что происходит, но старательно сло-
жил ладошки и наклонил голову.

Их разместили в доме для пришлых — длинном бревен-
чатом строении за конюшней, где ещё оставались свободные
комнаты. Окна выходили на юг, и солнце в них заглядывало
до самого вечера; на подоконниках стояли сухие травы для
запаха — лаванда, мята, зверобой. Я зашла следом, прове-
рила: печи натоплены, на нарах лежат чистые тюфяки, наби-
тые соломой, в углу кувшин с водой и ковш. Мелочи, но че-
ловеку, который три дня спал под телегой, мелочи кажутся
дворцовой роскошью.

Жанна — наша, усадебная — быстро накрыла на стол во
дворе, под навесом: каша пшённая с тыквой, хлеб вчераш-
ней выпечки, молоко парное — Астер только что подоила
корову. Гости набросились на еду, но вели себя прилично,
не хватали из-за плеча, не толкались. Ели степенно, только



 
 
 

уж очень быстро — торопливость выдавала голод, которому
много дней. Женщина с младенцем отставила плошку с ка-
шей, сначала покормила грудью, а потом уже принялась за
свою порцию. Мальчик Клеман — лет пяти, с белыми, выго-
ревшими на солнце волосами — съел свою кашу, посмотрел
на пустое дно и заплакал. Я взяла половник, добавила ему
ещё.

— Откуда вы говорите, ехали? — спросил Матиас, при-
шедший из любопытства или по привычке присматривать за
каждым новым лицом, появлявшимся в усадьбе. Он стоял
чуть поодаль, опираясь на посох, и в глазах его была та тихая
настороженность, какую я замечала у деревенских колдунов,
когда они решали, стоит ли доверять пришлому.

— Из Эрфурта, — повторил Бернар, вытирая усы тыль-
ной стороной ладони. — Бедовый город, а теперь и вовсе пе-
пелище. Весь квартал кожевников сгорел, а с ним и лавки, и
склады. — Он помолчал, отхлебнул молока. — Там и наши
дома были. Мы сапожничали.

— И никто не помог? — Матиас наклонил голову, и в его
голосе послышалось не праздное любопытство, а врачебное
желание понять: зажила ли рана или ещё кровоточит?

— Помогали, кто чем мог, — Бернар пожал широкими
плечами, и я заметила, как ходит под рубахой живая кость
— не жир, не лень, а работа и скудная еда. — Кто одеялом,
кто горстью крупы. Но нас много, а места мало. Вокруг го-
рода земля вся поделена, ни встать, ни сесть. Вот и решили



 
 
 

податься сюда, потому что слышали про вас. — Он посмот-
рел на меня в упор. — Сказывают, вы землю даёте тем, кто
хочет работать. И не гоните.

Я промолчала. Что тут скажешь? Да, даю. Да, не гоню. А
что ещё можно делать с землёй, которая лежит пустая, и с
людьми, которые могут её поднять?

Через два дня — не раньше и не позже, только когда от-
дохнули лошади и женщины выстирали дорожные рубахи в
пруду, а дети перестали вздрагивать от каждого громкого
звука, — они уехали в дальнюю деревню. Туда, где земля
ждала рук уже третий год, и плуг ржавел в сарае, забытый
последними хозяевами. Я сама выбрала для них надел — под
небольшим леском, с ручьём, недалеко от других переселен-
цев. Не одни, не брошенные.

Телеги были легче, чем при первом появлении, — часть
вещей оставили на хранение в усадьбе: глиняные горшки,
подушки, зимнюю одежду, которую незачем было возить по
жаре. Обещали вернуться за ними, когда обустроятся. Бер-
нар поцеловал мне руку — я не успела отдёрнуть, — и в его
усах блеснула слеза. Мужчины не плачут, а у него блестело,
и я сделала вид, что это просто пот или капля утренней росы.

Я смотрела вслед, пока телеги не скрылись за лесом. Дол-
го смотрела. Пыль от колёс осела на траву, потом поднялась
и рассеялась. В небе кружил ястреб — долго, широко, выпи-
сывая круги, и мне показалось, что он тоже провожает.

— Ещё одни, — сказала Жанна, вытирая руки о фартук.



 
 
 

Она стояла рядом — плотная, коренастая, вечная, как печь
на кухне. И в голосе её не было ни горечи, ни усталости, толь-
ко простая констатация.

— Да, — согласилась я, и ветер донёс запах с полей —
сухой, горьковатый, последний.

— Не боитесь, что не прокормите всех? — спросила она,
и я услышала в её вопросе не сомнение, а скорее, проверку:
тверда ли моя рука, не задрожит ли перед первой же труд-
ностью.

— Земля большая, — ответила я, глядя на край леса, где
солнце уже начинало золотить верхушки сосен. — Прокор-
мим. Если будем работать — прокормим.

Ночью я долго не спала. Лежала на спине, глядя в пото-
лок, где по старой привычке всё ещё не было звёзд — только
трещины, похожие на высохшие реки. Я думала о лете, ко-
торое закончилось сегодня, с последним солнечным лучом.
О хлебе, который собрали — и как пахнет в амбаре свежая
рожь, густо, хмельно, так, что голова кружится. О свадьбах,
которые сыграли в августе — две, в разных деревнях, и я
держала венки над головами молодых, и Матиас шептал сло-
ва, старые как сама земля. О новых людях, которые придут
— непременно придут, — потому что молва о земле и хлебе
разлетается быстрее ветра. И о тех, кто уже пришёл: о Бер-
наре с семьёй, о девяти душах, которые теперь будут сеять и
жать, рожать детей и умирать на этой земле. На моей земле.

За окном заухала сова — три раза, мерно. Амулет на груди



 
 
 

нагрелся, и я положила на него ладонь, чувствуя тепло, по-
хожее на чужое дыхание. Лето кончилось. Но что-то новое,
тяжёлое и глубокое, как осенняя пахота, только начиналось.

Я закрыла глаза и улыбнулась в темноту. Прокормим.
Земля большая, а руки у нас есть.

На следующее утро, едва рассвело, я позвала Матиаса.
Небо только начинало сереть над лесом — тот особый час,
когда звёзды уже погасли, а солнце ещё не взошло, и всё во-
круг кажется вылепленным из сырой глины. Я не спала по-
чти всю ночь: перед глазами стояли лица погорельцев, ру-
ки, которые дрожали над пустыми мисками, и взгляд Берна-
ра — прямой, не просящий, но такой тяжёлый, что его мож-
но было взвесить на ладони. Я понимала, что одной земли и
крыши над головой мало. Им нужно было чем-то пережить
первую зиму — едой, тёплыми вещами, инструментами, что-
бы построить заново. Моих запасов не хватило бы на всех,
но у меня был отец.

— Мне нужно послать вестника герцогу, — сказала я Ма-
тиасу. Голос прозвучал хрипло — со сна, с волнения. — По-
можете?

Матиас кивнул, и в этом кивке не было ни удивления, ни
лишних вопросов. Он молча достал из сумки — старой, ко-
жаной, перетянутой медными ремнями — небольшой хру-
стальный шар. Не такой, как у Амирана: тот, отцовский, был
с кулак величиной, тяжёлый, с мутными прожилками. Этот
— поменьше, с крупное яблоко, но тоже работающий. Я ви-



 
 
 

дела, как в его глубине перекатывается тусклый свет — будто
внутри заперли маленькую утреннюю звезду. Матиас держал
шар бережно, как яйцо, и я заметила, что его пальцы, всегда
такие уверенные, сейчас чуть дрожат — сосредоточенность
или дань уважения силе, заключённой в прозрачной оболоч-
ке.

— Говорите, леди, — сказал он, протягивая шар.
Ладони его были сухими и тёплыми, и, когда шар перешёл

в мои руки, я ощутила под пальцами лёгкую вибрацию — не
холод, не жар, а что-то среднее, как живое дыхание спящего
зверька.

Я взяла его в ладони, сомкнула пальцы. Сосредоточилась.
Мысль об отце пришла не сразу — она прокладывала себе
путь сквозь утреннюю сонливость, сквозь шорох травы за ок-
ном и далёкий крик петуха. Но когда я наконец поймала её,
шар нагрелся. Сначала чуть-чуть, потом сильнее, так, что ла-
дони стало горячо, но я не отдёрнула — так и держала. Внут-
ри заклубился туман — белый, плотный, он сворачивался в
спирали, распадался и снова собирался. Я видела, как в этом
тумане мелькают искры — крошечные, золотистые, похожие
на пыльцу.

— Отец, — сказала я в него, и мой голос прозвучал стран-
но — не из горла, а откуда-то из груди, будто сам шар загово-
рил. — Вчера к нам приехали люди из Эрфурта. Погорель-
цы, десять человек. Им нужна помощь. Одеяла, инструмен-
ты, еда на первое время. Ты можешь что-то прислать? Анна.



 
 
 

Слова легли в туман, и он на мгновение замер — будто
вслушивался. Потом шар вспыхнул — ярко, бело-голубым
светом, который заставил меня зажмуриться. Когда я откры-
ла глаза, внутри было тихо и прозрачно, как в застывшем
пруду. Только на дне тлела оранжевая точка, медленно уга-
сая.

— Готово, — сказал Матиас. — Теперь ждите ответа.
Он убрал шар в сумку, затянул ремни и отошёл к окну.

Я смотрела на его спину — широкую, сутулую — и думала
о том, сколько же таких посланий прошло через его руки.
Чьи голоса звучали в этом шаре, чьи слёзы, чьи надежды и
страхи спрессовались в туманные спирали? Матиас никогда
не рассказывал.

Ответ пришёл через два часа. Я сидела в гостиной, пере-
бирала сушёные травы для чая — мяту, зверобой, липовый
цвет, — и вдруг воздух передо мной колыхнулся. Золоти-
стый вестник — маленький, размером со шмеля, но светя-
щийся ровным тёплым светом — опустился прямо ко мне на
ладонь. Я чувствовала его тяжесть — крошечную, но ощути-
мую, — и тепло, которое разливалось по запястью. Вестник
раскрылся, и голос Амирана — бодрый, деловой, без всякой
утренней хрипоты — разнёсся по гостиной так громко, что,
наверное, было слышно на кухне:

— Анна, дочка. Завтра с утра отправлю портал. Всё, что
нужно — одеяла, простыни, инструменты (топоры, пилы,
молотки), еда на месяц. И немного ткани — пусть женщины



 
 
 

сошьют себе одежду. Ты молодец, что помогаешь.
Вестник погас, истончился в воздухе, оставив на моей ла-

дони едва уловимое тепло — как после пожатия. Я улыбну-
лась. Отец не умел быть долгим в письмах — ни в бумажных,
ни в магических. Сказал дело, и хватит. Но я знала, что за
этими короткими фразами — бессонная ночь, расчёты, при-
казы управляющим. Он не бросит. Никогда не бросал.

На следующее утро портал открылся ровно в восемь. Я
специально вышла на крыльцо загодя, в четверть восьмого,
и стояла, глядя на то место перед конюшней, где Матиас на-
чертил мелом круг. Утро было прохладным, на траве лежа-
ла роса — последняя, осенняя, с мелкими пузырьками, по-
хожими на застывшие вздохи. Матиас стоял в центре круга,
раскинув руки, и я слышала, как он бормочет — не слова, не
заклинания, а что-то похожее на скрип старого дерева или
шум дальнего водопада. Воздух сгустился, пошёл рябью, и
в этой ряби проступила вертикальная щель — тонкая, как
лезвие ножа, но пульсирующая. Щель разошлась со звуком
рвущейся ткани — громким, резким.

Из портала выгрузили тюки и коробки. Не просто выбро-
сили — они выплывали сами, мягко опускаясь на траву, буд-
то невидимые руки бережно ставили их одну за другой. Я
насчитала двенадцать мест: четыре тюка, перевязанных ве-
рёвками, семь деревянных ящиков с железными уголками и
один короб, оклеенный тёмной тканью. Астер и Ольнара — я
позвала их заранее — пересчитывали, записывали в тетрадь,



 
 
 

и перья их скрипели, поспевая за мельканием рук.
— Одеял десять штук, простыней двадцать, — доклады-

вала Астер. Она разворачивала край одного тюка, и я увиде-
ла шерстяные одеяла — толстые, с тёмно-синей каймой, яв-
но не из дешёвых. — Инструменты: топоры три, пилы две,
молотки четыре, гвозди мешок. — Она заглянула в ящик, и
в утреннем свете блеснули железные головки. — Еда: мука,
крупа, сало, сушёное мясо, соль, сахар.

— И ткань! — добавила Ольнара, распутывая верёвки на
последнем тюке. Она развернула рулоны серого и коричне-
вого льна — плотного, добротного, такого, из которого шьют
на вырост, чтобы носилось годами. Лён пах свежестью и чуть
отдавал деревянным маслом. — На рубахи и юбки. И ещё
вот, — она вытащила из того же тюка моток красной нити —
яркой, праздничной, — и я поняла: отец добавил для укра-
шения. Мелочь, а сердце защемило.

— Герцог не подвёл, — сказала Жанна, заглядывая в ко-
робки. Она пришла с кухни, вытирая руки о фартук, и теперь
стояла, уперев кулаки в бока, и в её глазах я прочитала не
только удовлетворение, но и лёгкое удивление: она привык-
ла рассчитывать на себя, а тут — такая помощь, сразу, без
проволочек. — Этим людям повезло, что вы есть, госпожа.

— Не мне спасибо, — ответила я, глядя на гору вещей.
В горле стоял ком — то ли от утренней прохлады, то ли от
чего-то другого, что я не хотела разбирать. — Ему.

Я подумала об отце, который сейчас, наверное, пьёт свой



 
 
 

утренний чай в столице, в кабинете с высокими окнами, и
уже забыл об этом портале — столько у него дел. Но вещи
— вот они, лежат на траве, пахнут чужим складом и дальней
дорогой. Так отец умел любить — не словами, не объятиями,
а делом. В этом мы с ним были похожи.

Погорельцев позвали из дома для пришлых. Бернар, гла-
ва семьи, пришёл первым — за ним остальные, тихие, ещё
не проснувшиеся толком дети, женщины с узелками. Увидев
груду вещей — тюки, ящики, рулоны ткани, — он остано-
вился как вкопанный. Рыжие усы его дрогнули, лицо пошло
красными пятнами, и он медленно, будто под тяжестью неви-
димого груза, опустился на колени прямо в мокрую от росы
траву.

— Леди Анна... — голос его сорвался, стал тонким, почти
детским. — Мы не заслужили...

— Встаньте, — я подошла и взяла его за локоть. Локоть
был твёрдым, костистым, и я чувствовала, как под кожей хо-
дит жила — часто, нервно. — Вы люди, которые попали в
беду. Помогать — мой долг. И долг герцога.

Я сказала это твёрдо, хотя внутри у самой всё дрожало.
Бернар поднялся, но не сразу — он ещё секунду стоял на ко-
лене, глядя на меня снизу вверх, и в этом взгляде было что-
то древнее: человек смотрит на того, кто вернул ему надеж-
ду, и не находит слов.

— Я отработаю, — сказал он наконец, и голос его окреп.
— Мы все отработаем. Хоть до конца жизни. — Он обвёл



 
 
 

рукой своих — брата, свояка, женщин, детей, которые жа-
лись к материнским юбкам. — Наши руки при вас, леди. На-
ши спины. Мы не привыкли даром есть.

— Живите, — ответила я и почувствовала, как амулет на
груди теплеет — одобряет, что ли? — Работайте. И будете
сыты.

Инструменты и еду они погрузили на свои телеги — те са-
мые, что привезли их сюда, теперь уже не пустые, а полные.
Обещали к вечеру добраться до деревни: дорога была знако-
мая, и лошади отдохнули за эти дни. Одеяла и ткань забра-
ли с собой — там, в пустых домах, где окна затянуты паути-
ной, а печи не топились с прошлого года, это было нужнее,
чем здесь. Я видела, как женщины бережно перекладывают
свёртки, как дети трогают рулоны льна — гладкие, шерша-
вые, — и улыбаются.

— Мы не подведём, — сказал на прощанье Бернар. Он
стоял уже на первой телеге, держа вожжи, и солнце светило
ему в спину, делая рыжие усы совсем огненными. — Клянусь
Четырьмя Ветрами.

Это была старая клятва, та, что помнила ещё дедов, когда
ветры считались богами. Я кивнула, принимая клятву.

— Я верю, — ответила я.
Телеги тронулись, сначала медленно — колёса вязли в

утренней траве, — потом быстрее. Я слышала скрип, лоша-
диное фырканье, и голос маленькой Софи, которая вдруг за-
пела — не слова, а просто тянула ноту, высокую и чистую,



 
 
 

как родниковая струя. Они уехали — в новую жизнь, в но-
вые дома, на новую землю. А я стояла на крыльце и смотрела
вслед, пока телеги не скрылись за поворотом у старого дуба.
Амулет под рубахой грел — ровно, спокойно, — и на душе
было тепло, несмотря на прохладный утренний ветер, кото-
рый уже тянул с севера, обещая скорую осень.

— Ты делаешь доброе дело, — сказал Вильгельм, появля-
ясь за спиной.

— Они нуждаются, — ответила я, возвращая взгляд на
дорогу, где уже только пыль напоминала об уехавших. — А
у меня есть возможность помочь. И у отца.

— Потому ты и Хранительница, — усмехнулся он, и в
усмешке этой не было насмешки — только тёплая, чуть
грустная гордость. — Не только землю хранишь, но и людей.
Земля без людей — просто земля. А с ними — дом.

Я не ответила. Ветер трепал волосы, и я вдохнула полной
грудью: пахло осенью — прелыми листьями, мокрой корой,
— и дымом. Кто-то топил печь в доме для пришлых — на-
верное, решили протопить перед тем, как законсервировать
до следующей весны. Скоро похолодает: ночи уже стали зяб-
кими, и по утрам на лужах появляется тонкий ледок, кото-
рый тает к полудню. Но у новых людей есть одеяла, тёплые
вещи и крыша над головой. И земля, которая примет их, ес-
ли будут работать.

— Всё будет хорошо, — прошептала я.
Не утверждение — скорее просьба. К кому? К ветру, к



 
 
 

небу, к амулету на груди. Не знаю. Но сказала — и стало
легче.

Я повернулась и пошла в дом. Там, в гостиной, на столе
уже дымился чайник, и Жанна — наша, усадебная, — наре-
зала хлеб и достала из кладовой банку с вареньем, которое
сварила вчера. Я села к столу, отхлебнула горячего чаю с мя-
той, и сладкое варенье растаяло на языке — лето, которое
уходило, но оставляло свой вкус в каждой банке, в каждом
зерне, в каждом сердце.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночью ко мне снова пришёл сон. Не тот, где я стояла на

холме и защищала землю — с ветром в волосах и магией, те-
кущей по жилам, горячей и послушной. Другой — странный,
щемящий, оставивший после себя чувство потери, будто у
меня забрали что-то, о чём я и не знала, пока не потеряла.

Я сидела в своей земной квартире — той самой, однушке
с ипотекой, которую брала на двадцать лет. Ипотека висела
на мне тяжестью, которую я уже почти перестала замечать,
как хроническую боль в пояснице. Всё было на месте: ста-
ренький диван, продавленный с одной стороны, где я обыч-
но сидела с ноутбуком; телевизор на тумбочке — плоский,
но уже немодный, с царапиной на рамке; книги на полках —
детективы, фэнтези, пара томиков Чехова, которые я так и не
дочитала. Свет в комнате был не солнечный, а какой-то ров-
ный, ламповый — тот, который бывает в хорошую погоду,
когда шторы раздвинуты, но солнце не бьёт прямо в глаза.

Кузя, рыжий кот, спал на подоконнике, свернувшись
клубком, и его бок мерно поднимался и опускался. Я знала
каждую рыжинку на его шерсти, каждый белый носочек на
лапе. Он был моим утешением в долгие вечера, когда работа
высасывала все силы. Теперь он спал, не ведая, что его хо-
зяйка — не совсем та, кем была.

Но что-то изменилось. Я не сразу поняла — что. А потом



 
 
 

заметила: на столе стояли цветы в вазе. Свежие, полевые —
ромашки, васильки, колокольчики. Их букет пах по-летнему
сладко и чуть горьковато, и я замерла, потому что никогда не
покупала себе цветов. Никогда. В моей прошлой жизни на
это не было ни денег, ни привычки, ни того, кто подарил бы.
На кухне пахло пирогом — тёплым, ванильным, сдобным, от
которого у меня всегда текли слюнки, но я никогда не уме-
ла так печь. И в воздухе витало что-то неуловимо другое —
тепло, уют, спокойствие. То, чего в моей квартире всегда не
хватало, хотя все вещи были на месте.

Я огляделась ещё раз. На журнальном столике лежала вя-
заная салфетка — кремовая, ажурная. Я не вязала. На ве-
шалке у двери висело мужское пальто — тёмно-синее, не
моё. На полке с книгами появилось несколько новых кореш-
ков — по кулинарии, с яркими картинками.

Из кухни вышла она.
Анна. Та самая Анна, чьё тело я теперь носила в этом ми-

ре — сильное, молодое, с ладонями, привыкшими к магии
и к лопате. Мои черты лица — те же скулы, тот же разрез
глаз, тот же изгиб бровей. Моя фигура, мои волосы — русые,
длинные, которые я когда-то постоянно собирала в хвост,
чтобы не мешались. Но взгляд — другой. Мягче, спокойнее,
без той вечной усталости, что была у меня. В этом взгляде не
было темноты под глазами от недосыпа, не было налёта вы-
жженности, который я носила после столичной работы. Был
покой.



 
 
 

На ней был простой домашний халат — синий, в мелкий
цветочек, волосы убраны в пучок на затылке, из которого вы-
билось несколько прядей. И живот — округлый, заметный,
явно беременна уже месяцев шесть. Она вошла, и я услыша-
ла, как она дышит — чуть тяжело, как дышат женщины на
поздних сроках, когда каждый шаг даётся с трудом, но это
не тягость, а счастье.

— Ты? — прошептала я. Голос мой прозвучал глухо, буд-
то я говорила сквозь толстый слой ваты.

— Я, — улыбнулась она, и улыбка её была такой тёплой,
такой домашней, что у меня защемило под ложечкой. —
Пришла посмотреть на тебя. Или ты — на меня.

Она села в кресло напротив, и я заметила, как она осто-
рожно устроила живот, положила на него руки — привыч-
ным жестом, который успел стать родным.

— Как ты здесь оказалась?
— Так же, как ты — там, — она провела ладонью по

округлости, и под тканью халата что-то шевельнулось — ма-
ленькая жизнь. — Мы поменялись местами. Помнишь?

Я помнила. Тот день, когда я очнулась в карете — от тряс-
ки, от запаха сена, от чужого платья на своём теле. И она то-
гда очнулась здесь. В моём теле. В моей жизни. В моей од-
нушке с ипотекой, в моём нелюбимом офисе, в моих долгах
и моём одиночестве. Я думала об этом иногда, но не позво-
ляла себе представлять подробности — боялась, что позави-
дую или, наоборот, ужаснусь.



 
 
 

— Ты вышла замуж? — спросила я, глядя на кольцо на
её пальце — простое, серебряное, без камней, но такое пра-
вильное на своей руке.

— Да, — она улыбнулась шире, и в её глазах зажглись
искорки — я таких у себя никогда не видела. — За сосе-
да с лестничной площадки. Ты его, наверное, не помнишь
— он всё время в футболке ходил, тренированный такой.
Мы встретились в лифте через неделю после... ну, после то-
го дня. Он принёс пирожные. Сказал, что заметил, какая я
грустная, и решил подбодрить.

Я напрягла память. Смутно — парень, который иногда
здоровался в лифте. Широкие плечи, тёмные волосы, всегда
с наушниками. Я даже имени его не знала. А теперь он —
муж. Отец будущего ребёнка.

— И ты... беременна?
— Да, — она положила обе руки на живот — нежно,

бережно, как драгоценность. — Девочка. Назовём Аней. В
честь тебя — и меня. Так совпало, что имя у нас одно.

В её голосе не было ни капли горечи. Она говорила об
этом просто, радостно, как о самом естественном деле в ми-
ре. А у меня вдруг перехватило горло. У меня не было де-
тей. Я даже не думала о них — сначала учёба, потом работа,
потом ипотека, и всё как-то не до того. А теперь, в этом ми-
ре, детей тоже не было. И мужа. И даже надежды на скорое
замужество — потому что кто женится на Хранительнице,
которая пашет землю и командует мужиками?



 
 
 

— Ты счастлива? — вопрос вырвался сам собой, и я тут
же пожалела о нём. Что она ответит? Что да, счастлива, а я
— нет? Что она получила мою жизнь и сделала её лучше, а
я получила её жизнь и только устаю?

Она посмотрела на меня долгим взглядом. В этом взгляде
не было торжества, не было сравнения. Была только правда.

— Счастлива, — сказала она твёрдо. — Он хороший муж,
заботливый. Работает водителем автобуса — знаешь, марш-
рут номер семь, который идёт через весь город. Встаёт в пять
утра, приходит уставшим, но всегда меня обнимет и спросит,
как день прошёл. Я ушла с твоей работы — не могла боль-
ше сидеть в офисе. Эти бесконечные отчёты, начальник, ко-
торый повышает голос, коллеги, которые плетут интриги...
Не моё. Открыла маленькую пекарню при доме. Помещение
сняла, оформила всё. Пеку пироги и торты на заказ. Соседи
любят. Особенно мой вишнёвый пирог с творогом.

— Ты печёшь? — я удивилась, и в голосе моём прозвучала
не только неожиданность, но и какая-то странная зависть.
— Я никогда не умела. Я даже хлеб в хлебопечке не могла
нормально испечь — вечно пригорал или оседал.

— Ты — нет. А я умею, — она усмехнулась, и усмешка
эта была не злой, а скорее снисходительной — как у стар-
шей сестры к младшей. — Здесь моя жизнь. И я её люблю.
Знаешь, когда я очнулась в твоём теле, в твоей квартире —
мне было страшно. Я не понимала, что такое кран с горя-
чей водой, как пользоваться телефоном, зачем эти пластико-



 
 
 

вые карточки. А теперь — привыкла. Даже полюбила. Здесь
удобно. Здесь тепло. Здесь никто не воюет, не жжёт дома, не
убивает соседей из-за клочка земли. Здесь просто живут.

Она замолчала, и я подумала о том, чего она не сказала: о
том, что у неё нет магии. Что она никогда не почувствует, как
сила течёт по венам, как земля отзывается на твой зов. Но
ей, кажется, это было не нужно. Ей хватало пирогов, мужа в
футболке и дочки, которая скоро родится.

— А ты знаешь, что я там делаю? — спросила я, и в мо-
ём голосе прозвучала какая-то детская просьба о признании.
Скажи, что я хороша. Скажи, что я справляюсь.

— Знаю, — она кивнула, и взгляд её стал серьёзнее. — Ты
стала Хранительницей. Ты помогаешь людям, строишь дома,
растишь хлеб. Ты делаешь то, что должна была делать я. То,
для чего моё тело предназначено.

— Ты не хотела?
— Я не смогла бы, — она покачала головой, и в этом дви-

жении было столько принятия своей судьбы, что мне стало и
обидно, и легче одновременно. — Я слабая. Я боюсь крови,
боюсь темноты, боюсь, когда на меня кричат. Я не смогла бы
командовать мужиками, не смогла бы решать чужие судьбы.
А ты — сильная. Ты справляешься. Я вижу.

Она сказала это так просто, будто оценивала чужую рабо-
ту на твёрдую «хорошо». А мне вдруг захотелось разреветь-
ся. Я сильная? Да я просто делаю то, что должна делать. По-
тому что если не я, то кто? Потому что некого позвать на



 
 
 

помощь. Потому что амулет сам выбрал меня. Сила — это
не выбор, это бремя. Но я не стала этого говорить. Пусть она
думает, что я сильная. Пусть.

Мы сидели молча. Где-то за окном шумел город — тот
самый, который я когда-то считала своим. Я узнавала каж-
дый звук: далёкий гул машин, хлопок двери подъезда, музы-
ку из соседней квартиры — кто-то включил радио на полную
громкость, и я различала знакомую песню, которую когда-то
сама напевала, моя посуду на кухне. Этот шум был фоном
всей моей жизни, и я не замечала его. А теперь он казался
мне дорогим, как голос матери.

— Я скучаю, — сказала я тихо. Тише, чем хотела. Тише,
чем следовало. — Иногда.

— По чему? — спросила она, и в её голосе я услышала не
осуждение, а понимание.

— По этому миру. По его удобствам. По горячей воде из
крана — ты не представляешь, как мне иногда хочется про-
сто встать под душ, а не греть воду в котле по вёдрам. По
пицце на заказ — там, где я сейчас, даже слова такого не зна-
ют. По интернету — когда можно просто взять и узнать всё,
что нужно, не расспрашивая Матиаса или не роясь в пыль-
ных книгах. Но больше — по людям. По маме. По бабушке.
По тем, кто меня знал с пелёнок и любил просто так, а не за
то, что я Хранительница.

— Твоя мама приходит ко мне в гости, — сказала Анна,
и голос её стал мягче, почти извиняющимся. — Она прихо-



 
 
 

дит каждое воскресенье, печёт со мной пироги, смотрит се-
риалы. Она счастлива, что у меня всё хорошо. Она не знает
правды.

— Лучше пусть и не знает, — я вздохнула, и этот вздох
вышел глубоким, из самой груди. — Зачем ей правда? Прав-
да причинит боль. А так — у неё есть дочь, здоровая, замуж-
няя, беременная. С пекарней и кошкой. Что ещё матери на-
до?

Я представила мамино лицо — морщинки у глаз, седые
пряди, которые она упорно закрашивает, руки с набухшими
венами. Если бы она узнала, что настоящая я — там, в дру-
гом мире, без горячей воды и пиццы, среди магии и опасно-
сти, — она бы не пережила.

Сон начал меркнуть. Комната поплыла — сначала по кра-
ям, потом центр тоже стал размываться, как акварель под до-
ждём. Краски поблёкли, звуки города истончились. Я поня-
ла, что просыпаюсь, и отчаянно схватилась за подлокотник
кресла — но пальцы прошли сквозь него, потому что это был
только сон.

— Подожди, — крикнула я, и голос мой прозвучал отча-
янно, почти зло. — Как мне быть? Я там одна. У меня нет
мужа, нет детей, никого, кто бы меня пожалел, когда трудно.
Только работа, земля, долги, люди, которые смотрят на меня
и ждут, что я всё решу.

— Всё будет, — успела ответить она. Её голос доносил-
ся уже издалека, словно из-за толстой стены. — Твоё время



 
 
 

придёт. Не торопи события. Просто живи. Просто делай то,
что делаешь. А остальное — придёт.

Я открыла глаза.
В комнате было темно — только луна светила в окно,

бледная, холодная, как лёд на осенней луже. Луна здесь бы-
ла другой — больше, ярче, и свет её казался живым, пульси-
рующим. Амулет на груди грел привычно, ровно, но внутри
было пусто и холодно. Я лежала на спине, глядя в потолок,
и слёзы текли по вискам в уши — солёные, горячие, беспо-
лезные.

Она вышла замуж. У неё будет ребёнок. Она счастлива —
в моём теле, в моей жизни, в моём мире, от которого я бежа-
ла, сама того не зная. А я здесь — одна, с кучей забот, с ма-
гией, которая иногда кажется проклятием, с землёй, которая
держит крепче цепей, с людьми, которые от меня зависят. И
я не могу пожаловаться, не могу уйти, не могу сказать: «Всё,
устала, делайте сами». Потому что это моя судьба. Или её
тело. Или просто случайность, которую никто не объяснил.

Слёзы сами потекли по щекам. Я не плакала давно — с са-
мой той ночи, когда проснулась в карете под чужой звёздной
россыпью, с чужим амулетом на груди и с чужим именем на
устах. Тогда я сдерживалась, потому что рядом были люди,
потому что нельзя показывать слабость, потому что я реши-
ла — буду сильной. А теперь слёзы текли сами, без спроса,
и я не вытирала их, пусть смачивали подушку и затекали в
уши. Плакала от тоски — по дому, которого больше не бы-



 
 
 

ло. От зависти — к той, другой Анне, которая получила мою
жизнь и сделала её счастливой. От одиночества — тяжёло-
го, плотного, как одеяло, которым накрываешься с головой
в самую холодную ночь.

— Ты чего? — раздался голос из темноты. Призрачный,
чуть шелестящий, как сухая листва по камням.

Вильгельм. Я не видела его — комната была залита лун-
ным светом, но его силуэт не проступал в серых тенях. Од-
нако холод, который всегда сопровождал его появление, я
чувствовала отчётливо: сначала на плечах, потом вдоль по-
звоночника, будто кто-то открыл окно в зимний лес. Он ви-
сел где-то в углу, не приближаясь, давая мне пространство,
но и не уходя. Он всегда так делал — когда я плакала. Он
умел ждать.

— Сон приснился, — ответила я, и голос мой прозвучал
глухо, с противной хрипотцой. — Плохой.

— Не похоже на плохой, — усмехнулся он, и в этой
усмешке не было насмешки. Скорее, мягкая уверенность че-
ловека, который видел тысячи снов — своих и чужих — и
научился различать их природу.

— Грустный, — поправила я.
— Расскажешь?
— Не сейчас.
Я не могла. Не потому, что не доверяла ему, а потому, что

слова разбили бы хрупкость того сна, превратили его в плос-
кую историю. И ещё потому, что, рассказывая, я бы снова



 
 
 

увидела её живот, её кольцо, её покой — и снова захотела
того же, с острой, незнакомой прежде болью.

Помолчали. Тишина была плотной, как вода в пруду пе-
ред грозой. Вильгельм не уходил, просто висел где-то рядом
— я слышала едва уловимое потрескивание воздуха там, где
его холод встречался с комнатным теплом. Он не мешал, не
давил, но его присутствие было как тёплая рука на плече.
Или холодная — в его случае.

— Ты тоже хочешь мужа, — сказал он вдруг. Просто, без
обиняков, без обычной своей иронии.

— Откуда ты... — начала я, но он перебил.
— Вижу, — сказал он, и в этом коротком слове было

столько веков наблюдения за живыми, что мне стало не по
себе. — И не стыдись. Хотеть семью — нормально. Даже
Хранительницы выходили замуж. Я помню одну — она дер-
жала земли на южных рубежах, тридцать лет. И у неё был
муж, кузнец. Такой здоровый, бородатый. Он пек для неё
хлеб, когда она возвращалась с обхода. И дети у них были —
трое, с такими же горящими глазами.

Я не видела его лица, но представила, как он улыбается
— той своей полупрозрачной улыбкой, которая не греет, но
утешает.

— У меня нет времени, — прошептала я, и этот шёпот
был адресован не ему, а мне самой. Оправдание, которое я
повторяла сотни раз, когда одиночество подступало слиш-
ком близко.



 
 
 

— Время будет, — голос его стал тише, почти невесомым.
— Главное — не упустить, когда появится.

Он исчез — не постепенно, не мерцанием, а вдруг, как
выдыхаемый морозный пар. Только холод на мгновение стал
сильнее, а потом отступил, оставив после себя лишь пустоту
и запах сырой земли. Я знала, что он всё ещё где-то рядом
— в стенах, в половицах, в утреннем тумане за окном. Но
говорить больше не хотел.

Я повернулась на бок, свернулась калачиком — поза эм-
бриона, поза защиты, поза человека, который хочет стать ма-
леньким и незаметным, чтобы боль не нашла. Подтянула ко-
лени к груди, обняла себя за плечи. Амулет лежал на гру-
ди, грел, успокаивал — его тепло было ровным, живым, как
сердцебиение. Но тоска никуда не уходила. Она была внутри
— глубокая, как колодец, в который упало ведро, и всё ни-
как не удаётся достать.

За окном шумел ветер. Не порывами, а долгой, тягучей
песней, которая набирала силу и снова стихала. И пахло до-
ждём — тем особенным запахом, который бывает перед пер-
вым осенним ливнем, когда небо ещё чистое, но воздух уже
тяжёлый от влаги. Осень. Время сбора урожая и подведения
итогов. Сады отдали плоды, поля — зерно, огороды — кор-
неплоды и соленья. А я, как старое дерево, подсчитывала,
что успело созреть во мне.

Я подвела итоги. Вслух, шёпотом, чтобы никто не слышал:
— У меня есть дом — тёплый, крепкий, с печами, кото-



 
 
 

рые дышат жаром. Есть люди — тридцать семь душ, считая
детей. Есть земля — поля, луга, лес, река. Есть магия — та,
что течёт в амулете и во мне, та, что заставляет колосья кло-
ниться и ветры стихать. — Я замолчала, сглотнула ком в гор-
ле. — Но нет семьи. Нет мужа, который вернётся вечером и
просто поставит чайник, не требуя отчёта о делах. Нет того,
кто обнимет ночью, уткнувшись лицом в мои волосы. Нет
того, кто разделит заботы — не из чувства долга, а потому
что наши заботы стали общими. Нет того, кто будет рядом
всегда — когда я смеюсь, когда злюсь, когда плачу в подуш-
ку, как сейчас.

Я вспомнила Эрика и Селин, как они смотрят друг на дру-
га на людях — стеснительно, но не скрывая. Жака и Бри-
жит — как они перешучиваются, и в каждой шутке слышит-
ся долгая привычка быть вместе. Даже кузнеца Мирка и его
жену — она приносит ему обед в кузницу, и он оставляет
молот, чтобы открыть крынку и поцеловать её в висок. Все
эти маленькие, будничные знаки любви, которых я была ли-
шена.

— Твоё время придёт, — сказала во сне та, другая Анна.
Она говорила спокойно, уверенно, как человек, который уже
получил своё и не сомневается в чужом будущем.

Я не знала, верить ли ей. Но хотелось верить. Отчаянно,
как утопающий хватается за ветку. Потому что если не ве-
рить, то зачем вставать по утрам, зачем командовать урожа-
ем, зачем вникать в каждую ссору и каждую нужду? Ради че-



 
 
 

го всё это — если вечером возвращаться в пустую спальню,
где только амулет хранит тепло?

Утром я спустилась к завтраку красными глазами. Опух-
шие веки, тени под глазами, нос, который покраснел — я ви-
дела себя в тусклом зеркале на лестнице и поморщилась. Но
деваться было некуда. В доме ждали, что госпожа сядет во
главе стола, как всегда.

Жанна, увидев меня, ничего не спросила. Только броси-
ла быстрый взгляд — тот особенный взгляд, каким смот-
рят женщины, которые сами не раз плакали по ночам и зна-
ют, что вопросы здесь не помогают. Она молча пододвинула
кружку с чаем — дымящуюся, с мятой и липовым цветом,
— и положила лишний кусок пирога. Вчерашнего, с яблока-
ми, щедро сдобренного корицей. Больше обычного. Жанна
умела лечить едой.

— Надо сил набираться, госпожа, — сказала она, ставя
передо мной тарелку с творогом и мёдом. В её голосе не было
вопроса — только утверждение.

— Надо, — ответила я, и голос мой прозвучал хрипло.
Я взяла ложку, отхлебнула чай — горячий, терпкий, об-

жигающий горло, и от этого стало легче. Словно жар вымы-
вал остатки ночной тоски.

За столом, как всегда, было шумно. Я смотрела на Эрика
и Селин — они сидели рядышком на лавке, плечо к плечу,
и под столом я заметила, как их пальцы переплелись. Селин
что-то шепнула ему на ухо, он улыбнулся, и улыбка его была



 
 
 

такой открытой, такой юной, что у меня защемило сердце.
На Жака и Брижит — те перешучивались через весь стол,
бросая друг другу хлебные шарики, и Брижит смеялась тем
особенным смехом, какой бывает только у женщин, уверен-
ных в своей любви. На Ольнару — она косилась на одного
из молодых парней, помощника кузнеца, и тот, поймав её
взгляд, краснел и отворачивался. И в этом неловком, полу-
стыдливом танце было что-то прекрасное — то, что я рань-
ше не замечала или не хотела замечать.

И вдруг меня накрыло. Накрыло осознанием, простым и
невыносимым: я тоже хочу так. Хочу любить — не землю, не
магию, не долг, а живого человека, с его привычками, слабо-
стями и утренней сонной физиономией. Хочу быть любимой
— не за то, что я Хранительница, а просто потому, что я —
я. Хочу чувствовать тепло рядом, когда за окном воет ветер
и кажется, что весь мир против тебя. Хочу не просыпаться
одной в широкой постели, где вторая подушка всегда холод-
ная и не смятая.

После завтрака я дождалась, когда все разойдутся, и подо-
шла к Матиасу. Он сидел на лавке у стены, перебирал сухие
травы — рассыпал их на столе, нюхал, откладывал в разные
кучки. Пальцы его двигались медленно, будто в полусне, но
я знала, что он ничего не упускает.

— Матиас, — сказала я, присаживаясь рядом на корточ-
ки, чтобы видеть его лицо. — А вы знаете, как Хранитель-
ницы находили себе мужей?



 
 
 

Старик усмехнулся в бороду — длинную, седую, с ред-
кими тёмными прядями, которые помнили лучшие време-
на. Усмехнулся не надо мной, а скорее над самой постанов-
кой вопроса — так усмехаются старые мастера, когда ученик
спрашивает: «А как правильно забить гвоздь?»

— Обычно не искали, — сказал он, откладывая пучок зве-
робоя. — Сами находились. Земля чувствует, кого ей не хва-
тает. И притягивает нужного человека. Как корень тянется
к воде.

— А если не находится? — спросила я тише. Вопрос про-
звучал почти жалобно, и я тут же пожалела о такой интона-
ции.

— Тогда ждали, — он поднял на меня глаза — светлые,
выцветшие от времени, но острые, как хорошо отточенный
нож. — Твоё время ещё не пришло, леди Анна. Не торопи.
Сначала укрепи землю. Потом придёт и любовь. Нельзя по-
садить семя и в тот же день выкопать, чтобы проверить, про-
росло ли. Оно само проклюнется, когда почувствует тепло.

Он вернулся к травам, давая понять, что разговор окон-
чен. Я кивнула, хотя внутри всё кипело — от нетерпения,
от недоверия, от детского «хочу сейчас». Мне казалось, что
моё «потом» никогда не наступит. Что я так и останусь одна
— с амулетом, с землёй, с людьми, которые смотрят на меня
снизу вверх.

Вечером, сидя в беседке, я смотрела на звёзды. Они здесь
были другими — не такими, как в моём мире. Крупнее, яр-



 
 
 

че, с лёгким голубоватым отливом. Млечный Путь тянулся
через всё небо, как рассыпанная мука, и в его гуще иногда
вспыхивали и гасли точки — то ли падающие звёзды, то ли
что-то иное, чего я не понимала. Ветер уже стих, воздух сде-
лался прозрачным и холодным, и от российской травы тяну-
ло горьковатым тленом — последним вздохом лета.

Я думала о своей земной жизни. О той, другой Анне, ко-
торая теперь живёт в моём теле, спит на моём продавлен-
ном диване, гладит моего рыжего кота. О её муже — соседе
с лестничной площадки, который ходит в футболке и водит
автобус. О будущем ребёнке — девочке Ане, которую назо-
вут в честь нас обеих. О том, что, возможно, это и есть спра-
ведливость — каждая из нас получила то, что было нужно
другой. Она — покой, семью, тепло. Я — силу, землю, пред-
назначение.

— Я не хочу завидовать, — прошептала я, глядя, как над
лесом зажигается особенно яркая звезда. В горле пересох-
ло, хотя рядом стояла кружка с давно остывшим чаем. — Я
не хочу завидовать, но я хочу семью. Я хочу своё маленькое
счастье. Не вместо земли и долга — вместе с ними. Неужели
это так много?

Ветер стих. Совсем. Стало тихо — так тихо, что я услы-
шала, как в траве у беседки шуршит ёж или мелкий зверёк.
И в этой тишине мне почудился ответ. Не голос — скорее
ощущение, уверенность, которая пришла откуда-то из-под
сердца, из того места, где лежал амулет. «Будет. Всему своё



 
 
 

время».
Я сжала амулет в ладони — он был тёплым, как живой, и

под пальцами я чувствовала его гладкую поверхность, чуть
шершавую от мелких царапин. Улыбнулась — сначала роб-
ко, потом шире. В улыбке этой была и грусть, и надежда. Бу-
дущее пугало и манило одновременно. Оно было тёмным,
как осенняя ночь, но в этой темноте уже начинали загорать-
ся звёзды — по одной, по две, по три. Я не знала, каким оно
будет. Но я верила — всё будет хорошо. Иначе зачем всё это?
Зачем лето, урожай, новые люди, старый маг, призрак, кото-
рый умеет молчать, когда нужно, и говорить, когда больно?
Зачем амулет, который греет даже в самую холодную ночь?

Зачем всё это, если не ради того, чтобы однажды
проснуться и понять: ты дома. И не одна.



 
 
 

 
Глава 4

 
Осень вступила в свои права. Не резко, не с хамским

вторжением, как бывает в иные годы, а мягко, по-хозяйски
— будто земля сама решила, что пора отдохнуть, и начала
неспешно укутываться в покрывало из мха и палой листвы.
Листья облетели — не все сразу, а постепенно, день за днём,
и последние жёлтые пряди ещё держались на берёзах у лес-
ной опушки, но уже просвечивали насквозь, как старая бу-
мага. Травы пожухли, потеряли цвет и запах, только полынь
ещё горчила на межах да крапива чернела жёсткими стебля-
ми. По утрам лужи затягивало тонким ледком — прозрач-
ным, хрупким, он лопался под сапогом с тихим звоном, по-
хожим на бой самой мелкой монеты. Воздух стал сухим и
острым: вдохнёшь полной грудью — и по рёбрам будто иго-
лочками проходится.

В усадьбе готовились к зиме основательно. Не так, как в
прошлом году, когда мы дрожали от холода в нетопленых
комнатах, кутались во всё, что нашлось в сундуках, и счи-
тали каждый кусок хлеба так, будто он был золотым. Тогда,
помню, я просыпалась по ночам от того, что зубы выбивали
дробь, и не могла согреться даже под двумя одеялами. А по
утрам Жанна разводила скудный огонь в печи и варила кашу
из того, что оставалось, — чаще всего из подмёрзшей крупы
с лебедой, которую мы собирали в полях. Теперь всё было



 
 
 

иначе. Теперь в кладовых теснились бочки и кадки, на чер-
даке висели связки сушёных трав, в погребе ровными ряда-
ми стояли банки с соленьями и вареньем. Зима не пугала —
она была просто временем года, а не врагом, которого надо
пересидеть.

Мужчины уходили в лес затемно — когда на востоке толь-
ко начинала брезжить серая полоса, а звёзды ещё не погасли.
Возвращались под вечер, усталые, пропахшие дымом и хво-
ей, но довольные — с добычей, с рассказами, с чувством сде-
ланного дела. Мирк, старый конюх, оказался опытным охот-
ником. Я и не подозревала, глядя на его сгорбленную спи-
ну и руки, скрюченные артритом, что он может часами сто-
ять неподвижно в засаде, слушать ветер и угадывать звери-
ные тропы. Он знал все лёжки, все переходы, все места, где
зверь выходит на водопой. «Лес — он как книга, — говорил
он, доставая из сапога нож. — Надо только читать уметь».
Жерар ходил с ним, хотя магия помогала мало — она была
для другого, для земли, для роста, для защиты. А здесь нуж-
ны были не заклинания, а терпение и меткий глаз. Он учил-
ся стрелять из лука, и сначала стрелы его летели куда угод-
но, только не в цель. Но к середине осени он уже приносил
по зайцу за вылазку — и гордился этим больше, чем любым
колдовством. Робер, плотник, тоже не отставал — его топор
пригодился не только для досок; он мог разделать тушу так,
что ни одного лишнего движения, ни одного испорченного
куска.



 
 
 

— Сегодня двух косуль взяли, — сообщил Мирк, стяги-
вая промокшие сапоги у порога. Пальцы его дрожали от хо-
лода и усталости, но глаза блестели. — Жирные, осенние. На
сало и мясо до самой весны хватит.

— И зайцев пяток, — добавил Жерар, ставя на лавку лук
и колчан с остатками стрел. На щеке его краснела свежая
царапина — ветка хлестнула, — но он не замечал её, так был
возбуждён удачей. — Шкуры на шапки пойдут. И детям на
рукавички.

Я смотрела, как они выгружают добычу на расстеленный
мешок прямо во дворе. Туши косуль — тёмные, лоснящи-
еся, с ещё тёплой кровью на разрезах. Зайцы — серые, пу-
шистые, с длинными задними лапами, которые уже дёрга-
лись последними судорогами жизни. И радовалась. Не пото-
му, что любила охоту — сама бы не смогла, наверное, под-
нять руку на живое существо. А потому, что они делали это
для всех. Для дома. Для нас. Для того общего котла, из ко-
торого зимой будем хлебать все вместе.

— Рыбу вчера наловили, — сказал Робер, занося сеть с
крупными окунями и щуками. Сеть была старая, кое-где за-
латанная, но держала крепко. Рыба в ячеях билась, сверкала
серебром и зеленью, и у меня потекли слюнки при мысли о
том, как хорошо пойдёт ушица копчёным мясом. — Жанна,
солить будешь?

— Буду, — ответила кухарка, засучивая рукава выше лок-
тя. Руки у неё были красные от холодной воды, но голос зву-



 
 
 

чал бодро. — И вялить буду. На всю зиму хватит. Будет чем
суп наваристый сварить, когда метели зарядят.

Вечерами вся усадьба пахла дымом, рыбой и мясом. За-
пахи смешивались, перетекали из комнаты в комнату, под-
нимались на второй этаж и оседали на шторах, на скатертях,
на моих волосах. Пахло так густо, что, выходя на крыльцо,
я чувствовала этот шлейф за собой ещё десять шагов. Жан-
на солила, коптила, сушила. Астер и Ольнара помогали чи-
стить, потрошить, разделывать. Пальцы их привыкли к этой
работе: быстро, ловко, без лишней брезгливости. Я стояла
рядом, училась — в прошлой жизни, земной, я покупала ры-
бу уже готовой, в вакуумной упаковке, и понятия не имела,
что внутри у неё и как правильно вынимать внутренности,
чтобы не повредить желчный пузырь.

— Руками надо, руками, — ворчала Жанна, показывая,
как проводить ножом по брюшку и вычищать потроха. Голос
её был строгим, учительским, но я замечала, как она украд-
кой посматривает на меня — проверяет, не отвернусь ли, не
побрезгую ли. — С любовью. Тогда и вкуснее. Рыба, как жен-
щина, ласки требует. Грубо возьмёшься — и мясо жёстким
станет, и навар мутным будет.

Я кивнула и взяла очередного окуня. Скользкого, холод-
ного, с круглым глазом, который, казалось, смотрел на меня
с немым укором. Но я вела ножом, как учили, и постепенно
руки перестали дрожать.

Рыбные ряды укладывали в бочки. Сначала слой соли —



 
 
 

крупной, сероватой, из мешка, который мы выменяли ещё
летом на зерно. Потом плотный ряд рыбы, брюшком кверху,
чтобы соль лучше проникала. Потом снова соль, снова рыба,
и так до краёв. Сверху — деревянный круг и гнёт, чтобы сок
не вытекал, а оставался внутри. Бочки ставили в подвал —
там, при низкой температуре, рыба будет солиться медленно,
доходить до нужного состояния два месяца. Кто-то скажет:
долго. А я думала: правильно. Хорошее нельзя торопить.

Мясо коптили в специальной коптильне, которую смасте-
рил Мирк — бочка из-под муки, приспособленная для дыма.
Внизу — очаг с ольховыми щепами и можжевеловыми вет-
ками, в середине — решётка из прутьев, сверху — крышка
с отверстием. Мясо предварительно вымачивали в рассоле
с чесноком и перцем, потом подвешивали в дыму. Процесс
был долгий, неторопливый, и я любила стоять рядом, вды-
хать густой, смолистый запах и смотреть, как розовеют кус-
ки, как на них оседает золотистая корочка.

В прошлом году мы голодали.
— Помните: каша из топора, хлеб с лебедой, — сказала я

однажды вечером, сидя за ужином. Мы собрались в большой
горнице: на столе горела свеча в медном подсвечнике, и её
свет плясал на лицах, выхватывая морщины, шрамы, седые
пряди.

— Помним, — кивнул Мирк.
— Помним, — тихо сказала Астер, и в её голосе прозву-

чала такая глубокая, такая тёплая благодарность, что у меня



 
 
 

защипало в носу.
— А у нас сейчас — и мясо, и рыба, и овощи, и крупа, —

я обвела рукой стол. На нём стояла глиняная миска с тушё-
ной капустой, другая — с картофелем, третья — с солёны-
ми огурцами. Рыба, копчёная, золотистая, лежала на дере-
вянном блюде, издавая такой аромат, что даже сытые тянули
носы. — Зима будет сытной. Я не обещаю, что будет легко,
но голодными мы не останемся.

— Не будет, — поправил Матиас, поднимая голову от
кружки. Он сидел в углу, в тени, и я почти не видела его лица
— только белые пряди и руки, спокойно лежащие на столе.
— Сытость не главное.
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