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Аннотация
Инспектор Линнея Корф верит: что записано — то и правда, а

чего нет в реестре — того нет вовсе. Её перо находит незаконный
дар и заносит в графу, а для огня это приговор — Обитель Пепла.
Она безупречна на бумаге. Пока корона не посылает её поверить
книги самой Обители, где мёртвых записано больше, чем когда-
либо хоронили.

Там её встречает Серый лорд Альрик Дейн — пепельный
дракон, чья кровь создана гасить чужой дар. Вся империя зовёт
его палачом одарённых. Но его книги слишком безупречны, а по
ночам в запертом крыле плачет ребёнок, которого по бумаге давно
нет.

Между ними — закон, велящий ей сдать его. Между ними
— ложь, на которой стоит вся держава. И одна старая честная
печать, что чернеет на лжи и ложится чисто на правду, — против
поддельного корня, заверившего тысячи смертей.

Полюбить дракона-палача — измена всему, во что она верила.
Не полюбить — измена тому единственному, что вдруг оказалось
правдой.
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Ева Зимина
Запретный дар для дракона

 
Глава 1. Поверка

 

Что не записано — того нет; так меня учили, и я верила
в это, как другие верят в богов, пока не приехала туда, где
мёртвых было записано больше, чем когда-либо хоронили.

Но в то серое утро я ещё верила. Я стояла в чужой кух-
не в нижнем городе Аркенхольма, держала перо над раскры-
той книгой учёта, и руки у меня были спокойны, потому что
спокоен тот, у кого сходится баланс. У меня всегда сходил-
ся. За девять лет в Комиссии по учёту одарённых я не оста-
вила ни одной незакрытой графы. Люди говорили об этом
по-разному — кто с уважением, кто сквозь зубы, — но гово-
рили все. Инспектор Корф не ошибается в счёте. Инспектор
Корф спишет недостачу даже с собственной матери, если у
инспектора Корф когда-нибудь была мать, в чём в нижнем
городе сомневались вслух.

Я читаю чужой дом, как читают книгу учёта: по тому, что
в нём прячут. В честном доме прячут деньги и стыд. В доме
с укрытым даром прячут самого человека — отводят глаза
туда, где его нет, греют очаг к приходу инспектора, чтобы пе-



 
 
 

ребить запах, держат на виду то, что не жалко. Талль держал
на виду пустые руки и мятую шапку. Значит, жалко было не
руки. Я это поняла раньше, чем учуяла, и стояла, и ждала,
пока дом сам мне покажет, что он любит больше закона. До-
ма всегда показывают. Любовь — самая плохо спрятанная
вещь на свете; её видно даже там, где её, по реестру, быть
не должно.

— Корин Талль, — прочитала я вслух из графы. — Ис-
топник при банях на Медовой улице. Тридцать один год. Дар
не значится.

— Не значится, госпожа инспектор, — быстро сказал хо-
зяин дома. Он стоял у остывшего очага, прижимая к груди
шапку, как прижимают что-то живое. — Так и не значится.
Я простой человек. Топлю чужую воду, грею чужие спины.
Какой во мне дар.

Я не ответила. Я не отвечаю на то, что не относится к делу.
Я положила ладонь на холодный кирпич очага — не для теп-
ла, тепла там не было, очаг не топили с ночи нарочно, к мо-
ему приходу, чтобы я ничего не учуяла, — и закрыла глаза.

И учуяла.
Это трудно объяснить тому, у кого нет моего дара, а мой

дар как раз из тех, что внесены в реестр первой строкой и
считаются полезными короне: я чую чужой неучтённый дар
ладонями. Не вижу, не слышу — чую, как чуют сквозняк
затылком. Рядом с записанным, законным даром мои руки
молчат. Рядом с укрытым, незаписанным — стынут. Не от



 
 
 

холода. От того, что мир в этом месте сложен неправильно,
и кожа на это жалуется раньше, чем я успеваю подумать.

Сейчас она жаловалась. Ладонь на холодном кирпиче ны-
ла так, будто я окунула её в прорубь.

— В этом доме укрытый дар, — сказала я. — Огонь. Сла-
бый, но огонь.

Шапка в руках Талля смялась в комок.
— Госпожа инспектор…
— Огонь запрещён со времён Великой Гари. — Я откры-

ла глаза и посмотрела на него ровно. Я всегда смотрю ров-
но; неровно смотрят те, кому есть что прятать, а мне пря-
тать нечего, во мне самой всё записано до последней буквы.
— Незарегистрированный огненный дар карается Обителью
Пепла. Это знает каждый ребёнок в империи. Где он?

И тут из-за занавески, отделявшей кухню от каморки, вы-
шел не он, а оно — то, ради чего этот большой человек ком-
кал шапку и врал мне, врал плохо, как врут честные люди.
Девочка лет четырёх, в одной рубашонке, с лицом, красным
от жара, которого я не видела, но теперь слышала кожей всей
руки. Она прижимала к щеке ладони отца, и от этих ладоней
шло тепло — то самое, нагретое не очагом, тепло, которым в
этом доме держали в живых больного ребёнка вторую неде-
лю, потому что лекарь стоит денег, а истопник греет даром.

— У неё горячка, — сказал Талль. И всё. Больше он ни-
чего не сказал, потому что больше нечего было.

Я стояла и смотрела на эту картинку — отец, греющий



 
 
 

дочь запрещённым теплом своих рук, — и во мне ничего не
шевельнулось. Я хочу, чтобы это было записано честно: ни-
чего. Я была хорошим инспектором именно потому, что во
мне ничего не шевелилось. Жалость — это недосчёт, кото-
рый потом приходится списывать с чужой жизни. Я откры-
ла книгу на нужной странице, обмакнула перо и вписала в
графу «дар» одно слово: «огонь». А в графу «решение» —
другое: «к учёту». «К учёту» означало Обитель. Все в ком-
нате это знали. Девочка не знала и потому единственная в
комнате не заплакала.

— Вы могли бы не услышать, — тихо сказал Талль, когда
я закрывала книгу. Не угроза. Просьба. — Вы вошли, очаг
холодный, вы могли бы записать «дара нет» и уйти, и кто бы
проверил инспектора Корф.

— Никто, — согласилась я. — Инспектора Корф никто не
проверяет. Поэтому инспектор Корф проверяет себя сама.

Я достала печать. Свою поверочную печать — свинец в
серебре, тяжёлую не по размеру, на рукояти выбит знак Ко-
миссии: раскрытая книга и над ней глаз. Этой печатью до-
знаватель заверяет запись. Чистый оттиск на правде — за-
пись принята. На лжи свинец плывёт чёрной кляксой, будто
его жгут, и тогда запись недействительна, а тот, кто её внёс,
отвечает по уставу. Печать не лжёт. Так у нас говорят, и я
повторяла это так часто, что слова стёрлись в монету без че-
кана. Печать не лжёт.

Я прижала её к строке. «Корин Талль. Огонь. К учёту».



 
 
 

Подняла.
Оттиск был чёрный.
Не серый, не смазанный — чёрный, расплывшийся, буд-

то я приложила печать ко лжи. Я смотрела на него дольше,
чем позволяет приличие, дольше, чем смотрел бы человек, у
которого всё в порядке. Запись была верна. Я сама её внес-
ла, своей рукой, и в ней не было ни слова неправды: Талль,
огонь, к учёту. Печать должна была лечь чисто.

— Что-то не так, госпожа инспектор? — спросил Талль,
и в голосе его, прах его забери, мелькнула надежда.

— Печать устала, — сказала я.
Печати устают. Свинец в них живёт лет десять, потом те-

ряет чутьё, и оттиск начинает плыть на правде, как на лжи.
Это бывает. Это бывает у старых печатей у небрежных до-
знавателей, которые не следят за инструментом. У меня пе-
чать была не старая, и я следила за ней, как за собственным
пульсом, и она ни разу за девять лет не подвела меня ни на
правде, ни на лжи. Но печати устают. Я записала это себе так
и закрыла книгу.

Талля увели в тот же день. Девочку забрала соседка — не
по закону, незаписанным теплом чужой жалости, которого
нет в реестре и которого, значит, нет. Я шла обратно через
нижний город, мимо лотков с вяленой рыбой и углём, и дер-
жала руку с печатью в кармане плаща, и она была холодной.
Не от укрытого дара. Просто холодной.

Меня вызвали в Комиссию к вечеру.



 
 
 

Здание Комиссии по учёту одарённых стоит на верхнем
ярусе Аркенхольма, между казначейством и судом, и это не
случайность: учёт, деньги и приговор у нас всегда стоят ря-
дом, держась за руки, как три сестры. Внутри пахнет тем,
чем пахнет всякая большая запись, — чернилами, воском,
сухой бумагой и едва-едва свечной гарью. Для меня это за-
пах безопасности. Я выросла в учётном доме для сирот, где
детей записывают, как мешки с зерном, по весу и сорту, и я
рано поняла, что записанный мешок никто не выбросит за
ненадобностью, а незаписанный пропадёт, и никто не спро-
сит. Я хотела быть записанной. Я стала записью лучше всех.

В кабинете Великого Поверителя горели две свечи, и за
столом сидел человек, которому я была обязана всем, —
лорд Ансельм Вердер, Хранитель Главного Реестра, тот, чья
подпись когда-то вынула меня из учётного дома и поставила
на первую ступень. Ему было под шестьдесят, он был сух и
прям, как хорошо очиненное перо, и говорил так, будто каж-
дое слово сначала сверял с описью.

— Линнея, — сказал он. Он один звал меня по имени; для
всех прочих я была инспектор Корф, и мне это нравилось
больше. — Садись. У меня для тебя наряд, который я не могу
доверить никому, у кого дрожат руки.

— У меня не дрожат, милорд.
— Я знаю. Поэтому ты здесь.
У окна стояла ещё одна гостья, которую он мне не пред-

ставил, и это само по себе было странно: Вердер представ-



 
 
 

лял всех, имя и чин, как опись. Женщина была немолода,
в дорожном платье без знаков, и смотрела на меня так, как
смотрю обычно я, — ровно, считая. Я приняла её за чинов-
ницу из какого-нибудь тихого коронного ведомства, из тех,
что не любят, когда их называют. Я ошиблась только в том,
насколько тихим было это ведомство.

— Вы вписали сегодня утром человека за то, что он грел
дочь, — сказала женщина у окна. Не Вердеру. Мне. Голос
ровный, без укора, будто и она читала меня по графам. —
Я не в осуждение, инспектор. Я для понимания. Те, кого вы
ищете в этих столбцах, делают то же самое — собирают теп-
ло с таких, как ваш истопник. Только они зовут это не при-
говором, а товаром, и собирают не в графу, а в склянку. Це-
почка длинная. Мы тянем её с побережья третий год, узел за
узлом. Этот узел — предпоследний.

— А последний? — спросила я.
— Последний в законе чист, как вымытое стекло, — ска-

зала она и больше не сказала ничего, и Вердер не велел ей за-
молчать, и я тогда не поняла почему. Я думала — учтивость.
Это была не учтивость. Когда стоишь внутри лжи, ты не ве-
лишь молчать тому, кто говорит правду; ты просто знаешь,
что правде всё равно не поверят без оттиска, а оттиск у тебя.

— До короны дошли книги, — сказал Вердер, и подвинул
ко мне через стол тонкую папку. — С побережья. С вольных
гаваней Низовья — там этой зимой разобрали гнездо скуп-
щиков дара, может, слышала. Среди бумаг главаря нашлись



 
 
 

записи о товаре, ушедшем не за море, как все думали, а к
нам. На сушу. Вглубь.

Я открыла папку. Столбцы. Я люблю столбцы, в них видно
сразу. Даты, метки, суммы — и графа «исход». Против мно-
гих строк стояло слово, которое я писала сегодня утром чу-
жой рукой судьбы: «угашен». Дар угашен, носитель угашен
— так в наших книгах называют исполнение приговора Оби-
тели Пепла. Огонь гасят. Это милосердно звучит, «угашен»,
гораздо милосерднее, чем есть на деле.

— Эти люди значатся угашенными в Обители, — сказала
я, ведя пальцем по столбцу. — По нашему Главному Реестру.

— По нашему Главному Реестру, — повторил Вердер. —
А по книгам скупщика их дар продавался ещё год спустя.
Живой. Огонь с покойников, Линнея. Либо лжёт скупщик
— мёртвый человек, которому незачем лгать в своей бухгал-
терии. Либо лжёт наш Реестр.

В кабинете стало очень тихо. Свечи не трещали — хоро-
шие свечи. Я слышала собственную кровь.

— Главный Реестр не лжёт, — сказала я. Это не убеж-
дение. Это первая строка устава, её учат наизусть в первый
день. Главный Реестр — мерило всех мер; то, чем поверя-
ют, само не поверяется; на нём стоит империя. Усомниться в
Главном Реестре — всё равно что усомниться, что три боль-
ше двух.

— Вот ты и поедешь убедиться, что он не лжёт, — мягко
сказал Вердер, и я не услышала тогда, как мягко, потому что



 
 
 

мягкость в нём была так же редка, как недостача в моих кни-
гах, и я приняла её за доверие. — Поедешь в Обитель Пепла.
Поднимешь их книгу угасаний за десять лет. Сверишь с эти-
ми столбцами оттиск за оттиском, имя за именем. Найдёшь,
где разошлось. И заверишь своей печатью, что Главный Ре-
естр чист.

— А если он не чист?
Я сама не знала, зачем спросила. Это вырвалось, как вы-

рывается у меня раз в год какая-нибудь глупость, после ко-
торой я неделю собой недовольна. Женщина у окна впервые
шевельнулась — чуть-чуть, как шевелится тот, кто отметил
нужное слово.

— Тогда ты найдёшь, кто его запачкал, — сказал Вердер.
— И впишешь его имя в графу. Ты умеешь вписывать имена
в графу, Линнея. Это твой дар, не тот, что в ладонях. Поез-
жай.

Он не сказал мне тогда того, что должен был сказать вся-
кий, кто посылает человека в Обитель Пепла: что хозяин
её — пепельный дракон из дома Дейн, что инспекторов он
не любит, что последний поверитель, которого туда посла-
ли проверять книги, вернулся через неделю и попросился со
службы прочь, в писари, в тишину, лишь бы не туда. Это-
го Вердер не сказал. Я узнала это сама, в дороге, от возни-
цы, который высадил меня за пол-лиги до ворот и не поехал
дальше ни за какие деньги.

— Дальше сама, госпожа, — сказал он, не глядя на серую



 
 
 

стену пустошей. — Туда лошадь не идёт, и я с ней. Там Се-
рый лорд.

— Смотритель Обители, — поправила я. — Лорд Дейн.
У него есть имя и чин.

— У него есть кровь, — сказал возница и сплюнул через
плечо. — Дом Дейн испокон веку гасит огонь. Так на них
присяга легла, как на иных — корону носить. Кальдоры на
юге одни во всей империи жгут по закону, слыхали? А Дей-
ны — одни во всей империи по закону тушат. Чужой дар при
них стынет и гаснет, и сами они носят в себе не пламя, а вот
это. — Он кивнул на беззвучную серую муть. — Тихую бу-
рю. Она не ревёт, как наша гроза. Она хоронит молча. Про-
шлый ваш приехал книги считать — воротился через неде-
лю белый и попросился в писари, абы не туда. А вы, госпожа,
налегке идёте. Перо да печать. Ну, прах с вами. — И уехал,
и пыль за ним была обычная, бурая, живая, и я смотрела ей
вслед дольше, чем стоило.

Пепельные пустоши начинаются там, где кончается всё
остальное. Сначала пропадают деревни, потом дорога, потом
трава, и остаётся серое — не песок, не земля, а пепел, сле-
жавшийся в наст, по которому ветер гонит сухую серую по-
зёмку. Говорят, тут когда-то горело так, что выгорело само
время. Говорят, тут стоит Обитель потому, что больше ей
негде стоять: пепел к пеплу.

Я шла пешком, и плащ мой к третьей версте стал серым, и
губы стали серыми, и пепел скрипел на зубах тонко, как мел.



 
 
 

А потом поднялась буря.
Я ждала бури с громом — я выросла в городе, я думала,

буря это гром. Эта была без грома. Серая стена встала на
западе беззвучно и пошла на меня, и в ней не было ни мол-
нии, ни воя — только тишина, плотная, как войлок, в кото-
рую проваливались все звуки мира. Пепел поднялся с земли
и встал столбами, и закрутился, и я перестала видеть свои
руки. Это и есть тихая буря пустошей, та, которой пугают
на суше, как у нас на побережье пугают вдовьим платком.
Морская буря ревёт и предупреждает. Эта хоронит молча.
Я успела только подумать, что не записала, куда иду, и что
незаписанного не ищут, и что меня, инспектора Корф, заме-
тёт серым в трёх верстах от ворот, и в Главном Реестре про-
тив моей строки поставят аккуратное «пропала без вести»,
и это будет первая в моей жизни незакрытая графа.

И тогда буря раздалась.
Не стихла — раздалась, как раздаётся толпа, когда сквозь

неё идёт тот, кого боятся. Пепел отвалил в стороны двумя
серыми крыльями, и в проёме между ними, против ветра,
шёл человек. Высокий, в тёмном, без плаща — буря не сме-
ла его касаться, обтекала, как обтекает вода камень. Он шёл,
и пепел ложился к его ногам, и вставал за его спиной снова,
и я поняла, что это не он идёт сквозь бурю. Это буря шла из
него. Он держал её, как я держу перо, — не думая, всем су-
ществом, и в этом держании было столько спокойной, нелюд-
ской силы, что у меня впервые за день дрогнули руки.



 
 
 

Он остановился в трёх шагах. Серые глаза на сером от
пепла лице — я не сразу поняла, где кончается пепел и на-
чинается человек. Драконы, говорят, стоят не так, как люди;
под ним пепел проседал, будто помнил его вес и в облике
человека.

— Поверка, — сказал он. Не вопрос. Он смотрел на печать
у меня на поясе, на знак Комиссии, и в голосе его не было
ни тепла, ни холода — только зола, прогоревшая дотла. —
Корона прислала счетовода считать моих мёртвых.

— Инспектор Корф, — сказала я и заставила руки не дро-
жать. — Комиссия по учёту одарённых. У меня наряд под-
нять вашу книгу угасаний.

— Я знаю, что у тебя за наряд. — Он шагнул ближе, и бу-
ря шагнула с ним, и серая тишина сомкнулась за моей спи-
ной, отрезая дорогу назад. — Слушай меня, счетовод, один
раз, потому что повторять в буре я не люблю. Здесь твоя пе-
чать ничего не заверит. Здесь всё уже сосчитано до тебя, и
сошлось, и закрыто. Поворачивай, пока ветер с тобой гово-
рит тихо.

— Я не поворачиваю с полпути, — сказала я. — У меня
не бывает незакрытых граф.

Что-то прошло по его лицу — не улыбка, для улыбки в
нём не осталось живого, — а тень того, чем улыбка бывает
у людей.

— У вас в книгах всё сошлось, — сказала я, и пепел на-
бился мне в горло, и голос вышел ниже, чем я хотела. — Я



 
 
 

приехала это заверить. Заверю — и уеду. Мне нечего тут ис-
кать, кроме сходимости.

— Сходимость, — повторил он так, будто пробовал слово
на зуб и нашёл его гнилым. — Знаешь, счетовод, чего стоит
идеальная сходимость? Её стоит вычеркнуть всё, что не схо-
дится. Живое не сходится никогда. Сходится только мёртвое
и поддельное. — Он смотрел на меня сверху, и серые глаза
были как два чистых, ровных оттиска, и я подумала некстати,
что вот у него-то печать легла бы без кляксы, а потом усты-
дилась этой мысли, потому что он был чудовище, которое
тушит детей, так было записано во всём, что я о нём знала.

— Бывает, — сказал пепельный дракон. — У всех бывает.
Просто ты ещё не нашла свою.

И буря понесла нас обоих к воротам Обители Пепла, ко-
торые я приехала проверить и за которыми меня ждала пер-
вая в моей жизни запись, не сошедшаяся с правдой.



 
 
 

 
Глава 2. Обитель Пепла

 

Обитель Пепла оказалась не такой, как её рисуют на гра-
вюрах в назидательных книжках для детей.

В книжках это чёрная башня с зубьями, и из окон рвёт-
ся пламя, которое гасят суровые люди в сером. На деле ни-
какого пламени не было — пламя тут было запрещено, как
и везде, только запрещено всерьёз. Обитель была низкая и
широкая, врытая в пепельный наст, как зверь, который лёг
и больше не встанет: длинные приземистые корпуса серого
камня, без украшений, без гербов, с узкими окнами-щелями.
Над всем этим стояла одна башня, тоже невысокая, с плос-
кой верхушкой, и я узнала её назначение прежде, чем мне
сказали. С такой башни не смотрят вдаль. С такой башни
поднимают бурю.

Ворота открыл старик. Не страж в латах, как я ждала, а
сгорбленный ключник в сером, с лицом, по которому пепел
проложил морщины, как чернила по промокашке. Он глянул
на мою печать, на знак Комиссии, и не поклонился.

— Книги в нижней палате, — сказал он. — Лорд велел:
считай сколько надо, ничего не трогай руками без него. Я
Хальд. Если что нужно — не зови. Я сам приду, когда увижу,
что нужно.

И ушёл, оставив меня посреди двора с дорожным сундуч-



 
 
 

ком, в котором лежали моя запасная книга, чернильница, пе-
сочница и три запасные печати — не поверочные, простые,
для черновых оттисков. Поверочная была одна. Поверочная
всегда одна, она именная, её носят на теле, и потерять её —
всё равно что потерять имя.

Я стояла во дворе и считала, потому что считаю всегда, и
счёт у меня не сходился с первой минуты. Я насчитала двух
человек на всю Обитель: Хальда и того, кто топил мою келью,
кем бы он ни был. Для тюрьмы, где держат самых опасных
одарённых империи — огненных, тех, кого боятся больше,
чем убийц, — двое это не охрана. Это насмешка. В корон-
ной тюрьме на Медовой на десять воров приходится дюжи-
на стражи с гасителями на поясе; здесь на сто двадцать три
приговорённых огнём — старик с ключами. Либо лорд Дейн
так уверен в своей крови, что не держит при себе никого.
Либо стеречь в Обители давно некого, и двор пуст не от си-
лы, а от того, что я уже начинала подозревать и не позволяла
себе додумать. Я записала на полях памяти: «стражи нет». В
моих книгах пустая графа кричит громче полной.

Лорд Дейн вошёл во двор следом за мной, и буря улеглась
за его спиной так же беззвучно, как поднялась. Вблизи, без
серой мути, он оказался моложе, чем я подумала в пустоши,
— лет тридцати с небольшим, — и это почему-то было хуже.
Старому чудовищу прощаешь, что оно чудовище: оно таким
родилось в твоём воображении. Молодому — нет. У моло-
дого спрашиваешь, как он дошёл до жизни такой.



 
 
 

— Нижняя палата сухая и холодная, — сказал он, не гля-
дя на меня, снимая серые от пепла перчатки. Руки под ни-
ми были обычные, человеческие, с длинными пальцами, и
только по тыльной стороне ладоней шла едва заметная сетка
— не вены, а что-то светлее кожи, цвета остывшей золы. —
Считай там. Спать будешь в восточной келье, её топят. Хальд
носит еду дважды. На нижние ярусы не спускайся.

— Мне понадобятся нижние ярусы, — сказала я. — Кни-
га угасаний ведётся там, где исполняют угасание. Я обязана
сверить запись с местом.

— Ты обязана сверить запись с записью, — сказал он. —
Так стоит в твоём наряде. Я читал устав Комиссии, счетовод.
Поверка — это бумага против бумаги. Место тебе ни к чему.

Он был прав, и это было неприятно, потому что обыкно-
венно правой бываю я. Поверка и вправду бумага против бу-
маги: я сверяю книгу угасаний Обители со столбцами из ко-
ронной папки, ищу, где сошлось, где разошлось, и заверяю
печатью. Спускаться к камерам уставом не велено. Я хотела
спуститься не по уставу. Я хотела пощупать ладонями место,
где, по бумагам, угасили сто двадцать три человека за десять
лет, потому что моя ладонь чует дар, а угашенный дар остав-
ляет след, как пожар оставляет гарь, и я думала пройти по
этому следу и убедиться, что он есть. Это было бы лишнее
усердие, не положенное по чину. Но я не сказала ему этого.
Я уже начинала понимать, что в Обители Пепла лучше не
говорить вслух того, что собираешься искать.



 
 
 

— Ты когда-нибудь видела угашение, инспектор? — спро-
сил он вдруг, всё так же не глядя на меня. — Своими глаза-
ми. Не запись о нём — его само.

— Нет, — сказала я. — Я веду счёт. Исполнение — не
моя графа.

— Конечно, — сказал он. — Перо отдельно, рука отдель-
но. Ты пишешь «к угашению», ставишь оттиск и едешь до-
мой, и руки у тебя чистые, потому что чистое перо. А я га-
шу. И знаешь, что я скажу тебе про чистое перо, счетовод?
— Он повернул голову, и на сером лице ровные серые глаза
были вдруг совсем не ровные, в них на дне что-то горело тем
самым, что его дом четыреста лет тушил в других. — Перо
страшнее руки. Рука хоть знает, что делает. Перо думает, что
ни при чём.

Я не нашлась что ответить, и это случилось со мной, ка-
жется, второй раз за день, а до того не случалось годами. Я
списала это на дорогу и пепел.

— Хорошо, — сказала я. — Бумага против бумаги. Пока-
жите мне книгу.

Книга угасаний дома Дейн была прекрасна.
Я говорю это как человек, который видел тысячи книг

учёта и любит их так, как другие любят лошадей или вино.
Эта была образцовая. Десять лет записей одной рукой —
ровной, неспешной, без помарок; каждая строка по форме:
дата, имя, дар, приговор суда, дата угасания, оттиск пове-
рочной печати прежнего дознавателя, оттиск печати Смот-



 
 
 

рителя. Сто двадцать три строки за десять лет, по двена-
дцать-тринадцать в год, ровно, как капает вода с подтаявшей
сосульки. Я листала, и во мне разливалось то спокойное удо-
вольствие, какое бывает от хорошо сведённого баланса, и я
почти забыла, что каждая из этих ровных строк — это чело-
век, которого больше нет.

Почти. Я хороший инспектор, но в то утро в кухне Талля
что-то во мне сдвинулось на волос, и теперь, листая, я ловила
себя на том, что читаю имена. Раньше я читала графы. Графа
— это столбец, в нём не больно. Имя — это уже почти ли-
цо. «Сольвейг, прачка, огонь, к угашению». «Беор, коновал,
огонь». «Линд, корабельный конопатчик, огонь». «Девочка,
имя не названо, огонь». Девочка, имя не названо. Я остано-
вилась на этой строке. По форме всё было верно: даже безы-
мянных мы записываем, безымянность не отменяет учёта,
наоборот, требует особой графы. Но рука, которая вела эту
книгу десять лет без единой помарки, на словах «имя не на-
звано» нажала перо чуть сильнее. Чернила там были гуще.
Я знаю чернила. Так нажимают, когда злятся. Или когда не
хотят писать то, что пишут.

Я подняла глаза. Лорд Дейн стоял у окна-щели, спиной ко
мне, и смотрел в пустошь, и плечи у него были прямые, как
держат не для красоты, а чтобы не согнуться.

— Кто вёл эту книгу? — спросила я.
— Я.
— Все десять лет?



 
 
 

— Дом Дейн ведёт её четыреста лет, — сказал он, не обо-
рачиваясь. — Эти десять — мои. До меня — отец. До него
— дед. Мы записываем тех, кого гасим. Это часть присяги:
гаситель сам себе и писарь. Чтобы никто не сказал, что мы
прячем своих мёртвых за чужой рукой. — Он наконец обер-
нулся, и серые глаза были ровные, как два чистых оттиска.
— Считай, инспектор. Тебе же не терпелось. Считай и убе-
дись, что мы своих мёртвых не прячем.

Я начала считать.
К вечеру я сверила тридцать строк, и тридцать строк со-

шлись.
Имя в коронной папке — имя в книге Обители. Дата суда

— дата суда. Приговор — приговор. Дата угасания — дата
угасания. Оттиск поверочной печати прежнего дознавателя
— на месте, чистый, чёткий, знак Комиссии: книга и глаз.
Я сверяла оттиски через увеличительное стекло, как учили,
— поддельную печать узнают по чекану, у каждой свои щер-
бинки, — и оттиски были подлинные, один к одному, печать
одна и та же из года в год. Всё сходилось. Идеальная сходи-
мость, как он и обещал в пустоши.

Меня смутила одна мелочь, из тех, на которых держится
всё моё ремесло. Поверочную книгу угасаний по уставу за-
веряет приезжий дознаватель — раз в год, своей именной
печатью, разной у разных людей, потому что дознавателей
за десять лет в Обители должно было смениться не меньше
трёх. А оттиск стоял один. Один и тот же знак, одни и те же



 
 
 

щербинки чекана, десять лет подряд, будто все эти годы сюда
ездил один-единственный поверитель и ни разу не сменил-
ся, не заболел, не умер. Я знаю наших дознавателей. Мы не
камни. За десять лет печать меняется хоть раз — это так же
неизбежно, как то, что человек стареет. А эта не менялась. Я
записала и это, коротко: «оттиск поверки — один на десять
лет, проверить, чья печать». И не подумала тогда, что про-
верять придётся не чью-то чужую, а ту самую, что висит у
меня на поясе, потому что есть печати, которые не меняются
именно потому, что они не настоящие.

Весь тот день меня не оставляло чувство, которого я
прежде не знала и не нашла бы ему графы: будто Обитель ме-
ня считает в ответ. Я привыкла быть той, кто считает; здесь
считали меня — каждое моё движение по двору, каждую
страницу, которую я перевернула, каждый раз, когда мои ла-
дони замирали над пустотой. Не Хальд, не лорд. Сами стены,
сложенные из серого камня поверх серого пепла. Я списала
это на бессонницу. Я многое в те дни списывала, как списы-
вает недостачу плохой приказчик, — лишь бы книга на сего-
дня сошлась. А она не сходилась, и я уже знала, что не сой-
дётся, и всё равно тянула перо к чистой строке, потому что
чистая строка — единственное, что я умела любить.

И мне стало нехорошо.
Не от усталости. От ладоней. Я заметила это не сразу,

потому что привыкла к молчанию своих ладоней в обыч-
ных местах: рядом с записанным даром они молчат, рядом



 
 
 

с укрытым стынут, а где дара нет вовсе — там просто ниче-
го, пустота, как в любой комнате. Здесь была пустота. Ров-
ная, полная, во всех корпусах, по которым меня вёл к келье
Хальд, во дворе, в нижней палате — нигде ни укола, ни хо-
лодка. И это было правильно: угашенный человек дара боль-
ше не носит, угашенный дом дара не хранит, пепел — самое
глухое для моего чутья место на свете. Всё правильно.

Но я держала в руках книгу, в которой сто двадцать три
раза было написано «огонь». Сто двадцать три огненных да-
ра прошли через эти стены за десять лет — приведённые сю-
да живыми, гашённые здесь. Дар не гаснет бесследно. Я бы-
вала на местах исполнения приговоров, я знаю, как ноет ла-
донь там, где гасили огонь: гарь держится годами, как дер-
жится запах дыма в волосах. А здесь не ныло ничего. Здесь
было чисто, как в комнате, где никогда не зажигали даже све-
чи.

Либо в этих стенах не гасили огонь.
Либо то, что здесь делали с огнём, не оставляет гари —

потому что огонь отсюда не уходил в пепел. Он уходил ку-
да-то ещё.

Я закрыла книгу и долго сидела, глядя на свои руки. Хоро-
ший инспектор не строит догадок; хороший инспектор све-
ряет. Я записала себе: «ладони молчат на всех ярусах, гари
нет; проверить нижнюю палату». И ниже, мелко, чего обык-
новенно не пишу: «спросить, куда девают пепел».

Хальд принёс еду к закату — серый хлеб, серый сыр, всё



 
 
 

под цвет места. Я спросила как бы между прочим, разби-
рая записи: куда в Обители девают пепел угашенных, есть
ли особое место, по уставу его положено хоронить отдельно.
Старик поставил миску и долго молчал, так долго, что я по-
думала — не слышал.

— Наверх, — сказал он наконец. — Пепел идёт наверх. В
башню. Лорд берёт.

— Зачем лорду пепел?
— А затем, госпожа, что из пепла он подымает свою бурю,

— сказал Хальд и посмотрел на меня так, будто я спросила,
зачем мельнику зерно. — Чем тушат, из того и буря. Считай
свои книги. На башню тоже не ходи. — И ушёл, и я записала:
«пепел — в башню, к лорду», и подчеркнула, сама не зная
зачем, дважды.

Ночью я услышала ребёнка.
Восточная келья, которую мне отвели, была тёплая —

единственное тёплое место, что я нашла в Обители, и я от-
метила это, потому что замечать, что где тёплое, — моя ра-
бота. Кто-то топил эту келью загодя и хорошо. Я лежала без
сна, слушая, как снаружи шуршит по камню сухая пепель-
ная позёмка — тихо-тихо, без ветра, будто кто-то метёт за
стеной бесконечный пол, — и сначала приняла за позёмку
и это. Тонкий звук. Высокий. Он шёл снизу, из-под пола, из
тех нижних ярусов, куда мне не велели спускаться, и он по-
вторялся через равные доли, и я, которая всё считаю, посчи-
тала и его и поняла, что это не ветер. Ветер не считает. Это



 
 
 

плакал ребёнок — тихо, привычно, как плачут те, кто давно
понял, что на плач никто не придёт, и плачет уже не зовя, а
просто чтобы не лопнуть.

Я лежала и слушала, и считала доли между всхлипами,
и они были ровные, как мои собственные строки, и от этой
ровности мне делалось хуже, чем сделалось бы от крика.
Кричат, когда ещё надеются. Этот ребёнок внизу не надеял-
ся. Он плакал так, как капает вода в забытом подвале, — по-
тому что так устроено, а не потому, что кто-то услышит. Я
выросла в учётном доме, где по ночам плакали сорок детей
разом, и научилась не слышать сорок; но одного, ровного,
считающего себя сам, я разучиться слышать не смогла. Я на-
тянула одеяло на голову. Под одеялом было темно и тепло, и
плач всё равно шёл сквозь пол, сквозь подушку, сквозь меня.

Я села. Ладони у меня стыли.
Не от ночного холода — келью топили. Стыли той самой

стынью, которой они отзываются на укрытый, незаписанный
дар. Снизу, оттуда же, откуда шёл плач, тянуло холодом в
мои ладони, и холод этот говорил то, чего не могло быть: под
Обителью Пепла, в которой по всем книгам не осталось ни
искры живого дара, кто-то прятал огонь. Маленький. Живой.
Плачущий.

Я не дура и не героиня дешёвого романа, чтобы среди но-
чи красться в подземелье к чудовищу. Я инспектор. Я сде-
лала то, что делает инспектор: достала книгу и записала.
«Ночь. Слышан плач ребёнка с нижнего яруса. Ладони от-



 
 
 

зываются на укрытый дар, направление — низ, восток. По
Главному Реестру и книге Обители живого дара в стенах
нет». Я перечитала и поняла, что записала противоречие — а
противоречий в моих книгах не бывает. Либо лжёт мой дар.
Либо лжёт книга.

Мой дар не лгал мне девять лет.
Я лежала до серого рассвета и делала то, что умею луч-

ше всего, — сводила баланс. По одну сторону клала всё, на
чём стояла моя жизнь: устав, Главный Реестр, подпись лор-
да Вердера, вытащившую меня из учётного дома, девять лет
безупречных книг, веру, что записанное и есть правда. По
другую — две вещи: молчание моих ладоней там, где долж-
но ныть от гари, и плач ребёнка там, где по всем книгам нет
ничего живого. Две мелочи против целой жизни. Любой сче-
товод списал бы две мелочи и спал спокойно. Но я была хо-
рошим счетоводом, а хороший счетовод знает страшное: ба-
ланс сходится не тогда, когда большое перевешивает малое.
Он сходится, когда сходится до последней монеты. А у меня
не сходилось на две.

Утром я спустилась в нижнюю палату до того, как Хальд
принёс еду, — не на нижние ярусы, туда вела запертая дверь,
а в палату, где хранилась книга, чтобы при свете повторить
вчерашнее. Я взяла наугад строку из середины. «Майда, тка-
чиха, огонь, к угашению» — и год, и день, и оба оттиска. Я
сверила с коронной папкой: в папке Майда-ткачиха значи-
лась проданной скупщику живой через четыре месяца после



 
 
 

своего угасания. Угашена здесь. Продана живой там. Одна
из них — ложь. По уставу я обязана была заверить ту запись,
которой верит империя, — запись Обители, заверенную по-
верочной печатью. Я достала свою.

Рука у меня не дрожала — я уже говорила, у меня не дро-
жат, это записано в каждой моей аттестации. Но я помню,
что сделала вдох, какого не делаю над работой, и что в этом
вдохе впервые за девять лет был не порядок, а его противо-
положность: я собиралась проверить не подсудного, не про-
сителя, не чужую запись. Я собиралась проверить империю.
Прижать её собственный инструмент к её собственному сло-
ву и спросить у свинца, не лжёт ли всё, на чём я стою. По
уставу это не предусмотрено. По уставу немыслимо. Устав
нигде не говорит, что делать дознавателю, чья печать обли-
чит Главный Реестр, — потому что тот, кто писал устав, не
допускал, что Реестр может солгать. Я допустила. Это и была
моя первая по-настоящему незакрытая графа, и я пересту-
пила её сама, своей рукой, в холодной нижней палате, под
тонкий плач из-под пола.

И сделала то, чего инспектор делать не должен: прежде
чем заверить, поверила сама. Прижала свою печать к стро-
ке «Майда, ткачиха, к угашению» — не чтобы утвердить, а
чтобы спросить. Печать не лжёт. Чистый оттиск — запись
верна, Майду угасили. Чёрная клякса — запись лжива.

Свинец под моей рукой потёк чёрным, и клякса располз-
лась по имени ткачихи Майды, как расползается по бумаге



 
 
 

пролитый траур, и закрыла собой и её имя, и слово «угаше-
на», и чужой чистый оттиск рядом, который десять лет уве-
рял империю, что всё сошлось.

Запись лгала.
И я ещё стояла над этой кляксой, не дыша, когда за спиной

у меня скрипнула дверь, и голос лорда Дейна, ровный, как
зола, спросил:

— Что ты делаешь с моей книгой, счетовод?



 
 
 

 
Глава 3. Расхождение

 

— Я проверяю вашу книгу, лорд Дейн, — сказала я, не
оборачиваясь и не убирая руки с расплывшейся кляксы. —
Это записано в моём наряде. А вот что записано в вашей
книге — неправда.

Я ждала, что он рассердится. Чудовища, когда их ловят,
сердятся; я видела это сотни раз — у воров, у скупщиков, у
солидных господ, чьи дома пахли укрытым даром. Гнев —
первая монета, которой платит пойманный. Лорд Дейн не за-
платил ею. Он подошёл, встал рядом, близко, так что я по-
чувствовала, что от него не пахнет ничем — ни потом, ни
вином, ни страхом, только сухим холодом пепла, — и по-
смотрел на кляксу над именем ткачихи Майды дольше, чем
смотрят на знакомое.

Я умею читать людей по тому, чем они платят, когда их
ловят. Вор платит гневом, потому что гнев дешевле стра-
ха. Честный человек, пойманный на чужой вине, платит рас-
терянностью. Виноватый по-крупному платит спокойствием
— он давно всё решил и только ждал, когда придут. Лорд
Дейн платил тем, чему у меня не было графы: он смотрел на
улику против себя так, будто наконец-то кто-то увидел то,
что он один видел двенадцать лет, и ему стало не страшнее,
а легче. Так смотрит должник, которому впервые предъяви-



 
 
 

ли его настоящий долг — не выдуманный, не завышенный,
а ровно тот, что он сам себе насчитал бессонными ночами.
Я не знала тогда, что бывают долги, которые платят облегче-
нием. В моих книгах долг всегда платят со скрипом.

— Покажи печать, — сказал он.
— Печать дознавателя не передают в чужие руки.
— Я не прошу в руки. Подними её к свету.
Я подняла. Не знаю, зачем послушалась; может, потому,

что в его голосе впервые не было золы — был интерес, ост-
рый, как у меня самой, когда я нахожу строку, которая не
сходится. Он смотрел на свинцовый кружок, на знак Комис-
сии — раскрытую книгу и глаз над ней, — и на щербинки
чекана по краю, и лицо его медленно менялось, как меняется
небо перед той бурей, что он носил в себе.

— Где ты её взяла, — сказал он. Опять не вопрос.
— Мне её дала наставница. Госпожа Ауд, старший пове-

ритель учётного дома, перед тем как умереть. Это против
устава — печать положено получать новой, из рук Великого
Поверителя. Я оставила эту. Она ни разу меня не подвела.
— Я сама не понимала, зачем рассказываю чудовищу то, че-
го не рассказывала живым. — Старая печать. Ещё дорефор-
менного чекана, до того как лорд Вердер свёл всю поверку
под одну руку.

— Дореформенного, — повторил он тихо. И засмеялся
— коротко, без веселья, как кашляют пеплом. — Вот оно
что. Двенадцать лет, инспектор. Двенадцать лет сюда ездили



 
 
 

ваши дознаватели, прикладывали свои новенькие печати к
этой самой книге и уезжали, заверив, что всё чисто. Чистый
оттиск за чистым оттиском. Ни один свинец не дрогнул. А ты
приложила старый — и он плюнул чёрным с первой строки.

— Потому что строка лжива.
— Все строки лживы, — сказал лорд Дейн. — Вся книга

лжива от корки до корки, счетовод, и я знаю это лучше всех
на свете, потому что лгал её я. Своей рукой. Десять лет. —
Он смотрел мне прямо в лицо, и я ждала торжества или вы-
зова, а было — усталость, такая старая, что под ней не раз-
глядеть было человека. — А твои чистенькие предшествен-
ники десять лет заверяли мою ложь и ни разу не споткну-
лись. Подумай об этом своей счётной головой. Не о том, что
лжёт моя книга. О том, почему её ложь читается вашими пе-
чатями как правда.

Я попыталась свести это к простому. Хороший счетовод,
поймав расхождение, сначала ищет ошибку в себе: описку,
усталость, плохие чернила. Я перебрала все ошибки и ни од-
на не подошла. Печать не лжёт на правде — это закон ремес-
ла, такой же твёрдый, как то, что вода течёт вниз. Если две-
надцать лет чужие печати ложились чисто на лживую книгу,
значит, либо все двенадцать лет в Обитель ездили слепые и
продажные — а я знала кое-кого из них, и они не были ни
слепы, ни продажны, — либо их печати были устроены так,
чтобы лечь чисто на эту ложь. Печати, выданные из одной
руки. Сведённые под одну руку реформой, которой я горди-



 
 
 

лась, потому что реформа навела порядок, а я люблю поря-
док. И мысль о том, кто свёл всю поверку империи под свою
ладонь, прошла во мне не благодарностью, а холодом — тем
самым, что бежит в ладони рядом с укрытым даром. Будто
во всём здании имперского учёта где-то очень высоко был
спрятан огонь, которого по книгам нет.

Я думала об этом. Я думала об этом всю дорогу вниз, по-
тому что он повёл меня вниз — туда, куда сам же запретил
спускаться, по узкой лестнице в брюхо Обители, и Хальд све-
тил нам чадящей лампой и молчал, и пепел скрипел под но-
гами тоньше, чем наверху.

Мы шли мимо камер. Я считала и их — привычка, от ко-
торой не избавишься, даже когда земля уходит из-под веры.
Сорок две двери, и почти все распахнуты в темноту, и за
каждой когда-то держали огненного, приговорённого к уга-
санию. Я знала это из книги: сорок две по нижнему ярусу,
заполнялись и пустели десять лет. Я вела ладонью вдоль ко-
сяков, как ведут пальцем по строчкам, и ждала боли — той
ноющей, гарной боли, которой отзывается место, где гасили
живой огонь. Гарь держится годами. Гарь от угашенного дара
— как въевшийся дым, её ничем не вывести. А косяки мол-
чали. Камень был просто холодный камень, и пустота в нём
была просто пустота, мёртвая, ровная, без следа того огня,
что по книгам тут гасили сорок два раза. Либо в этих каме-
рах не угасили никого. Либо то, что отсюда выносили, было
ещё живым и уходило на своих ногах в чужие руки. Я шла и



 
 
 

складывала пустые камеры в столбец, и столбец этот кричал
мне в спину громче колокола, который ударит позже.

— Вы ведёте меня к тому, что лжёт ваша книга, — сказала
я ему в спину. Моя счётная голова всё ещё пыталась свести
баланс, и баланс выходил чудовищный. — Если ваши записи
об угасаниях ложны, значит, угасаний не было. Значит, лю-
дей, записанных угашенными, не гасили.

— Часть не гасили, — сказал он, не оборачиваясь.
— Где же они?
— Часть — здесь. — Он остановился у двери. Не у ре-

шётки — у двери, обитой войлоком по краю, какие ставят
там, где хотят, чтобы изнутри не было слышно. — Часть я
не успел. Их забрали раньше, чем я придумал, как солгать.
О тех не спрашивай. О тех я не сплю.

— Скольких не успели, — сказала я. Это вышло не во-
просом. У меня всё выходит счётом; я не умею иначе, даже
когда не хочу знать ответ.

— За мои десять лет — восемьдесят одного, — сказал он,
и я услышала, что счёт у него тоже точный, точнее моего,
потому что мой счёт — про монеты, а его — про лица. —
Сто двадцать три записано угашенными. Сорок два из них —
здесь и в других тихих местах, живы. Восемьдесят один ушёл
туда, откуда я не сумел украсть. Хочешь, назову по именам?
Я помню все. Это, инспектор, и есть та книга, которой нет
ни в одном реестре, — та, что я веду в голове, потому что её
нельзя заверить ничьей печатью, даже твоей честной.



 
 
 

Он отодвинул засов. И мои ладони, которые молчали во
всей Обители, во всех её мёртвых ярусах, вдруг зашлись той
самой стынью, что будит меня по ночам рядом с укрытым
огнём, — но сильнее, ровнее, живее, и я поняла, что за вой-
лочной дверью не склянка с краденым даром и не тлеющий
уголь. За ней был живой человек с огнём, и человек этот был
очень мал.

Мальчику было лет семь. Он сидел на топчане, поджав но-
ги, и при свете лампы я увидела, что вся стена над топча-
ном исчёркана углём — кораблики, собаки, человечки, солн-
це с лучами, целый детский мир, нарисованный единствен-
ной краской, какая есть в Обители Пепла. Он не испугался
лорда Дейна. Он испугался меня — чужого серого плаща,
печати на поясе, — и отодвинулся к стене, и огонёк в нём
метнулся мне в ладони так, что я едва не отдёрнула руки.

— Это Микка, — сказал лорд Дейн, и голос у него стал
другой, я бы не поверила, что у этого голоса есть такая нота.
— Микка, это инспектор. Она пишет в книгах. Покажи ей,
что ты не боишься.

Мальчик посмотрел на меня исподлобья. Потом протянул
чумазую ладошку, и на ней, между пальцами, сам собой вы-
рос маленький язычок огня — жёлтый, тёплый, ровный, как
огонёк лампадки, — и в этом огоньке не было ничего от того
ужаса, которым нас всех пугают с детства, ничего от Великой
Гари, ничего, за что жгут целые жизни. Это был свет. Просто
свет в руке ребёнка, который рисует углём на стене, потому



 
 
 

что других красок ему не дали.
Я опустилась на корточки — медленно, как опускаются

перед пугливым зверьком, — и моя счётная голова, которая
всегда знает, что сказать, не знала ничего. Я умею говорить с
просителями, со лжецами, с важными господами. Я не умею
говорить с детьми; меня саму растили не разговорами, а опи-
сью. Поэтому я сказала то единственное, что умела.

— Красивый корабль, — сказала я, кивнув на угольную
стену. — Двухмачтовый. Только у двухмачтовых руль кладут
не так. Хочешь, покажу?

Микка посмотрел на меня недоверчиво. Потом подвинул
мне обломок угля — половину, честно, как делятся послед-
ним, — и я, инспектор Корф, которая не держала угля с тех
пор, как сама была мала и рисовала на стене учётного дома,
чтобы хоть что-то в нём было моё, подрисовала его кораб-
лику руль и волну под килем. Огонёк в ладошке мальчика
стал ровнее. Тепло от него шло мне в запястье, и это было
не больно, совсем не больно, а ведь меня всю жизнь учили,
что укрытый огонь — это боль и угроза, это Великая Гарь,
это конец порядка. Никто не сказал мне, что укрытый огонь
бывает вот таким: семилетним, чумазым, делящим уголь по-
полам.

Я знала имя этого мальчика. Я листала эту книгу. «Мик-
ка, найдёныш, огонь, к угашению» — два года назад, оттиск
поверки чистый, оттиск Смотрителя чистый, графа «исход»
закрыта. По всем книгам империи мальчик Микка был уга-



 
 
 

шен два года назад. Угашен — то есть его не было. А он си-
дел передо мной и грел ладошкой воздух, и был, и это «был»
не помещалось ни в одну мою графу, и я впервые в жизни
почувствовала, как графа — узкая, ровная, всю жизнь лю-
бимая мной графа — трещит и ломается, потому что в неё
пытаются втиснуть живого ребёнка, а живой ребёнок туда не
входит. Он больше графы. Они все больше графы. Я просто
никогда раньше не видела ни одного из них живым.

В учётном доме нас учили, что мы — графы. Не дети, не
сироты, не чьи-то потерянные — графы. У каждого номер,
вес, сорт, отметка о здоровье. Я полюбила это устройство,
потому что графа надёжнее ласки: ласку отнимут, а запись
остаётся. Я выжила тем, что стала самой ровной графой во
всём доме, и потом самой ровной во всей Комиссии, и ни
разу не пожалела, потому что графа меня ни разу не предала.
И вот я сидела на полу в брюхе Обители Пепла, и держала за
руку графу со словом «угашен» в исходе, и эта графа дыша-
ла, грела мне запястье и боялась моего плаща, и впервые за
двадцать восемь лет я подумала страшное для счетовода: а
что, если надёжно — не значит верно. Что, если всю жизнь
я пряталась не в правде, а просто в том, что не дышит и по-
тому не может предать.

— Вы фальшивите книгу, чтобы их прятать, — сказала я.
Голос у меня был не мой. — Вы пишете «угашен» над теми,
кого спасли.

— Я пишу «угашен» над теми, кого успел украсть у тех,



 
 
 

кто пишет «угашен» по-настоящему, — сказал лорд Дейн.
— Разница тоньше, чем кажется, инспектор, и однажды она
тебе будет стоить сна. Те, кто наверху, тоже не гасят. Они
тоже пишут «угашен» и тоже оставляют живым — на время.
Только я прячу, чтобы жил. А они — чтобы доить. Огонь,
выдоенный из живого, дороже золы. Зола ничего не стоит.
Поэтому над одними именами «угашен» значит спасение, а
над другими — склянку. И заверено всё одной и той же чи-
стой печатью. Твоей Комиссии, счетовод. Печатью, которую
тебе должны были выдать новой и которую ты, на наше сча-
стье, не взяла.

— Кто доит, — спросила я. — Если над «угашен» стоит
склянка, а не зола, кто-то эти склянки получает. Огонь не
хранят ради хранения. Кому он идёт?

— Наверх, — сказал лорд Дейн, и я во второй раз за день
услышала это короткое слово, которым Хальд назвал дорогу
пеплу. Наверх. — Я не знаю имени, счетовод, и не лги себе,
что я его прячу. Я Смотритель тюрьмы на краю света. Ко мне
приходят бумаги и приказы, и в бумагах нет имён, в них есть
оттиски. Все нити моей лжи и всей чужой правды сходятся
туда же, куда сходятся все книги империи, — в одну руку
в столице, в ту, что заверяет последнюю поверку над всеми
поверками. Кто эта рука, не написано нигде, потому что эта
рука и пишет, что где написано. Ты ближе к ней, чем я. Ты
её, может, даже видела. Может, она тебя гладила по голове.

Я не ответила. Мне нечем было ответить. Рука, что выта-



 
 
 

щила меня из учётного дома, гладила меня по голове ровно
один раз в жизни, и я помнила тот единственный раз, как
помнят тепло, потому что других было мало.

Я спрятала печать глубже в карман, к теплу, которое ещё
держалось в свинце от ладошки Микки, и обрадовалась, че-
го давно за собой не помнила, что инструмент мой — старо-
го чекана, не из той руки. Маленькая, кривая радость, какой
радуется человек, поймавший себя на краю. Я ещё не выбра-
ла. Но я уже знала, что выбор есть, а это для счетовода, всю
жизнь верившего, что выбора нет, есть только сходимость,
— само по себе было падением. Падать оказалось не страш-
но. Страшно было то, что внизу, кажется, стоял не пол, а кто-
то, кто давно ждал, когда я наконец оступлюсь.

Я держала Микку за тёплую ладошку — не помню, когда
взяла, — и не сводила баланс. Впервые в жизни я не сводила
баланс, потому что свести его значило бы выбрать сторону,
а я ещё цеплялась за мысль, что у поверки нет сторон, что я
просто перо, что моё дело — сходимость. Лорд Дейн смотрел
на меня, на мою руку в руке ребёнка, и не торопил.

— Зачем вы мне это показали, — сказала я наконец. — Я
инспектор Комиссии. Я обязана внести это в книгу. Живой
огненный дар, укрытый Смотрителем Обители, фальсифи-
кация коронных записей — за это вас не угасят, вас сотрут.
И мальчика возьмут те, кто доит. Вы только что отдали мне
в руки и себя, и его.

— Да, — сказал он просто. — Отдал. Потому что твоя



 
 
 

печать плюнула чёрным, а это значит, что ты — первый за
двенадцать лет человек короны, чей инструмент не врёт. Я
ждал тебя двенадцать лет, инспектор Корф, и не знал, что
жду, и, прах меня забери, ты оказалась хуже всего, что я мог
представить: ты счетовод, который любит свою графу боль-
ше, чем людей в ней. Но печать у тебя честная. Значит, у
меня есть выбор. Либо ты впишешь нас в книгу и уедешь с
чистой совестью идеального пера. Либо посмотришь на это-
го мальчика ещё раз и спросишь себя, что на самом деле за-
веряли все твои чистенькие печати. Я не буду тебя держать.
Я не держу никого. Я слишком долго был тем, кто держит.

Я открыла рот, чтобы ответить, и до сих пор не знаю, что
бы сказала. У меня было два ответа, и оба были правдой, а
это худшее, что бывает с человеком, который верит в один
ответ на строку. Один ответ говорил: ты инспектор короны,
закрой графу, впиши их обоих, спаси себя. Другой не гово-
рил словами — он грел мне запястье и делил уголь пополам.
Я стояла между ними, как стрелка весов, у которой никогда
прежде не сходились чаши, и молчала, и лорд Дейн не торо-
пил, потому что он, кажется, уже знал про эти весы всё, что
мне ещё предстояло узнать.

И в этот самый миг наверху, во дворе, ударил колокол —
не набат, один тяжёлый удар, какой дают, когда отворяют во-
рота для гостя с правом въезда, — и Хальд, спускавшийся
за нами по лестнице, поднял свою чадящую лампу и сказал
ровным, мёртвым голосом, от которого у меня кровь свер-



 
 
 

нулась быстрее, чем от любой бури:
— С большой дороги всадник, милорд. Серый плащ, пе-

чать на поясе. Из столицы. Пишет в книгах.
Лорд Дейн не дрогнул — он, кажется, вообще не умел дро-

жать, — но что-то в нём подобралось, как подбирается зверь,
услышавший вторую свору. Он шагнул к топчану, накрыл
угольные рисунки Микки своей широкой ладонью, будто их
тоже можно угасить, и тихо сказал мальчику два слова: «Ти-
хий час». Микка кивнул серьёзно, привычно, погасил огонёк
в ладошке так же легко, как зажёг, и забился в самый тёмный
угол, и стал неотличим от тени. Этому ребёнка тоже научили
— гасить себя по слову. В моей графе для этого нет места,
а в жизни, оказывается, есть.

— Выбор за тобой раньше, чем я обещал, инспектор, —
сказал лорд Дейн, выпрямляясь. — Наверху сейчас сядет за
мою книгу человек, чья печать ляжет чисто на любую ложь.
Если он увидит то, что увидела ты, — он этого не увидит,
потому что не умеет. Но если это увидела ты и впишешь —
нас не станет к утру. Так что решай, пока поднимаемся по
лестнице. Ступеней тридцать одна. Я считал.

Ещё один дознаватель. Вердер прислал мне «помощь». А
я стояла в подземелье, держа за руку мёртвого по всем кни-
гам мальчика, и моя честная печать лежала в кармане тёплой
от его огня, и заверить ею я могла теперь только одно: что
назад дороги нет.



 
 
 

 
Глава 4. Серый лорд

 

Поверитель Кослин ждал меня во дворе, и я узнала его
прежде, чем он назвался, потому что узнают своих: тот же
серый плащ, та же печать на поясе, та же привычка смотреть
на человека и сразу прикидывать, в какую графу его внести.
Он был молод, моложе меня, гладко выбрит, с тем ровным
румянцем, какой бывает у людей, ни разу не голодавших, и
улыбался он ровно настолько, насколько положено улыбать-
ся старшему по выслуге.

— Инспектор Корф, — сказал он, кланяясь так, как кла-
няются тому, кого собираются обойти. — Какая честь. Лорд
Вердер шлёт вам поклон и тревогу. Вы задержались с по-
веркой, а Великий Поверитель не любит открытых граф не
меньше вашего. Он послал меня помочь. Вдвоём мы закро-
ем книгу вдвое быстрее.

— Поверка не курица, поверитель, — сказала я. — Вдво-
ём её не снесёшь быстрее. Но раз послали — работайте.

Он работал рядом со мной до полудня, и дважды его
взгляд цеплялся за мою печать — за старый, истёртый чекан,
за потемневший от времени свинец, такой непохожий на его
новенький, блестящий кружок. Поверитель замечает чужой
инструмент так же, как столяр чужой рубанок.

— У вас печать дореформенная, инспектор, — сказал он



 
 
 

наконец, и в голосе была не зависть, а тихая укоризна донос-
чика, ещё не решившего, доносить ли. — Им давно поло-
жено замениться. Старый свинец, говорят, привирает. Лорд
Вердер, если узнает, велит вам выдать новую. Хотите, я по-
хлопочу?

— Старый свинец не привирает, поверитель, — сказала
я. — Он просто помнит, как было до того, как все печати
стали одинаковы. А насчёт похлопотать — не трудитесь. Я к
своей привыкла, как к собственной руке. Руку ведь тоже не
меняют на новую, поглаже.

Он улыбнулся и не настоял, но я видела, что он внёс это
себе в графу. Я тоже внесла. В моей графе он назывался те-
перь не «помощь», а «глаза Вердера», и я знала, что эти глаза
не закроются, пока не увидят, на чём я споткнусь.

Я знала эту породу. Кослин не был злодеем — злодеев
среди нас, поверителей, почти нет, мы для этого слишком
любим порядок. Он был хуже: он был усерден и пуст, как
новая графа, и хотел вверх, и понимал, что вверх ведёт че-
рез чьё-нибудь падение. Моё падение подошло бы ему как
нельзя лучше: обойти знаменитую инспектора Корф, ту, что
не ошибается, — об этом в Комиссии будут говорить год.
Он приехал не помогать мне закрыть книгу. Он приехал сто-
ять рядом, пока я её закрою, и быть свидетелем, если вместо
книги закроюсь я. И самым честным образом, с чистой сове-
стью и чистым оттиском, он отвезёт лорду Вердеру всё, что
увидит. Я подумала об этом холодно, по-счётному, и поняла



 
 
 

вдруг, что меня посчитали раньше, чем я приехала считать.
Меня послали сюда не потому, что я лучшая. Меня послали,
потому что я удобная: если честная печать что-то найдёт —
найдёт её та, кого легче всех стереть, сирота без родни, чьё
имя есть только в их же книгах.
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