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Аннотация
Её зовут Нэт. Хотя на самом деле — не зовут никак.

Кукольное лицо. Ледяные глаза. Безупречный послужной список.
Тринадцать заказов — тринадцать трупов. Ни одного провала. Ни
одной слабости. По крайней мере, так она думает.

Новый заказ должен был стать рутиной. Сложной, дорогой,
опасной — но рутиной. Найти. Выследить. Устранить. Забрать
деньги. Исчезнуть. Она всё сделала правильно. Каждый шаг —
идеален. Каждая пуля — в цель. Но цель не умерла. А потом
охотник стал добычей.

Теперь Нэт заперта между человеком, которого невозможно
убить, и прошлым, от которого невозможно сбежать. Он знает о
ней то, чего не знает никто. Видит то, что она прячет даже от себя.
И почему-то — единственный мужчина на свете — не пытается
сломать.

Это пугает её больше всего. Потому что сломанное не болит. А
вот то, что начинает срастаться — болит невыносимо. Некоторые
раны опаснее пуль. Некоторые враги ближе, чем кажутся. А
некоторые мёртвые цели — единственные живые люди в твоей
жизни.
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Глава 1. Нэт

 
Петербург не спит. Он никогда не спит по-настоящему —

только притворяется, натягивая на себя ноябрьскую темно-
ту, как пьяница натягивает одеяло, бормоча, что уже всё, уже
хватит, уже пора. Но под одеялом — бессонница, и город это
знает.

Ночь здесь не бывает цельной — она рваная, с прореха-
ми света. Где-то внизу шуршат шины по мокрому асфаль-
ту, где-то хлопает подъездная дверь, и эхом по двору рас-
ползается чужая ссора: приглушённая, неразборчивая, но с
тем узнаваемым надрывом, который в Петербурге — как сы-
рость: въедается в стены.

Три часа семнадцать минут ночи. Васильевский остров.
Шестой этаж кирпичной сталинки, которая помнит блокаду
и с тех пор ничему не удивляется. Дом стоял тяжело, как
старик на костылях, упрямо держась за землю. Подъезд пах
пылью, железом перил и старой краской, которая вечно сло-
ится, как кожа после ожога. Лампочка на площадке моргала,
будто тоже не могла уснуть, и каждый её сбой вытягивал из
темноты углы, трещины, чужие тени — на долю секунды, не



 
 
 

больше.
Квартира 48 — однокомнатная, съёмная, оплаченная на-

личными за три месяца вперёд. Хозяйка — алкоголичка се-
мидесяти лет, живущая у сына в Мурманске. Соседи при-
выкли, что квартира пустует. Они и сейчас так думают.

Это «пустует» ощущалось даже в воздухе: как в помеще-
ниях, где давно никто не смеялся и не ругался по-настояще-
му, где нет бытового шума — телевизора, музыки, разгово-
ров. Только редкое, сухое потрескивание батареи, да глухой,
почти медицинский шорох ветра в щели окна.

Наташа Клейман сидела на полу, прислонившись спиной
к стене. Голые стены — обои содраны предыдущим жиль-
цом и не заменены, серая штукатурка в трещинах, как карта
неизвестной страны. В одной трещине застрял крошечный
кусок бумаги — то ли обрывок старой газеты, то ли часть
объявления; Нэт замечала его каждый раз и каждый раз не
трогала. Мелочь, которая подтверждала: это место не её, и
не должно стать её.

Матрас на полу — тонкий, армейского типа, без просты-
ни. Он слегка пружинил, как будто сопротивлялся телу, не
принимая его, не давая расслабиться. Рядом лежала аккурат-
но сложенная тёмная толстовка — не «чтобы было тепло»,
а чтобы в любой момент можно было надеть и стать другим
силуэтом, другой фигурой, другой женщиной.

Ноутбук на картонной коробке из-под микроволновки,
которой здесь нет и никогда не было. Коробка была мягкой,



 
 
 

местами продавленной, надписи на ней — как чужая шутка
про комфорт: «быстрый разогрев», «удобство», «дом». Нэт
не любила такие слова. Они были слишком тёплые, слишком
липкие.

Чёрная спортивная сумка у двери — всегда собрана, все-
гда застёгнута, всегда готова.

Она стояла так, будто была отдельным персонажем ком-
наты: единственная вещь, которой здесь действительно при-
надлежало место. Сумка была не новая, с потёртыми краями
и грубым замком, который не блестел — блеск привлекает
взгляд. Нэт могла бы закрыть её на ощупь в полной темноте
и услышать по щелчку — правильно ли сел язычок молнии.
Это звучало как «да».

В сумке: два комплекта одежды, документы на три разных
имени, девятнадцать тысяч евро в разных валютах, аптечка,
нож «Бенчмейд» и «Глок-19» с двумя запасными магазина-
ми. Всё, что ей нужно, чтобы исчезнуть за двадцать минут.
Она засекала.

Иногда — нечасто, но всё же — она мысленно прогоняла
эти двадцать минут, как репетицию: подняться без шума, не
зацепить коробку, не стукнуть дверью, не оставить волос на
подушке (подушки, конечно, не было), проверить замок, ша-
ги по лестнице — не быстрые, не медленные, «как все», по-
том улица, поворот за угол, смена направления, пересечение
света фонаря так, чтобы лицо оказалось в тени… И дальше
— город, который проглотит. Петербург умел проглатывать



 
 
 

людей. Особенно ночью.
Нэт — так знали её немногие, кому посчастливилось (или

не посчастливилось) с ней работать. Не кличка, не позывной.
Просто сокращение от имени, которое само по себе ненасто-
ящее. «Наташа Клейман» — третья легенда за пять лет. Пер-
вая — Анна Шварц — сожжена вместе с квартирой в Праге,
когда пришлось уходить через окно четвёртого этажа. Вто-
рая — Марина Козлова — утоплена в Неве вместе с телефо-
ном и сим-картой, когда один слишком любопытный поли-
цейский начал задавать правильные вопросы.

Иногда она ловила себя на странной, почти бытовой мыс-
ли: будто эти имена — её бывшие соседки по коммуналке.
Анна — молчаливая, с запахом дыма на пальцах. Марина —
тяжёлая, мокрая, с речной тиной в волосах. Наташа — ны-
нешняя, аккуратная, сухая, без лишних движений. Все они
жили в одной голове, но не разговаривали. Так было безопас-
нее.

Настоящего имени Наташи Клейман не знал никто. Вооб-
ще никто. Она и сама иногда думала — помнит ли его? Пом-
нит. Конечно, помнит. Оно лежит на самом дне, под всеми
слоями, как монетка на дне колодца, и иногда, в самые тём-
ные часы — вот как сейчас — слабо поблёскивает. Но до-
ставать его незачем. Монетка принадлежит девочке, которой
больше нет.

Ей двадцать пять. При этом словосочетании — «двадцать
пять лет» — обычно представляешь что-то лёгкое. Смех в



 
 
 

кафе. Первую настоящую работу. Глупые свидания. Планы
на жизнь, нарисованные размашисто, как детские рисунки,
где солнце всегда в углу, а трава всегда зелёная.

У Нэт не было ничего из этого. Вместо кафе — конспира-
тивные квартиры. Вместо работы — заказы. Вместо свида-
ний — досье на объекты. Вместо планов — сумка у двери.

И всё равно иногда — почти автоматически, как орга-
низм автоматически проверяет больное место — сознание
пыталось подсунуть ей чужую картинку. Чашка кофе. Чей-
то смех. Чей-то «ты где?». Чей-то тёплый голос в трубке.
Она выталкивала это, как выталкивают воду из лёгких: рез-
ко, без сожаления. Нельзя позволять себе фантазии, если хо-
чешь выжить.

Зато у неё была внешность, которая не вязалась ни с чем
из вышеперечисленного.

Наташа Клейман была красива. Не просто красива —
ослепительно, почти неправдоподобно. Тот тип внешности,
от которого у людей замыкает что-то в голове, и они на се-
кунду забывают, что хотели сказать.

Она знала это не по комплиментам — комплименты для
неё звучали как шум, — а по паузам. По тому, как люди сби-
вались на полуслове. Как взгляд задерживался лишнюю до-
лю секунды. Как пальцы чужих рук становились неловкими
— у мужчин чаще, у женщин иначе: напряжённее, оценива-
юще. Красота была не подарком, а инструментом. И иногда
— капканом, в который могли попасть оба.



 
 
 

Светлые волосы — не тёплый пшеничный и не выжжен-
ный пергидролем, а настоящий, холодный блонд, цвета зим-
него утра, когда солнце едва касается снега. Волосы чуть ни-
же лопаток, обычно собранные в тугой хвост или небрежный
узел — она не терпела, когда они мешали. Но когда распус-
кала — а это случалось редко — они падали гладкой волной,
и это было похоже на рекламу, только без фотошопа и без
улыбки.

Сейчас волосы были убраны. Туго. Практично. На затыл-
ке чуть тянуло кожу — маленькая, ровная боль, которая по-
могала держать фокус. Нэт любила такие якоря: простые, те-
лесные, не эмоциональные.

Глаза — голубые. Не васильковые, не серо-голубые, не
«с зелёным ободком у зрачка». Просто голубые, чистые, как
горное озеро, на которое смотришь и думаешь: красиво, но
купаться не стоит. Слишком холодное. Слишком глубокое.
Неизвестно, что на дне.

Лицо — это отдельная история. Тонкие, безупречно очер-
ченные черты. Высокие скулы, прямой нос, чуть заострён-
ный подбородок. Губы, которые в другой жизни рекламиро-
вали бы помаду — изогнутые, бледно-розовые, с едва замет-
ной ассиметрией: верхняя чуть тоньше нижней. Кожа свет-
лая, почти фарфоровая, из тех, что мгновенно выдают уста-
лость и синяки.

Усталость сейчас была. Не в глазах — в коже. В тонкой
тени под нижними веками. В сухости губ, которые она ма-



 
 
 

шинально прикусила, слушая собственное дыхание. Дыха-
ние было ровным. Это важно. Пока дыхание ровное — ты
контролируешь тело. Пока контролируешь тело — мир не
добрался до тебя.

Кукольная — так однажды сказал о ней Бруно, и Нэт по-
смотрела на него так, что он две недели общался с ней только
по переписке. Но слово было точным, и это бесило. Потому
что «кукольная» — это про хрупкость, про декоративность,
про «посмотри, какая хорошенькая». А Нэт была хорошень-
кая так, как хорошенькая белая акула — безупречные ли-
нии, ни одного лишнего элемента, и абсолютная, бесспор-
ная, немигающая опасность за стеклом этих голубых озёр-
ных глаз.

Она знала, как выглядит. Использовала это, когда нужно.
Мужчины смотрели — и видели фарфор, и думали, что фар-
фор бьётся. Они ошибались. Фарфор — это просто форма.
Внутри — кевлар, сталь и ничего лишнего.

Тонкие руки с длинными пальцами — руки пианистки,
говорил один из её ранних наставников. Он ошибся дважды:
во-первых, она никогда не играла на пианино. Во-вторых,
через полгода эти руки задушили его буферным шнуром, ко-
гда он решил, что «наставничество» включает в себя кое-что
ещё.

В памяти это было не кино. Не драматическая сцена. Ско-
рее — набор фактов, как в отчёте: давление на трахею, со-
противление, запах пота, звук, когда человек понимает, что



 
 
 

воздух закончился. А потом — то самое чувство. Не жа-
лость. Не ужас. Горячая, слепая, затапливающая волна, ко-
торой она не ожидала. Она ожидала ненависти — и получила
что-то иное: чистую силу. Слишком чистую. Слишком при-
ятную. И это было опаснее любого трупа.

Она не любит вспоминать этот эпизод. Не потому что жа-
леет. А потому что это был первый раз, когда она убила не
по заказу, а от себя. И чувство, которое она испытала — го-
рячая, слепая, затапливающая волна — напугало её больше,
чем сам факт смерти. С тех пор — контроль. Всегда кон-
троль.

Нэт не курила. Не пила. Не принимала ничего, что мог-
ло затуманить восприятие. Её тело было инструментом —
единственным, которому она доверяла — и она содержала
его в идеальном состоянии. Бег каждое утро (шесть кило-
метров, не меньше, в любую погоду). Отжимания, планка,
работа с ножом. Растяжка. Еда — функциональная, без удо-
вольствия. Белок, овощи, вода. Иногда — чёрный чай, креп-
кий до горечи, единственная маленькая слабость, которую
она себе позволяла.

На подоконнике стояла кружка. Дешёвая, белая, без ри-
сунка. Она не была «её» — просто купленная в ближайшем
магазине, потому что иногда горячая вода в руках напоми-
нает телу, что оно ещё живое. В кружке давно остыл чай;
на поверхности — тонкая плёнка, неприятная, как воспоми-
нание. Нэт не допивала его: если что-то кажется неправиль-



 
 
 

ным, лучше не продолжать. Привычка распространялась на
всё.

Не спала с мужчинами. Это не было принципом. Не бы-
ло обетом. Не было демонстрацией. Это был инстинкт, врос-
ший в нервную систему так глубоко, что она сама не всегда
осознавала, как именно он работает. Просто тело знало: бли-
зость — опасность. Мужские руки — опасность. Чужое ды-
хание на коже — опасность. Закрытая комната, где кто-то
сильнее тебя — опасность, опасность, опасность.

Ей было двенадцать. Подвал дядиного дома на окраине
Воронежа. Бетонный пол. Лампочка без абажура. Запах сы-
рости и чего-то сладковатого — потом она узнает, что это
был дешёвый одеколон, и от этого запаха её будет тошнить
всю оставшуюся жизнь.

Она не думает об этом. Никогда. Точка. Запрет, вбитый в
сознание с той же безжалостной эффективностью, с которой
она потом научилась вбивать пули в цели. Есть дверь. Дверь
заперта. За дверью — комната, в которой живёт двенадцати-
летняя девочка, и стены этой комнаты покрыты вещами, от
которых взрослая Нэт убила бы (и убивала) не задумываясь.
Дверь заперта. Дверь всегда заперта.

Но иногда — ночью, в тишине, когда город притворяется
спящим — дверь скрипит. Не открывается, нет. Просто на-
поминает, что она есть. Что за ней что-то живое. Что-то, что
не умерло, как бы Нэт этого ни хотела.

Днём — дневник наблюдений, сухие строчки о маршрутах



 
 
 

и графиках. Но между строк — если знать, куда смотреть —
иногда проскальзывало:

«Опять этот сон. Подвал. Руки. Запах сырости. Просну-
лась с ножом в руке. Нормально. Рабочее состояние.»

Нормально. Рабочее состояние. Она повторяла это как
мантру.

И сейчас, сидя на полу, она тоже держалась за мантру, как
за поручень в дрожащем вагоне. Её нож лежал под матрасом,
но рука всё равно помнила его форму — ладонь как будто
чувствовала холодную рукоять, даже когда пальцы были пу-
стыми.

Нэт смотрела на экран ноутбука, не мигая. Голубой свет
мониторил карту города — маршруты, метки, временные ко-
ды. Обычная работа. Рутина.

Карта была открыта так, как она любила: минимум лиш-
него. Никаких красивых слоёв, никаких «достопримечатель-
ностей». Только узлы и связи. Улицы как сосуды. Перекрёст-
ки как клапаны. Камеры как глаза. Двери как возможные
рты, которые могут тебя выплюнуть или проглотить.

Она жила так уже семь лет. Семь лет — тринадцать под-
тверждённых заказов (были и неподтверждённые, но о них
знала только она). Тринадцать человек, которые были —
и перестали быть. Бизнесмены, криминальные авторитеты,
один политик из Восточной Европы, один дипломат (это бы-
ло сложно), один — просто муж, который бил жену, и жена
нашла деньги (это было легко и почти приятно, хотя Нэт в



 
 
 

этом никогда бы не призналась).
Иногда — совсем мельком — она пыталась сложить эти

смерти в какую-то моральную структуру. Как люди любят:
«эти заслужили, эти нет». Но это было детское. Реальность
была проще и холоднее: заказ — это задача. Выполнение —
это выживание. Всё остальное — лишнее, а лишнее мешает.

В профессиональных кругах о ней знали мало, и это было
преимуществом. «Нэт» — женщина, молодая, работает од-
на, берёт дорого, не торгуется, не оставляет следов. Никто не
знал, как она выглядит — а те, кто видел, обычно не успева-
ли запомнить.

Она никогда не работала в команде. Не использовала на-
парников, подстраховку, водителей. Одна — от начала до
конца. Так безопаснее. Так тише. Каждый человек рядом —
это переменная, которую нельзя контролировать, а Нэт не
терпела переменных.

Единственным контактом с внешним миром был Бруно.
Бруно — посредник. Итальянец, шестьдесят два года, быв-
ший оперативник итальянской военной разведки SISMI, те-
перь — брокер заказных убийств, работающий из Цюриха.
Маленький, лысый, с руками ювелира и голосом бухгалтера.
Они никогда не встречались лично (это правило Нэт, не его).
Общались через зашифрованный мессенджер и одноразовые
номера.

Бруно находил заказы. Нэт исполняла. Бруно получал
пятнадцать процентов. Всё.



 
 
 

Иногда он пытался говорить с ней «по-человечески» —
спрашивал, как дела, как погода в Петербурге, не хочет ли
она взять отпуск. Нэт отвечала односложно, и Бруно отсту-
пал — он был достаточно умён, чтобы не путать рабочие
отношения с дружбой. Да и дружбы у Нэт не было. Она не
знала, что это такое. Знала определение — но определение
и ощущение — разные вещи. Она знала определение «без-
опасности» тоже. И «дома». И «любви». Слова. Просто сло-
ва.

В двадцать пять лет Наташа Клейман была совершенным
механизмом уничтожения в оболочке фарфоровой куклы.

Она садилась только спиной к стене. В любом помещении
— первое, что она отмечала: выходы, окна, расстояние до
двери, количество людей, кто вооружён, кто пьян, кто нерв-
ничает. Это не было паранойей. Это было дыханием — та-
ким же автоматическим, таким же необходимым.

Сейчас она тоже отмечала. Дверь — слева, два шага. Ок-
но — напротив, шестой этаж, но пожарная лестница на углу
здания — возможно. Пол — скрипит в двух местах, нужно
помнить. Сосед сверху — ходит во сне, иногда в три ночи у
него падает что-то тяжёлое. Сегодня — тихо. Значит, если
будет звук — он будет чужим. Это успокаивало. По-своему.

Она никогда не ходила по центру тротуара — только у
стен. Никогда не поворачивалась спиной к незнакомцам. Ни-
когда не входила в лифт с мужчиной. Если мужчина на ули-
це шёл за ней больше двух кварталов — она менял маршрут.



 
 
 

Если он менял маршрут следом — она растворялась. Если
не растворялась — что ж, у неё был «Бенчмейд» и навыки,
которые позволяли вскрыть сонную артерию за 0.8 секунды.

Всё это она делала автоматически, не задумываясь, не
объясняя. Если бы кто-то спросил — «Ты боишься муж-
чин?» — она бы посмотрела этим своим взглядом, от которо-
го хотелось отступить на шаг, и сказала бы что-нибудь вроде:

— Я не боюсь. Я аккуратна. Это разные вещи.
И это была бы ложь. Первая и единственная категория

лжи, которую Нэт позволяла себе. Во всём остальном она
была прямолинейна до жестокости — не потому что верила
в честность, а потому что ложь требует энергии, а энергия —
ресурс. Зачем тратить ресурс на то, чтобы нравиться людям,
которые тебе безразличны?

В результате Нэт была тем, кого в обычной жизни на-
зывают стервой, — и это было бы чудовищным упрощени-
ем. Стервозность предполагает игру, кокетство, расчётливую
колкость. Нэт не играла. Она просто не фильтровала. Гово-
рила то, что думала, в тот момент, когда думала, тем голосом
— ровным, прохладным, чуть низковатым для такого хруп-
кого лица — который не оставлял пространства для интер-
претаций.

— У тебя плохой план, — могла она сказать Бруно. —
Слишком много переменных. Либо упрощай, либо ищи дру-
гого исполнителя.

Не «мне кажется». Не «возможно». Не «давай обсудим».



 
 
 

Приговор, вынесенный за три секунды, обжалованию не под-
лежит.

Люди — те немногие, с кем она пересекалась — реаги-
ровали предсказуемо. Мужчины видели кукольное лицо и
ждали мягкости. Получали арктический фронт. Одни зли-
лись. Другие, что хуже, воспринимали как вызов — есть та-
кой тип мужчин, которые уверены, что холодная женщина
— это просто женщина, которую «недогрели». Нэт не грела
и не грелась. Она была тем, чем была: идеально функциони-
рующей системой с одной задачей — выжить.

Но иногда — иногда — в три часа ночи, когда город при-
творялся, а стены квартиры смыкались чуть теснее, чем днём
— что-то проскальзывало. Не слабость. Не страх. Что-то го-
рячее.

Она могла случайно задержать взгляд на паре, целующей-
ся под фонарём — на полсекунды дольше, чем нужно. Мог-
ла тронуть кончиками пальцев корешок книги в магазине
— не чтобы купить, а просто чтобы почувствовать текстуру.
Могла, слушая музыку через наушники (редко, очень редко,
только когда была уверена в безопасности), закрыть глаза и
позволить чему-то внутри — чему-то, что она давно запре-
тила и заперла — дрогнуть.

И от этого дрожания становилось злее. Потому что дрожь
означала: внутри всё ещё есть что-то живое. А живое — уяз-
вимо. Уязвимость — роскошь, которую она себе не позволя-
ла. Но и мёртвой быть до конца — тоже не получалось. Это



 
 
 

было похоже на постоянный внутренний спор, в котором она
всегда выигрывала — и каждый раз проигрывала.

В эти моменты Наташа Клейман, двадцать пять лет, три-
надцать подтверждённых ликвидаций, холодная как балтий-
ский ветер — становилась на мгновение тем, чем была на
самом деле: живым человеком с выжженной дырой в груди,
которая когда-то имела форму нормальной жизни.

Потом мгновение проходило. Глаза открывались. Голу-
бые, чистые, непроницаемые. Лёд возвращался на место.
Дверь захлопывалась. Рабочее состояние.

Три часа двадцать две минуты. Ноутбук мигнул. Зашиф-
рованный мессенджер. Иконка Бруно. Нэт не шевельнулась
— только глаза переместились, как у кошки, услышавшей
мышь.

Секунда — оценка. Ещё секунда — проверка: сеть, VPN,
отсутствие лишних процессов. Она не доверяла технике до
конца; техника ломается, людей ломают. Только привычки
не ломаются — их можно лишь заменить более жёсткими.

Открыла сообщение. Голосовое. Бруно предпочитал голо-
совые — «текст можно неправильно прочитать, а голос не
врёт», говорил он. Нэт считала это сентиментальной чушью,
но не спорила.

Она чуть убавила яркость экрана — не потому что кто-
то увидит, а потому что слишком яркий свет утомляет глаза.
Мелочь. Но мелочи — это то, на чём держится контроль.

Голос Бруно — спокойный, мягкий, с лёгким итальян-



 
 
 

ским акцентом, который он не пытался скрывать:
— Buonasera, Нэт. Не разбудил?
Пауза. Он знал, что она не спит. Это была ритуальная веж-

ливость — единственная форма близости, которую она до-
пускала.

— Есть работа. Большая. Очень большая. Настолько боль-
шая, что я дважды проверил источник, прежде чем звонить
тебе.

Нэт слушала, не двигаясь. Спина прямая, затылок прижат
к стене. В окне — фонарь, который мигал каждые трина-
дцать секунд (она считала — профессиональная привычка,
как дыхание). Этот ритм подхватывал мысли и укладывал их
в порядок: раз — вход. два — выход. раз — цель. два — от-
ход.

— Цель — человек, которого в определённых кругах на-
зывают «Седой». Настоящего имени не знает никто — и я
имею в виду никто, Нэт. Я двадцать лет в бизнесе, у меня
контакты от Неаполя до Владивостока, и я не смог найти да-
же слуха о том, как его зовут.

Бруно сделал паузу. Нэт знала этот приём — он давал ин-
формации осесть, как осадок в бокале вина.

— Криминальный мир Восточной Европы. Оружие, бан-
ки, контрабанда, сети влияния. Седой — не просто игрок.
Он — архитектор. Человек, который строит системы. Поло-
вина криминальных операций в регионе так или иначе про-
ходит через его структуры, но доказать это невозможно, по-



 
 
 

тому что он не оставляет подписи.
Её пальцы едва заметно сжались — не в кулак, а так, слов-

но она проверяла, что руки всё ещё подчиняются. Архитек-
тор. Системы. Это слово было почти… вкусным. Системы
можно читать. Системы оставляют закономерности. Законо-
мерности — это дверь. Любая система — это дверь, даже ес-
ли её сделали из бетона.

— Лицо? — спросила Нэт. Первое слово за ночь. Голос —
ровный, прохладный, чуть хрипловатый после долгого мол-
чания.

— Нет. Ни одной фотографии. Ни одного описания. Лю-
ди, которые с ним работают, подписывают соглашения о
неразглашении, которые… скажем так, подкреплены не юри-
дическими санкциями.

Нэт поняла. Смерть — лучший NDA.
— Почему я? — спросила она.
Бруно помолчал. Когда заговорил — голос был чуть тише:
— Потому что до тебя отправляли четверых. Лучших из

тех, кого я знаю. Профессионалов с двадцатилетним опытом,
военным прошлым, всем набором.

Пауза.
— Ни один не вернулся, Нэт. Ни один. Ни тел, ни сооб-

щений, ни следов. Как будто их никогда не существовало.
Тишина. Фонарь за окном мигнул. Раз. Два. Тринадцать

секунд.
Нэт смотрела на экран. Голубые глаза не мигали. Мозг уже



 
 
 

работал — прокручивал варианты, риски, маршруты. Четы-
ре профессионала. Исчезли. Это значит — у цели не просто
охрана. У цели система.

Система — это интересно.
Систему можно понять.
Понять — значит найти слабое место.
Найти слабое место — значит войти.
И всё же где-то на заднем плане — не эмоция даже, а фи-

зиология — прошёл тонкий холодок, как сквозняк по позво-
ночнику. Не страх. Скорее сигнал: впервые за долгое время
— действительно опасно. Опаснее, чем обычно. А «обычно»
и так было смертельно.

— Сумма? — спросила Нэт.
Бруно назвал цифру. Шесть нулей. Нэт даже не моргнула.
Она не улыбнулась. Не удивилась. Внутри только сдвину-

лись приоритеты: это не «деньги». Это «значимость». Это
«уровень защиты». Это «уровень риска». Большие суммы
всегда означают одно: кто-то отчаянно хочет, чтобы цель ис-
чезла, и кто-то другой отчаянно не хочет этого допустить.

— Семь, — сказала она. — Семь нулей. Половина — аван-
сом, до начала работы. Вторая половина — по факту под-
тверждения. И я работаю одна. Без кураторов, без контакт-
ных лиц, без «группы поддержки». Только я и цель.

— Нэт…
— Это не обсуждение, Бруно. Это условия.
Тишина. Нэт слышала, как Бруно думает — почти физи-



 
 
 

чески, как шорох старых шестерёнок.
— Я передам, — сказал он наконец. — Но, Нэт…
— Что?
— Будь осторожна. Я серьёзно. Я знаю, ты не любишь,

когда я это говорю. Но четыре человека, и не последних —
это не совпадение. Это отбор.

Слово «отбор» зацепилось за воздух и повисло. Как яр-
лык. Как предупреждение, которое не отменить.

Нэт выключила запись. Экран погас. Она сидела в темно-
те, спиной к стене, и слушала, как Петербург притворяется
спящим. Фонарь мигал. Раз. Два. Тринадцать секунд.

Снаружи проехала машина — редкий звук в такое время.
Шины прошипели по лужам. Где-то далеко взвыла сирена —
коротко, лениво, как будто сама не верила в необходимость.
И снова — тишина, из которой можно лепить что угодно.

Двадцать пять лет. Тринадцать заказов. Одна сумка у две-
ри. Наташа Клейман — а может, не Наташа, и не Клейман, и
не тот человек, за которого себя выдаёт — закрыла глаза.

Не для того чтобы спать. Сон придёт позже — короткий,
чуткий, с ножом под матрасом. Сейчас она делала то, что
делала всегда перед началом охоты: обнуляла себя. Убирала
лишнее. Эмоции, сомнения, воспоминания, тот тихий голос
на дне, который иногда шептал: а если бы всё было иначе?

Она представила это как привычное действие: будто сма-
хивает со стола крошки ладонью. Тёплые мысли — в сторо-
ну. Жалость — в сторону. Любопытство — оставить только



 
 
 

рабочее, только полезное. Седой. Архитектор. Четверо ис-
чезнувших. Семь нулей. Система.

Голос замолчал. Осталась только Нэт. Чистая функция.
Голубые глаза, белые волосы, фарфоровое лицо, и за ним —
ничего, кроме цели.

Она открыла глаза.
Начала работать.



 
 
 

 
Глава 2. Седой

 
В мире есть люди, которых боятся. Есть те, кого ненави-

дят. Есть те, кого уважают — вынужденно, стиснув зубы, по-
тому что альтернатива уважению слишком дорого обходит-
ся.А есть Дмитрий Вернов.Его не боялись — потому что для
страха нужно знать, кого бояться. Его не ненавидели — по-
тому что для ненависти нужно лицо, в которое можно плю-
нуть. Его не уважали — потому что уважение предполага-
ет какую-то форму равенства, а с «Седым» никто никогда
не стоял на одной ступени.Его знали. Как знают погоду. Как
знают гравитацию. Как знают, что за ночью будет утро, а за
предательством — смерть. Седой был частью ландшафта —
невидимой, неосязаемой, но абсолютно реальной силой, ко-
торая определяла, какие реки текут, а какие — пересыха-
ют.Сорок три года. Хотя этого тоже никто не знал наверня-
ка — возраст, как и всё остальное, был спрятан за стеной из
молчания, фальшивых документов и мёртвых свидетелей.Д-
митрий Вернов родился в Ленинграде — в городе, который
ещё не успел снова стать Петербургом. Октябрь 1981 года.
Роддом на Васильевском острове — том самом, где через со-
рок с лишним лет девушка с кукольным лицом будет сидеть
в пустой квартире, принимая заказ на его убийство. Мир лю-
бит такие совпадения, хотя Дмитрий в совпадения не верил.
Он верил в закономерности — а это совсем другое.Он всегда



 
 
 

искал правило. Не смысл — смысл слишком человеческий
и потому ненадёжный. Правило — как геометрия: если зна-
ешь углы и длины, можешь построить фигуру. Если знаешь
мотивы и ресурсы, можешь построить войну. Или избежать
её.Отец — Вернов Андрей Михайлович, военный инженер.
Мать — Вернова Елена Сергеевна, преподаватель музыки.
Обычная советская интеллигенция: книги на полках, пиа-
нино в углу, разговоры на кухне шёпотом, потому что сте-
ны тонкие, а соседи — внимательные.Дмитрий помнил звук
этого пианино так же ясно, как помнил запах сырого подъез-
да, где они жили. Ноты «Лунной сонаты», сыгранные мате-
рью с ошибками — она смеялась, когда ошибалась, и начи-
нала заново. В тот период он ещё верил, что ошибки можно
исправить простым повтором. Потом мир отучил.Дмитрий
был старшим ребёнком. Кира — младшая — появилась, ко-
гда ему было пятнадцать. Поздний ребёнок, нечаянная ра-
дость, маленькое существо с огромными глазами и абсолют-
ным доверием ко всему миру. Дмитрий помнил, как впер-
вые взял её на руки — крошечную, невесомую, пахнущую
молоком и чем-то неуловимо чистым — и почувствовал то,
для чего у него тогда не было слов.Сейчас он знал, что это
было: ответственность. Не абстрактная, не социальная. Фи-
зическая. Как вес — давит на плечи, и ты либо несёшь, либо
ломаешься. Дмитрий нёс.Он нёс так долго, что в какой-то
момент перестал замечать, что вообще держит груз. Это ста-
новилось привычкой — такой же, как дышать. Такая же, как



 
 
 

оценивать людей по первому движению руки, по паузе пе-
ред ответом, по тому, насколько уверенно человек занимает
пространство.Родители погибли, когда ему было двадцать, а
Кире — пять. Автокатастрофа на трассе между Петербургом
и Выборгом. Декабрь. Гололёд. Фура, вылетевшая на встреч-
ную полосу. Мать умерла на месте. Отец — в больнице, через
четыре дня, не приходя в сознание.В этой истории не было
злодея, которого можно наказать. Только физика: масса, ско-
рость, лёд. И это было хуже любого преступления. Преступ-
ление можно отомстить. Случайность — нет.Дмитрий узнал
об этом на лекции в университете — он учился на юридиче-
ском, третий курс, один из лучших студентов потока. В ауди-
тории пахло мокрыми куртками и дешёвым кофе из автома-
та. Преподаватель говорил что-то про обязательства сторон,
про волю и согласие — слова, которые в тот день звучали
издевательски пусто.Ему позвонила соседка — та самая, с
тонкими стенами — и сказала: «Димочка, ты приезжай. Тут
Кирочка плачет, а я не знаю, что ей говорить».Он помнил,
как поднялся. Как собрал тетради — не потому что нужно,
а потому что руки должны что-то делать. Как шёл по кори-
дору, где лампы мерцали. Как на улице мороз ударил в ли-
цо, и это было даже приятно: холод объясним. Холод чест-
ный.Он приехал. Сказал Кире правду — не всю, но достаточ-
но. Кира плакала. Он нет. Не потому что не хотел — потому
что некогда. Плакать — это роскошь, а роскоши у двадцати-
летнего студента с пятилетней сестрой на руках не было.Он



 
 
 

помнил её взгляд — снизу вверх, мокрый, отчаянно довер-
чивый. В этом взгляде было требование, без слов: сделай так,
чтобы мир снова стал нормальным. Он тогда впервые понял,
что нормальность — не состояние. Нормальность — продукт
труда. Иногда грязного.Не было денег. Не было родственни-
ков — отец был единственным ребёнком, мать поссорилась с
семьёй двадцать лет назад. Не было плана — только девочка,
которая смотрела на него снизу вверх и ждала, что он ска-
жет: «Всё будет хорошо». Он сказал. И начал делать так, что-
бы это стало правдой.Университет он не бросил — закончил
экстерном, с красным дипломом, параллельно работая: днём
— помощник юриста в конторе, которая занималась корпо-
ративным правом, ночью — разгрузка фур на складе в пром-
зоне. Четыре часа сна. Иногда — три. Иногда — ноль.Тело
тогда работало на злости и кофеине. Но главное — на рит-
ме. Ритм заменял чувства. Пока ты считаешь часы, смены,
суммы и списки покупок, у тебя нет времени думать о пу-
стом месте за столом, где раньше сидела мать.Кира ходила
в садик. Потом — в школу. Дмитрий готовил завтраки, про-
верял уроки, водил к врачу, покупал платья на утренники.
Он делал это с той же методичной точностью, с которой поз-
же будет строить криминальную империю — потому что для
него не существовало разницы между «важным» и «неваж-
ным». Всё, что касалось Киры, было абсолютным приорите-
том.Он помнил, как учился завязывать ей банты, проклиная
собственные пальцы за неуклюжесть. Помнил, как стоял в



 
 
 

школьном коридоре на родительском собрании среди жен-
щин в пуховиках и мужиков с усталым лицом, и чувство-
вал себя чужим: слишком молодым для этого, слишком ста-
рым внутри — уже тогда.Она росла весёлой, открытой, бес-
страшной. Он — закрывался. Не от неё — от всего остально-
го. Мир, который убил его родителей нелепой случайностью
на обледенелой трассе, не заслуживал доверия. Мир, в ко-
тором двадцатилетний парень должен выбирать между едой
для сестры и учебниками — не заслуживал мягкости. Дмит-
рий Вернов к двадцати пяти годам был закрытым, жёстким,
умным — и очень, очень злым.Не той горячей злостью, ко-
торая выплёскивается криком и ударами. Холодной. Стра-
тегической. Злостью человека, который понял правила — и
решил играть лучше всех.Криминал нашёл его сам. Юриди-
ческая контора, где он работал, обслуживала не только «бе-
лый» бизнес. Среди клиентов были люди, которые платили
наличными, говорили шёпотом и никогда не оставляли на-
стоящих адресов. Дмитрий видел это. Молчал. Делал свою
работу — и делал её лучше, чем кто-либо.Он очень рано по-
нял: люди не покупают закон — они покупают уверенность.
И он продавал им именно это. Не улыбкой. Не обещаниями.
Результатом. Люди привыкали к тому, что с Верновым «всё
решается».В двадцать четыре его заметил Григорий Аста-
хов — средней руки криминальный авторитет, который ис-
кал толкового юриста для «деликатных вопросов». Дмитрий
согласился. Не из жадности — из расчёта. Деньги Астахова



 
 
 

были грязными, но их было достаточно, чтобы Кира ходила
в хорошую школу, жила в нормальной квартире, и никогда
— никогда — не знала, откуда берутся купюры в конверте
на холодильнике.Он помнил этот конверт. Он всегда лежал
в одном месте — не на виду, но и не спрятан. Это была не
мера безопасности. Это была мера контроля: если деньги ле-
жат там, значит, жизнь всё ещё управляемая.Дмитрий начал
с юридического прикрытия. Через два года — управлял фи-
нансовыми потоками. Через пять — знал структуру изнутри
лучше, чем сам Астахов. Через семь — Астахов был мёртв
(инсульт, официально; никто не задавал вопросов), а Дмит-
рий Вернов контролировал всё — тихо, без объявлений, без
коронаций, без единого выстрела.В этом и заключалась его
особенность: он не был человеком насилия по темпераменту.
Он был человеком порядка. Насилие — просто инструмент
поддержания порядка, когда переговоры заканчиваются.Он
не отнимал — замещал. Не разрушал — перестраивал. Каж-
дый элемент криминальной структуры Астахова был разо-
бран, проанализирован и собран заново — чище, эффек-
тивнее, невидимее. Так родился «Седой».Прозвище дали не
подчинённые — они бы не посмели. Дали конкуренты — те,
кто начал замечать, что за исчезновением Астахова, за пере-
стройкой маршрутов, за новыми правилами игры стоит один
человек. Они не знали его имени. Не знали лица. Знали толь-
ко, что он молод, но уже седина на висках — кто-то обронил
это на одной из встреч, и прозвище прилипло.Ранняя седи-



 
 
 

на — от отца. У Андрея Михайловича она появилась в два-
дцать пять. У Дмитрия — в двадцать два. Серебряные нити
на висках, потом — широкие полосы, как мазки кистью. К
сорока трём волосы были тёмными с заметной сединой, и он
не красил — не видел смысла. Седина была честной. Един-
ственное в его жизни, что было абсолютно честным.Сейчас
— ноябрь того же года, когда Нэт получила заказ. Только не
Петербург, а Вена.Дмитрий Вернов стоял у окна в номере
отеля «Sacher», и смотрел на площадь Альбертинаплац вни-
зу. Четыре утра. Площадь пуста — только дворник в оранже-
вом жилете и бездомный, спящий на скамейке под памятни-
ком жертвам войны и фашизма. Дворник обходил бездомно-
го по дуге, не решаясь разбудить.Окно было чуть приоткры-
то — на ширину пальца. Не для воздуха: воздух в Вене был
сухой, почти сладкий после петербургской сырости. Скорее
для звука. Дмитрий любил слышать город — как другие лю-
бят включать музыку. Звук площади давал ощущение мас-
штаба: мир продолжается независимо от того, сколько реше-
ний ты принял сегодня.Номер стоил неприлично дорого и
выглядел так, как должны выглядеть места, где люди пытают-
ся купить себе чувство безопасности: плотные шторы, ковёр
с узором, в котором терялся взгляд, мягкий свет настольных
ламп, мебель, отполированная до спокойного блеска. Удоб-
ство, рассчитанное на то, чтобы человек расслабился.Дмит-
рий не расслаблялся.Дмитрий тоже не спал. Это не было для
него чем-то необычным — он спал мало и привык. Четы-



 
 
 

ре-пять часов, редко больше. Мозг отказывался выключать-
ся полностью — всегда оставался фоновый процесс, переби-
рающий данные, связи, риски. Даже во сне Дмитрий думал
— и просыпался с готовыми решениями.Это было полезно.
И это было невыносимо. Потому что мозг, который не умеет
останавливаться, рано или поздно начинает думать о вещах,
о которых думать не нужно. О тишине пустой квартиры. О
том, что последняя женщина, к которой он прикасался, была
два года назад — и это была функция, не близость. О том,
что Кира зовёт его «робот» — шутя, с любовью, но с той
ноткой грусти, которую он слышит, даже когда она думает,
что спрятала.О том, что ему сорок три года, и он устал. Не
физически. Не профессионально. Экзистенциально — если
это слово применимо к человеку, который управляет импе-
рией из тени и может позвонить одним звонком, чтобы ре-
шить чью-то судьбу.Устал от пустоты. Но это — на дне, глу-
боко, за стенами, которые толще и крепче, чем у Нэт. Потому
что Нэт строила стены от страха, а Дмитрий — от понима-
ния. Он знал, что мир устроен определённым образом. Знал,
что люди предают, деньги кончаются, а доверие — валюта,
которую подделывают чаще всего. Он не злился на это. Про-
сто учитывал.Телефон на столе завибрировал. Один корот-
кий импульс — сообщение от Марка.Телефон лежал идеаль-
но ровно, как всё в его пространстве: экран вверх, без звука,
только вибрация. Дмитрий терпеть не мог мелодии звонка —
они были слишком «личными», слишком похожими на при-



 
 
 

глашение. А в его мире никто никого не приглашает. Только
требует.Марк Дениэлс — начальник безопасности. Бывший
оперативник MI6, сорок девять лет, валлиец, с лицом школь-
ного учителя и навыками, которые этому лицу категориче-
ски противоречили. Марк работал на Дмитрия одиннадцать
лет — и был одним из семи человек на планете, знавших
его настоящее имя.Сообщение — короткое, зашифрованно-
е:«Перехвачен новый заказ на вас. Источник: Цюрих. По-
средник: Бруно Кассини. Исполнитель: женщина, позывной
«Нэт». Данные собираю.»Дмитрий прочитал. Не изменился
в лице — да и некому было отмечать изменения. Он стоял
один, в темноте номера за две тысячи евро в сутки, и един-
ственным свидетелем был дворник внизу, который наконец
решился разбудить бездомного.Новый заказ. Пятый за два-
дцать лет. Первые четыре закончились одинаково: исполни-
тели были перехвачены, допрошены и устранены. Тихо. Без
следов. Дмитрий не получал удовольствия от этого — но и не
испытывал сожаления. Они пришли убить его. Он защитил-
ся. Арифметика.Но этот заказ — другой. Дмитрий чувство-
вал это тем инстинктом, который не имел отношения к логи-
ке и который он поэтому особенно ценил.Он не суетился —
никогда. Даже внутри. Но где-то глубже, чем мысли, что-то
щёлкнуло, как в хорошем замке: новая комбинация. Женщи-
на. Одиночка. Кассини. И — самое важное — «перехвачен»,
а не «поступил через наши каналы». Значит, кто-то работает
аккуратно. Значит, заказчик не хочет светиться даже перед



 
 
 

теми, кто обычно светится.Женщина. Одиночка. Позывной
— «Нэт». Бруно Кассини — посредник, которого Дмитрий
знал по репутации: осторожный, профессиональный, не бе-
рёт дилетантов.Четверо профессионалов с военным опытом
не смогли до него добраться. А Кассини ставит на женщи-
ну-одиночку двадцати пяти лет. Либо Кассини сошёл с ума.
Либо эта женщина — что-то особенное.Дмитрий набрал от-
вет:«Не перехватывать. Наблюдать. Докладывать каждые 48
часов. Если доберётся до второго кольца — сообщить немед-
ленно.»Он нажал «отправить» и лишь после этого позволил
себе на секунду закрыть глаза. Не усталость — привычка:
короткая пауза, чтобы внутри выстроилось решение и пе-
рестало фонить.Марк ответил через десять секунд:«Понял.
Не нравится мне это.»Дмитрий усмехнулся. Едва заметно —
одним уголком рта. Марку много что не нравилось. В этом
и была его ценность.Дмитрий убрал телефон и вернулся к
окну. Он думал о заказчике. Не об исполнителе — испол-
нитель, каким бы талантливым ни был, всего лишь инстру-
мент. Важен тот, кто платит.Пять заказов за двадцать лет.
Первые два — от конкурентов, давно мёртвых. Третий —
от бывшего партнёра, которого Дмитрий вычислил за неде-
лю. Четвёртый — от неизвестного, чей след оборвался в Гон-
конге. Пятый — снова неизвестный. И это раздражало.Раз-
дражение у него проявлялось тихо: не криком, не движени-
ем. Лишь тем, что мысли становились острее, как нож, ко-
торый точат без остановки. Он ненавидел неизвестность не



 
 
 

эмоционально — профессионально. Неизвестность означала
дырку в схеме. Дырка означала риск. Риск — угрозу Кире,
даже если угроза не имела к ней прямого отношения.Дмит-
рий не любил неизвестных. Он строил свою жизнь — всю,
от первого дня после гибели родителей — на знании. Зна-
ние — контроль. Контроль — безопасность. Безопасность —
жизнь. Простая цепочка, каждое звено кованное, проверен-
ное, не подводившее ни разу. И теперь кто-то лез в эту цепоч-
ку с отмычкой.Он сел в кресло. Кресло было мягким и до-
рогим, и от этого — подозрительным. Дмитрий сел так, как
садятся люди, которые готовы встать в любой момент: спи-
на прямая, ноги уверенно на полу. Не поза — настрой.До-
стал из ящика стола папку — бумажную, настоящую. Дмит-
рий не хранил критически важные данные в электронном
виде. Бумагу нельзя взломать — можно только украсть, а
украсть её из сейфа, к которому есть доступ у двух человек,
значительно сложнее, чем взломать сервер.Папка была плот-
ной, серой, без маркировки. Только небольшой штамп внут-
ри — его собственный, понятный одному Марку и ему. Бу-
мага пахла типографией и чем-то сухим, как архив.В папке
— аналитические записки за последние полгода. Движения
денег, смена маршрутов контрабанды, странные кадровые
перестановки в смежных структурах. Что-то менялось. Тек-
тонические плиты криминального мира сдвигались — мед-
ленно, почти неощутимо, но Дмитрий умел читать вибраци-
и.Он перелистывал листы без спешки. Иногда задерживал-



 
 
 

ся на абзаце, как будто слушал чужую речь. В этих заметках
не было эмоций — только цифры, даты, косвенные связи. И
всё же для Дмитрия это было почти интимно: мир, разобран-
ный на детали.Кто-то готовил большую игру. Заказ на него
— лишь один из ходов. Вопрос: кто?Дмитрий закрыл пап-
ку. Потёр переносицу — привычка, оставшаяся с универси-
тетских времён, когда он засиживался за учебниками до ре-
зи в глазах. Он поймал себя на мысли, что устал не от рабо-
ты, а от необходимости постоянно быть тем, кто знает боль-
ше всех. Это звучало бы смешно для любого постороннего.
Но власть — это не праздник. Это бессонница.В мире бы-
ло не так много людей, способных организовать заказ тако-
го уровня и остаться невидимыми. Дмитрий знал большин-
ство из них лично. С некоторыми — обедал. С некоторы-
ми — вёл дела. Одному — помог похоронить жену. Любой
из них мог. В этом и проблема.Он снова посмотрел на теле-
фон. Перечитал сообщение Марка.«Исполнитель: женщина,
позывной «Нэт».»Женщина. Дмитрий работал с женщина-
ми — в бизнесе, в структуре, в аналитике. Он не был из тех
мужчин, которые считают женщин слабее по определению
— он видел достаточно, чтобы знать, что пол не определяет
опасность. Мотивация определяет. И подготовка.Но женщи-
на-киллер, работающая в одиночку, молодая, с послужным
списком, который заставляет Кассини рискнуть, — это вы-
зывало не опасение и не пренебрежение. Это вызывало ин-
терес.Профессиональный. Холодный. Тот тип интереса, ко-



 
 
 

торый учёный испытывает к редкому образцу — не желание
обладать, а желание понять.Кто она? Что сделало её тем, кто
она есть? Какая комбинация генов, травм, решений и слу-
чайностей создала человека, на которого ставят после четы-
рёх провалов?Дмитрий поймал себя на этих мыслях и обо-
рвал. Мягко, но решительно — как опытный хирург отсекает
лишнее. Интерес — опасная вещь. Он отвлекает. А отвлече-
ние в его мире стоит жизни.Шесть утра. Вена начинала про-
сыпаться. Это было слышно ещё до того, как стало видно:
редкий гул транспорта, шаги по мостовой, где-то — звон ме-
талла, когда кто-то открывает киоск. В отеле, едва уловимо,
ожил коридор: щёлкнул замок соседнего номера, прошурша-
ли колёса тележки.Дмитрий стоял перед зеркалом в ванной.
Он делал это каждое утро — не из тщеславия, а из привыч-
ки: осмотр, как солдат осматривает оружие перед боем.Свет
в ванной был честный — без уютной желтизны. Он вымы-
вал тени, подчёркивал линии. Дмитрий не любил «мягкий»
свет. Мягкость скрывает детали.Высокий — метр восемьде-
сят восемь. Широкоплечий, но без массивности — скорее,
строение пловца или боксёра в тяжёлом весе: длинные ру-
ки, крепкий торс, ни грамма лишнего. Он поддерживал фор-
му не тренажёрами — плавание, бокс, долгие прогулки. Те-
ло было послушным и функциональным, и его это устраива-
ло.Он провёл ладонью по щетине на подбородке — корот-
кой, жёсткой. Бритва лежала рядом, но он не спешил: ино-
гда лёгкая небрежность полезнее идеальности. Идеальность



 
 
 

бросается в глаза.Лицо — жёсткое. Это было точное слово,
не грубое, именно жёсткое. Резко очерченная челюсть, пря-
мой нос, тонкие губы, которые, казалось, были созданы для
того, чтобы сжиматься в линию. Морщины — не от возрас-
та, от выражения: две глубокие складки у рта, вертикальная
морщина между бровей. Лицо человека, который привык ду-
мать и привык решать — и которому обе эти привычки до-
рого обошлись.Глаза — серые. Не тёплые серые, не «сталь-
ные», как пишут в романах. Серые, как ноябрьский Петер-
бург: влажные, холодные, с глубиной, которую невозможно
измерить с первого взгляда. Или со второго. Или с десятого.
Глаза, которые смотрели — не глядели, а именно смотрели:
внимательно, цепко, с тем неуютным ощущением, будто те-
бя считывают, как штрих-код.Седина — широкие полосы на
висках, отдельные нити в остальных волосах. Он зачёсывал
их назад, без укладки, просто рукой — привычка, отсутствие
тщеславия, или, может быть, его единственная форма чест-
ности: вот я, такой, какой есть, и мне плевать на ваше впе-
чатление.На левом плече — шрам. Ножевой, двадцатилет-
ней давности. Первый и единственный раз, когда кто-то по-
добрался достаточно близко. Дмитрий не прятал шрам — но
и не показывал. Он просто был — как седина, как морщины,
как тихий голос, которым он говорил вещи, от которых лю-
дям хотелось выйти из комнаты.Он посмотрел на шрам без
эмоций. Просто отметил: тело помнит. Ошибка была одна —
и больше он её не повторил.В восемь утра — завтрак в но-



 
 
 

мере. Кофе — чёрный, без сахара. Тост. Яйцо. Газета — бу-
мажная, «Die Presse», на немецком. Дмитрий говорил на ше-
сти языках — не бегло, не «со словарём», а свободно: думал
на них, видел сны, ругался. Русский, английский, немецкий,
французский, сербский, итальянский. Каждый — выучен-
ный не ради образования, а ради выживания: новый язык —
новый мир, в который можно войти и, если нужно, исчез-
нуть.Он ел как человек, который не получает удовольствия
от еды. Это было топливо. Белок. Кофеин. Крошки тоста он
стряхивал аккуратно — не из педантичности, а из внутрен-
него правила: порядок на столе помогает держать порядок
в голове.В девять — звонок Кире. Это был ритуал. Каждый
день, в девять утра по московскому времени, если не было
форс-мажора. Кира жила в Петербурге, работала терапевтом
в частной клинике на Каменноостровском проспекте, носила
фамилию матери — Леонова — и знала о брате достаточно,
чтобы бояться, и недостаточно, чтобы ненавидеть.Когда он
услышал её голос, внутри что-то сместилось — едва заметно,
как меняется давление. Он никогда не позволял себе думать
об этом как о «тепле». Но это было оно.Она знала, что он «в
бизнесе». Знала, что бизнес «не совсем легальный». Знала,
что люди, которые иногда появляются рядом с ним — охра-
на, водители, «ассистенты» — не совсем те, за кого себя вы-
дают. Но она не спрашивала. Не потому что было неинтерес-
но — потому что ответ мог разрушить то единственное, что
у них осталось.— Привет, робот, — сказала Кира. — Ты зав-



 
 
 

тракал?— Завтракал.— Нормально завтракал или «кофе и
тост»?— Кофе и тост — это нормальный завтрак.— Это зав-
трак человека, который ненавидит своё тело. Ты в Вене?—
Да.— Сходи в кондитерскую «Demel». Там штрудель. Если
ты не съешь штрудель в Вене, ты окончательно превратишь-
ся в робота, и я начну звать тебя по серийному номеру.Дмит-
рий улыбнулся. Не для неё — она не видела. Для себя. Ки-
ра была единственным человеком на планете, который мог
вызвать у него эту реакцию — непроизвольную, неконтро-
лируемую, настоящую.— Я подумаю над штруделем.— Не
думай. Ешь. Ты слишком много думаешь. Это твоя главная
проблема.Она была права. Но он не собирался ей об этом го-
ворить. Повесив трубку, Дмитрий долго стоял с телефоном
в руке.Он смотрел на чёрный экран — своё отражение в нём
было слабым, размытым. Ему пришло в голову, что он всю
жизнь предпочитал именно такие отражения: не слишком
чёткие, не слишком правдивые.Кира. Двадцать восемь лет.
Тёплая, открытая, смешливая — всё, чем он не был. Иногда
он смотрел на неё и думал: как? Как из того же горя, из той же
потери, из тех же ночей, когда пятилетняя девочка плакала,
а двадцатилетний парень не знал, что делать — как из этого
вырос свет?А потом понимал: потому что он закрыл её от
тьмы. Принял тьму на себя. Всю. И то, что Кира могла сме-
яться, и лечить людей, и звонить ему каждое утро с требо-
ванием есть штрудель — было результатом. Его единствен-
ным результатом, которым он гордился.Всё остальное — им-



 
 
 

перия, деньги, власть — было средством. Средством обеспе-
чить Кире жизнь, в которой ей не нужно знать, как пахнет
страх. И средством заполнить пустоту, которая образовалась
на месте того, что могло бы быть его собственной жизнью —
нормальной, обычной, с утренним кофе не в одиночестве и
вечерами не за аналитическими записками. Но об этом —
как и обо всём действительно важном — Дмитрий Вернов
молчал.В десять утра — рабочее совещание. Закрытый зал
в подвале отеля, арендованный через подставную компанию.
Подвал был стерильный и тихий, как банковское хранилище:
бетон, вентиляция, нейтральный запах кондиционированно-
го воздуха. Там не было окон — и Дмитрий ценил это. Окна
дают иллюзию свободы. В его деле иллюзии опасны.Четыре
человека: Марк, финансовый аналитик Хан, логист Серёга
(настоящее имя — Сергей Валентинович Торопов, бывший
капитан ВДВ, единственный человек в команде Дмитрия, к
которому он обращался на «ты»), и юрист Лиза — молодая,
безжалостно умная женщина, которая могла найти лазейку в
любом законе любой юрисдикции.На столе — вода в стекле,
планшеты, одна-единственная бумажная карта (для Серёги,
потому что Серёга верил рукам). Дмитрий сел во главе стола
не демонстративно — просто так было логично: угол обзора
максимальный, контроль максимальный.Тема совещания —
маршруты контрабанды через балканский коридор. Рутина.
Но Дмитрий слушал вполуха. Мозг — тот самый, который
не умел выключаться — крутил другое.«Нэт.»Он знал о ней



 
 
 

пока почти ничего. Женщина. Одиночка. Молодая. Трина-
дцать заказов. Работает через Кассини. Этого было мало. И
одновременно — слишком много.Тринадцать заказов в оди-
ночку, без прикрытия, без команды, к двадцати пяти годам
— это не карьера. Это приговор. Люди так не живут. Лю-
ди так выживают — на адреналине, на дисциплине, на чём-
то, что сильнее инстинкта самосохранения. На боли, кото-
рая гонит вперёд, потому что остановиться — значит почув-
ствовать.Дмитрий знал этот механизм. Изнутри. Потому что
двадцать лет назад, стоя над гробами родителей с пятилет-
ней сестрой на руках, он запустил тот же процесс: вперёд, не
останавливаться, не чувствовать, контроль, контроль, кон-
троль. Разница в том, что у него была Кира. Якорь. Причи-
на. А у этой женщины — кто?— Дмитрий Андреевич?Голос
Марка. Дмитрий поднял глаза. Четыре пары глаз смотрели
на него. Он отметил: у Хана чуть напряжены плечи, у Ли-
зы слишком ровное дыхание — значит, она ждёт конфлик-
та, у Серёги взгляд уже в режиме «задача». Марк — как все-
гда, спокойный снаружи, тревожный внутри.— Мы закончи-
ли по маршрутам, — сказал Марк нейтрально. — Вопрос по
безопасности.Дмитрий кивнул.Марк вывел на экран файл.
Скудный: оперативный псевдоним, несколько дат, статисти-
ка. И одна фотография — зернистая, снятая камерой наблю-
дения в аэропорту Праги.Женщина в толпе. Бейсболка, тём-
ные очки, рюкзак. Лица почти не видно. Но даже на этом
смазанном снимке было что-то — линия шеи, поворот го-



 
 
 

ловы, что-то в осанке — что заставляло взгляд задержать-
ся.Дмитрий смотрел на изображение чуть дольше, чем сле-
довало бы. Не из любопытства — из привычки: искать пат-
терн там, где другим кажется «шум». На снимке был шум.
Но в шуме угадывалась дисциплина. Отсутствие лишнего.
Правильная дистанция до людей. Положение корпуса — го-
товность ускориться.— Это всё, что у нас есть, — сказал
Марк. — «Нэт». Предположительно — гражданка России,
хотя документы менялись минимум трижды. Работает одна.
Специализация — проникновение и ближний контакт. Три-
надцать подтверждённых ликвидаций. Стиль: тихо, чисто,
без свидетелей.Дмитрий ощутил знакомую реакцию — не
страх, нет. Скорее лёгкое оживление, как у шахматиста, ко-
гда противник неожиданно делает хороший ход. Это раздра-
жает. И заставляет уважать игру.— Рекомендация? — спро-
сил Дмитрий.— Перехват, — сказал Марк без колебаний.
— Как предыдущих. Мы знаем маршрут Кассини, можем
выйти на точку контакта за трое суток.— Нет.Марк морг-
нул. За одиннадцать лет Дмитрий отклонял его рекоменда-
ции дважды. Оба раза оказывался прав.— Нет? — переспро-
сил Марк.— Она добьётся большего, чем предыдущие. Под-
пустим ближе.Тишина в комнате стала плотной. Серёга пе-
реглянулся с Лизой. Хан уставился в свои записи, словно там
вдруг появилось спасение от ответственности.— С уважени-
ем, — начал Марк (а это означало, что уважения в следую-
щей фразе будет очень мало), — вы предлагаете позволить



 
 
 

подтверждённому киллеру приблизиться к вам на расстоя-
ние удара?— Я предлагаю позволить ей показать, кто её по-
слал. Четыре предыдущих исполнителя были перехвачены
слишком рано — мы получили посредников, но не заказчи-
ка. Цепочка обрывалась. Эта женщина работает иначе. Она
выслеживает — значит, ей нужна информация, и она будет
её искать. А искать — значит оставлять следы.Дмитрий го-
ворил спокойно. Но внутри он уже выстраивал схему наблю-
дения: уровни доступа, ложные маршруты, «кормушки» ин-
формации. Если «Нэт» действительно охотник, она пойдёт
на запах. И в этот запах можно подмешать маркеры.— А если
она доберётся до вас раньше, чем мы доберёмся до заказчи-
ка?Дмитрий посмотрел на Марка тем взглядом — ровным,
серым, безбрежно спокойным — от которого даже ветера-
ну MI6 хотелось поправить галстук.— Тогда я буду иметь
удовольствие познакомиться с ней лично.Слова прозвучали
почти как шутка. Но шутки там не было. Было решение. И
то, что Марку не нравилось, — не имело значения. Седой
уважал профессионалов. Но не делегировал судьбу.Совеща-
ние закончилось. Люди разошлись. Дмитрий остался один.
Некоторое время он сидел неподвижно, слушая, как в вен-
тиляции шуршит воздух. Он любил этот звук: он напоми-
нал, что пространство контролируется, что здесь нет «слу-
чайных» шумов.Он снова открыл файл. Посмотрел на фо-
тографию. Женщина в аэропорту Праги. Тень вместо лица.
Движение вместо покоя.Он не знал ещё, что через шесть ме-



 
 
 

сяцев эта женщина войдёт в его кабинет с пистолетом, и он
почувствует запах пороха и чего-то ещё — чего-то холодно-
го, чистого, как зимнее утро.Не знал, что её волосы будут
того же цвета, что его седина — серебро и лёд.Не знал, что
её глаза — голубые, невозможные, запертые — будут един-
ственными глазами, в которых он узнает то же самое, что ви-
дел каждое утро в зеркале. Пустоту. Заполненную контро-
лем. Запечатанную дисциплиной. И такую огромную, что от
неё хотелось отвернуться.Он закрыл файл. Допил кофе. Чёр-
ный, без сахара. Посмотрел в окно. Вена просыпалась. Мир
продолжался. Охота начиналась — только пока было неяс-
но, кто охотник, а кто добыча.И Дмитрий Вернов — Седой,
человек без лица, хозяин империи, построенной на крови и
молчании — впервые за долгое время почувствовал то, что
не мог объяснить логикой. Предчувствие. Не опасности. Не
угрозы. Чего-то неизбежного.
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