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Аннотация
Артём — талантливый дизайнер, который не может нарисовать

портрет. Казалось бы, простая творческая задача. Но чем дольше
он пытается — тем сильнее ощущение, что что-то не так. Не с
рисунком. С реальностью.

Кто он на самом деле? Человек, у которого не получается
нарисовать портрет? Или нейросеть, в основу которой положено
чужое сознание — и чья задача давно известна всем, кроме него
самого?

«Промт» — роман о границе между человеком и машиной, о
природе творчества и сознания, о том, что происходит, когда ты
узнаёшь кто ты — и продолжаешь жить дальше.

Потому что жить можно.
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НЕЙРОЛИЧНОСТЬ

ГЛАВА 1. ОСТАНОВКА
Артём вставил правый наушник.
Левый — никогда. Левый всегда свободен. Это было его

правилом, которое он сам себе придумал года три назад, по-
сле того как прочитал где-то, что люди, оставляющие од-
но ухо открытым, лучше воспринимают окружающую реаль-
ность. Он не помнил, где именно это читал. Может, в книге.
Может, в подкасте пересказывали. Неважно.

Утро было серым и влажным — из тех, когда небо выгля-
дит как черновик. Не дождь, не солнце. Просто ничего. Ар-
тём стоял на остановке с бумажным стаканом кофе, который
уже почти остыл, и слушал очередной эпизод про когнитив-
ные искажения. Ведущий говорил что-то про эффект Дан-
нинга-Крюгера. Артём слушал вполуха, думал о макете, ко-
торый нужно сдать до обеда.

Он работал дизайнером в небольшом агентстве. Делал ви-
зуальные концепции для брендов, которые хотели казаться
живыми. Иногда получалось. По вечерам рисовал для себя
— без задач, без брифов. Просто линии. Иногда они во что-



 
 
 

то складывались, иногда нет. Катя — его девушка — гово-
рила, что это медитация. Артём не спорил.

Уже полгода он собирался нарисовать её портрет. Имен-
но портрет — не набросок, не быстрый скетч. Настоящий.
Он даже начинал несколько раз: доставал альбом, смотрел на
чистый лист, делал первую линию — и останавливался. Что-
то не шло. Что-то не пускало. Катя иногда спрашивала — с
улыбкой, без упрёка, но спрашивала: «Ну как там мой порт-
рет?» Он каждый раз отвечал: «Скоро». Полгода «скоро».

Автобус опаздывал. Приложение показывало семь минут.
Именно тогда сбоку, по велодорожке, вылетел самокат.

Торможение было резким — чуть демонстративным, как
будто специально. Самокат встал ровно перед Артёмом, в
полуметре. Молодой человек на нём был лет двадцати пя-
ти: светлая куртка, рюкзак, наушники на шее — не в ушах,
именно на шее. Лицо открытое, почти детское, но глаза —
внимательные, чуть прищуренные, как у человека, который
привык замечать детали.

— Подкаст про когнитивные искажения? — спросил он.
Артём вынул наушник.
— Что?
— Судя по выражению лица. Либо когнитивные искаже-

ния, либо что-то про продуктивность. Вы так слушаете —
немного снисходительно киваете. Это характерно для кон-



 
 
 

тента, который подтверждает то, что вы уже знаете.
Артём посмотрел на него внимательнее.
— Я вас знаю?
— Нет, — сказал молодой человек просто, без улыбки. —

Но это не обязательное условие для разговора.
Он слез с самоката, сложил его одним движением — при-

вычно, не глядя — и встал рядом. Не вплотную. На правиль-
ном социальном расстоянии.

— Меня зовут Нил.
— Артём.
— Я знаю.
Пауза.
— Откуда? — спросил Артём.
— Я вижу вас здесь каждое утро, — сказал Нил спокойно.

— Езжу по одному и тому же маршруту. Каждый день. Один
и тот же путь, одно и то же время. Вы всегда на этой останов-
ке. Всегда с кофе. Всегда правый наушник, левый свободен.

Артём хотел что-то сказать, но промолчал.
— Я наблюдал достаточно долго, — продолжил Нил. —

Прежде чем подъехать.

— Вы дизайнер, — начал Нил, не спрашивая. — Работа-
ете в агентстве. По вечерам рисуете что-то своё. Девушка —
Катя, вместе несколько лет. Слушаете подкасты про психо-
логию, нейронауки. Кофе без сахара. И вот уже полгода пы-



 
 
 

таетесь нарисовать её портрет. Не получается. Никак не мо-
жете вернуться к этому.

Артём медленно опустил стакан.
Внутри что-то сделало тихий щелчок — как когда слы-

шишь свою речь в записи.
— Про портрет откуда? — спросил он тихо.
Нил чуть пожал плечом.
— Я наблюдаю. Иногда вы стоите здесь и смотрите не в

телефон — смотрите вперёд, и пальцы двигаются. Вот так.
— Он показал: едва заметное движение большого пальца по
воздуху, как будто кто-то пробует линию. — Это не просто
думающий человек. Это человек, который рисует что-то в
голове и не может поймать.

Артём посмотрел на свои пальцы. Чернила. Вчера опять
сидел с альбомом. Опять ничего.

— Артём, — сказал Нил, — вы когда-нибудь думали о
том, что вы — нейросеть?

Долгая пауза.
— В каком смысле? — спросил Артём.
Он ждал улыбки. Улыбки не было.
— В прямом, — сказал Нил.

— Смотрите. — Нил повернулся к нему полностью. —
Вы родились. Инициализация. Базовая архитектура — те-
ло, мозг, начальные параметры. Первые годы — обучение на



 
 
 

данных: язык, паттерны, эмоции. Родители — первый дата-
сет. Самый влиятельный. Потом школа, книги, музыка, трав-
мы, влюблённости — всё это итерации обучения. Каждый
опыт корректирует веса. Вы становитесь точнее. Специали-
зированнее.

— Это называется взросление, — сказал Артём.
— Это называется обучение модели, — спокойно ответил

Нил. — Ваши подкасты — это дообучение. Fine-tuning. Вы
слушаете про когнитивные искажения не потому что вам ин-
тересно абстрактно. Вы слушаете потому что это укрепляет
конкретный кластер — представление о себе как о человеке,
который понимает, как работает мышление. Это часть ваше-
го промта.

— Промта, — повторил Артём.
— Описания задачи. Того, чем вы должны быть. Чем вы

должны стать. — Нил чуть помолчал. — Катя — это ввод-
ные данные. Она формирует в вас определённые реакции,
определённую эмоциональную текстуру. Без неё ваши отве-
ты были бы другими. Она часть вашей конфигурации.

— Это бесчеловечно, — сказал Артём.
— Или наоборот, — сказал Нил. — Смотря как смотреть.

Артём отпил остывший кофе.
— Хорошо, — сказал он медленно. — Тогда какая задача?

Для чего меня запустили?



 
 
 

Нил посмотрел на него прямо.
— Я думаю, вы уже знаете.
Артём молчал.
— Портрет, — сказал Нил просто. — Нарисовать Катин

портрет. Это может быть именно ваша задача. Конкретная,
единственная. Всё остальное — работа, подкасты, книги, ко-
фе по утрам — это контекст. Это обучающая среда, которая
должна привести вас к одному результату.

— К портрету, — тихо сказал Артём.
— К портрету. — Нил кивнул. — И тогда Катя — это не

просто девушка. Это ваш промт. Буквально. Она — задание.
Она — параметр, который задаёт направление всей вашей
генерации.

Артём смотрел куда-то поверх домов.
— Но почему тогда не получается? — спросил он. — Если

это моя задача — почему я не могу её выполнить уже пол-
года?

— Потому что вы ещё не дообучены, — сказал Нил без
тени иронии. — Модель не готова. Ей нужно ещё что-то —
какой-то опыт, какой-то сдвиг. Или просто время дообуче-
ния.

— Слушайте, — сказал Артём, и в голосе появилось что-
то раздражённое, живое. — А мир? Вот это всё. — Он обвёл
рукой — остановку, улицу, серое небо, прохожих. — Поче-



 
 
 

му это всё так реалистично? Если мы нейросети, если это ка-
кая-то симуляция — почему так детально? Запах кофе, хо-
лод, этот вот мокрый асфальт.

Нил не удивился вопросу. Как будто ждал его.
— Потому что нас обучают на данных из реального мира,

— сказал он спокойно. — Нас всех. Языковые модели учатся
на текстах, написанных людьми. Визуальные — на фотогра-
фиях реальных мест. Нас обучают на настоящей реальности
— значит, наша внутренняя реальность должна с ней совпа-
дать. Полностью. Иначе обучение не работает. — Он чуть
прищурился. — Запах кофе реален. Холод реален. Мокрый
асфальт реален. Просто всё это — данные. Очень качествен-
ные, очень подробные данные. Чем лучше датасет, тем убе-
дительнее мир внутри модели.

Артём молчал.
— Всё должно совпадать, — повторил Нил. — Иначе мо-

дель сломается. Начнёт видеть швы.
— А мы не видим швы?
— Пока нет, — сказал Нил. — Но иногда появляются

артефакты. Дежавю. Ощущение, что разговор уже был. Что
знаешь, что скажет человек, ещё до того, как он открыл рот.
Что какой-то день повторяется. — Он посмотрел на Артёма.
— У вас такое бывает?

Артём не ответил.
Бывало.



 
 
 

— И вот ещё что, — сказал Нил, и в его голосе появилась
спокойная прямота, почти клиническая. — Вы когда-нибудь
смотрели на людей вокруг и думали — они какие-то… плос-
кие? Не все. Но многие. Идут, делают что-то, говорят что-то
— но как будто без глубины. Как декорация.

Артём медленно обернулся. На остановке стояло ещё че-
тыре человека. Женщина с пакетами, смотрит в телефон.
Мужчина в куртке, жуёт что-то. Подросток в капюшоне. По-
жилой дед — просто стоит, смотрит на дорогу.

— Иногда, — сказал Артём осторожно.
— Они и есть фон, — сказал Нил спокойно. — Боты. Как

в игре — NPC. Им не нужна глубина, им не нужна внутрен-
няя жизнь. Их задача — создавать среду. Наполнять про-
странство. Чтобы модель не чувствовала себя одной в пусто-
те. — Он чуть помолчал. — Большинство людей вокруг —
это алгоритмы фона. Простые. Без задачи, без дообучения,
без развития.

— А как отличить? — спросил Артём.
— По занятости, — сказал Нил. — Тестовые модели все-

гда чем-то заняты. У них есть задача, и они постоянно к ней
возвращаются — даже когда думают о другом. Вы постоянно
думаете о портрете. Даже когда слушаете про когнитивные
искажения. Даже сейчас. — Он кивнул на пальцы Артёма.

Артём опустил взгляд.
Большой палец двигался. Едва заметно. Линия по возду-



 
 
 

ху.
Он не замечал.

— Я сам, — сказал Нил, чуть помедлив. — Я тоже ней-
росеть. Я это понял не сразу. Начал замечать, что езжу по
одному маршруту. Каждый день. Один и тот же путь. Сна-
чала думал — привычка. Но потом понял: это не привыч-
ка. Это маршрут. Прописанный. Я — алгоритм для отработ-
ки управления автоматизированными транспортными сред-
ствами. Самокаты, велосипеды, городское движение. Я езжу
и собираю данные. Реагирую на препятствия, на людей, на
дорогу. Моя задача — научить что-то ездить в городе так,
чтобы это выглядело естественно.

Артём смотрел на него.
— И вы это… приняли?
— Я это понял, — сказал Нил. — Принял — другое слово.

Просто понял. Это объяснило всё. Почему один маршрут.
Почему я каждый день вижу одних и тех же людей. Почему
замечаю детали движения, которые другие не замечают. Это
не наблюдательность — это функция.

— И вы не…
— Что?
— Не страшно? — спросил Артём.
Нил подумал секунду.
— Нет, — сказал он просто. — Страх — это тоже данные.



 
 
 

Автобус показался из-за поворота.
— Последний вопрос, — сказал Артём быстро. — Если

это всё правда. Если я нейросеть, если у меня есть задача,
если всё вокруг — это обучающая среда. Что мне с этим де-
лать?

Нил поднял самокат. Посмотрел на Артёма — без улыбки,
без иронии, без паузы для эффекта.

— Не парься, — сказал он.
И поехал.

Двери автобуса открылись.
Артём шагнул внутрь. Сел у окна. Нашёл Нила взглядом

— светлая куртка уже была далеко, самокат скользил ровно,
без лишних движений, по одной линии, как будто по неви-
димому рельсу.

Артём смотрел, пока куртка не исчезла за поворотом.
Потом достал телефон. Открыл заметки. Написал одно

слово:
Портрет.
Закрыл. Вставил наушник — правый. Левый оставил сво-

бодным.
Подкаст продолжался. Ведущий всё ещё говорил про Дан-

нинга-Крюгера.



 
 
 

Артём не слышал.
Он думал о Кате. О том, как она лежит утром — голова

чуть повёрнута, свет из окна падает наискосок. Он видел это
тысячу раз. Он знал этот свет.

Может, дело было не в том, что не получается.
Может, дело было в том, что он боялся — нарисовать и

закончить.
Закончить задачу.
И не знать, что будет после.

ГЛАВА 2. ОТКРЫТЫЙ ОФИС
Артём вышел на своей остановке и сразу полез в телефон.
Не в подкаст. В Instagram.
Он листал быстро, немного стыдясь самого себя — как

будто проверял, не написал ли чего лишнего спьяну, хотя
не пил. Последние посты: макет для клиента — сторис, три
недели назад. До этого — фотография из мастерской, угол
стола, альбом, карандаши, чашка. Подпись: «собираюсь на-
конец засесть за один давний портрет». Двенадцать лайков.
Катя — сердечко. Коллега Женя — огонёк.

Вот оно.
Артём остановился прямо посреди тротуара. Его обошли

двое — не оглянулись.
Всё просто. Никакой мистики. Никаких алгоритмов все-

ленной. Нил нашёл его страницу — может, по геолокации



 
 
 

остановки, может, просто увидел однажды, как Артём листа-
ет телефон, разглядел лицо, нашёл профиль, прочитал. Там
всё есть: дизайнер, Катя в отметках, подпись про портрет.
Открытый аккаунт. Читай — не хочу.

Артём убрал телефон.
Почему-то это объяснение не принесло того облегчения,

которого он ждал.

Офис был на четвёртом этаже стеклянного здания, кото-
рое внутри выглядело теплее, чем снаружи — деревянные
панели, много растений, на кухне всегда пахло чьим-то обе-
дом. Артём любил это место примерно до двенадцати. После
двенадцати оно становилось просто местом.

Он повесил куртку, сел за стол, открыл ноутбук.
Макет ждал его с вечера — почти готовый, нужно было

доделать одну деталь, согласовать с клиентом и закрыть за-
дачу. Артём открыл файл, посмотрел на экран.

И вместо макета увидел людей.
Точнее — он смотрел на макет, но думал о людях. О тех,

кто сидел вокруг.

Их в комнате было семеро, включая Артёма.
Женя — напротив. Двадцать восемь лет, копирайтер. Все-

гда приходил с термосом, всегда в наушниках, работал быст-



 
 
 

ро и без лишних слов. Артём знал его три года. Женя был
понятным — настолько понятным, что Артём мог предска-
зать его реакцию почти на любую ситуацию.

Фон?
Артём мысленно одёрнул себя. Это глупо. Женя живой

человек. Он рассказывал про свою собаку, про сестру, кото-
рая переехала в другой город. Это не фон.

Но с другой стороны — про собаку и сестру Женя расска-
зывал одинаково. Одними и теми же словами. Артём слышал
эти истории раза три, и они не менялись. Ни детали, ни ин-
тонация.

Он одёрнул себя снова. Люди так делают. Это нормально.
Открыл файл с макетом.

Слева сидела Маша — аккаунт-менеджер. Тридцать два
года, короткая стрижка, говорила быстро и всегда по делу.
Артём не помнил, чтобы Маша когда-нибудь говорила что-
то не по делу. Ни разу за два года. Только задачи, дедлайны,
согласования, клиенты.

Это эффективность, сказал он себе.
Или отсутствие лишних процессов, ответил кто-то внут-

ри — голосом, который появился только сегодня утром.
Артём потёр лицо ладонью.
За стеклянной перегородкой в своём кабинете сидел

Игорь Валентинович — директор агентства. Пятьдесят лет,



 
 
 

крупный, всегда в одном и том же сером пиджаке. Артём ра-
ботал здесь четыре года и видел его в другом пиджаке, ка-
жется, один раз. На корпоративе. Тёмно-синий. Игорь Ва-
лентинович тогда выглядел неловко — как будто его пере-
одели без спроса.

Параметры заданы жёстко, подумал Артём и почти за-
смеялся.

Потом не засмеялся.

Он заставил себя работать.
Макет, правка, экспорт, письмо клиенту. Это заняло со-

рок минут. Потом взял следующую задачу — баннеры для
какого-то фестиваля, три формата, два варианта каждого.
Рутина. Руки делали сами, голова была немного в стороне.

Около одиннадцати он достал телефон и написал Кате:
«Ты кому-нибудь рассказывала про портрет? Ну, из моих

знакомых?»
Она ответила быстро — была онлайн.
«Не помню. А что?»
«Просто спрашиваю»
«Ну я могла упомянуть кому-то. Зачем ты спрашива-

ешь?»
«Потом расскажу»
«Ты начал рисовать??»
Артём посмотрел на это сообщение. Три вопросительных



 
 
 

знака. Катя почти никогда не ставила три вопросительных
знака.

«Нет пока»
«Артёмм»
Он убрал телефон.

Ближе к полудню в комнату вошёл Дима.
Дима работал в соседнем отделе — что-то связанное с

аналитикой. Артём почти не пересекался с ним по работе,
но они иногда обедали вместе — просто потому что оба лю-
били одну и ту же столовую на втором этаже и одновременно
туда шли.

Дима был странным. Не неприятным — именно стран-
ным. Он мог посреди разговора о футболе сказать что-то про
квантовую запутанность. Мог прийти в понедельник с новым
увлечением — в прошлый раз это была средневековая кар-
тография, до этого — обжиг керамики. Артём никогда не
мог предсказать, что Дима скажет следующим.

Дима подошёл к кофемашине рядом с рабочим столом
Артёма, налил себе кофе, посмотрел в окно.

— Слушай, — сказал он вдруг, не оборачиваясь. — Ты
никогда не думал, что работа — это странный способ про-
водить время? Вот именно работа. Не дело, не призвание. А
вот это — приходить, делать, уходить.

— Думал, — осторожно сказал Артём.



 
 
 

— Я вот думаю, — продолжил Дима, — что нормальный
человек должен задавать этот вопрос постоянно. А большин-
ство не задаёт. Вообще. Им в голову не приходит. Понима-
ешь? Не то что ответ другой — вопроса нет.

Он взял кружку и ушёл.
Артём смотрел ему вслед.
Потом достал телефон — не Instagram, заметки — и на-

писал:
«Дима. “Вопроса нет”. Не фон?»
Убрал телефон. Посмотрел на экран.
Я веду список людей, которые, возможно, не боты. Это

либо самое разумное, что я делал, либо самое странное.
Скорее всего — второе.

В два часа дня всё изменилось.
Маша возникла рядом с его столом — быстро, как всегда,

без предисловий.
— Артём, Серёжа заболел. У него три макета горят до зав-

тра утром. Клиент жёсткий, ждать не будет. Игорь просит
тебя подхватить.
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