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Аннотация
Анна, востребованный архитектор-конструктор, решает

провести эксперимент и применить свою систему к самому
непредсказуемому субъекту— Илье, начинающему музыканту.
Но что, если её безупречная шкала даст сбой? Что, если хаос
окажется точнее любой математики?

Концепция романа представляет собой поиск баланса между
перфекционизмом и умением принимать несовершенства — свои
и чужие. Токсичность завышенных ожиданий и исцеляющая сила
искренности.



 
 
 

Анна Круг
Свидание на 5 с плюсом

Роман «Свидание на 5 с плюсом»

Предисловие

Что, если любовь — это не стихия, а точная наука? Что,
если самые трепетные чувства можно разложить на состав-
ляющие, взвесить на весах логики и оценить по пятибалль-
ной шкале?

Анна Воронцова, успешный архитектор, привыкла верить
именно в это. Её мир — это мир безупречных чертежей,
строгих линий и выверенных графиков. Расставшись с му-
жем, она решает, что хаос человеческих отношений можно
победить с помощью системы. Так рождается «Шкала Во-
ронцовой» — алгоритм для поиска идеального партнёра, где
пунктуальность оценивается в пять баллов, а чувство юмора
— в три.

Но любая система бессильна перед лицом настоящей жиз-
ни. Её теория рушится при столкновении с Ильёй Савелье-
вым — музыкантом, бариста и воплощением самого хаоса.
Он опаздывает, носит мятые футболки и верит, что лучшая
мелодия рождается из спонтанности, а не из нотного стана.



 
 
 

Он портит идеальный латте-арт, рисуя кривое сердце, и ве-
дёт её слушать джаз на крышу заброшенной фабрики.

Эта история — хроника их столкновения. Это рассказ о
том, как попытка «исправить» другого человека может убить
то живое и настоящее, что вас связывает. Это роман о расста-
вании, которое становится не концом, а лишь точкой невоз-
врата, заставившей героев заново пересобрать и развить кон-
структивные векторы отношений.

«Свидание на 5 с плюсом» — это история о том, как два
человека, привыкшие жить по разные стороны баррикад —
в мире порядка и в мире хаоса, — учатся не воевать, а стро-
ить мосты. Это книга о том, что иногда трещина в идеаль-
но выверенном плане пропускает самый важный свет, а кри-
вая линия на чертеже оказывается началом самого красиво-
го узора.

Приготовьтесь к тому, что эта история не даст вам гото-
вых ответов. Она лишь задаст главный вопрос: можно ли из-
мерить любовь или она сама — та сила, что измеряет нас?

Глава 1. Синдром отличницы

Пять тридцать две. Анна Воронцова, не глядя на часы,
знала время с точностью до секунды. Её утро было выверено,
как чертёж несущей балки: семь минут на душ, четыре —
на приготовление овсянки на воде без соли и сахара, двена-
дцать минут на укладку волос и нанесение макияжа, который



 
 
 

не подчеркивал индивидуальность, а создавал безупречный,
нейтральный фон. К шести ноль-ноль она должна была вый-
ти из подъезда, чтобы ровно в семь сорок пять переступить
порог своего кабинета в архитектурном бюро «Град-Строй».

Любое отклонение от графика воспринималось как си-
стемная ошибка. Сегодня ошибка случилась. На двадцать
третьей минуте пути её такси попало в незначительную
пробку. Незначительную для кого угодно, но не для Анны.
Она смотрела на ползущие по навигатору сантиметры и чув-
ствовала, как внутри нарастает знакомая, холодная паника.
Это было не просто опоздание. Это был сбой в матрице её
мира.

Мир Анны был миром прямых линий и точных углов. В
её портфолио не было ни одного проекта, сданного позже
срока. Её квартира в новостройке бизнес-класса напоминала
операционную: белые стены, хром, стекло и ни одной лиш-
ней вещи. Даже её развод с Игорем прошёл по её сценарию:
тихо, цивилизованно и с разделом имущества строго попо-
лам, согласно брачному договору. Он ушёл к женщине, кото-
рая «умела смеяться над глупостями», оставив Анне их об-
щий кредит на квартиру и ощущение тотального провала.

Именно тогда, сидя в пустой гостиной перед идеально
ровной стеной, она решила: если человеческие отношения
так хаотичны и непредсказуемы, значит, к ним нужно при-
менить инженерный подход. Если любовь нельзя рассчитать
на калькуляторе, значит, нужно создать систему оценки.



 
 
 

Так родилась «Шкала Воронцовой». Это была простая
таблица в её планшете. Претендент на свидание оценивал-
ся по десяти ключевым параметрам: пунктуальность (базо-
вый коэффициент), внешний вид (опрятность/стиль), начи-
танность (умение поддержать беседу о культуре), финансо-
вый потенциал (стабильность), амбиции (наличие целей),
чувство юмора (способность разрядить обстановку), мане-
ры (умение пользоваться столовыми приборами), интеллект
(логика рассуждений), эмпатия (умение слушать) и «фактор
Х» — личная химия.

Каждому параметру присваивался балл от 1 до 5. Итого-
вая оценка ниже 4.5 означала категорический отказ от вто-
рого свидания.

Сегодняшний кандидат, Дмитрий из отдела логистики
(познакомились на деловом форуме), имел все шансы полу-
чить высокий балл. Он был пунктуален (5), опрятен (4), на-
читан (3) и амбициозен (4). Анна уже мысленно поставила
ему твёрдую «четвёрку» и готовилась к вежливому проща-
нию после десерта.

Ресторан «Белый слон» был выбран ею за строгий дресс-
код и безупречную репутацию. Официант принес меню в ко-
жаных папках.

— Я буду стейк прожарки medium rare, — сказала Анна,
не открывая карту. — И бокал сухого красного.

Дмитрий удивлённо вскинул брови:
— Вы даже не смотрите в меню?



 
 
 

— Я была здесь трижды. Их винная карта стабильна, а
повар не менялся уже два года. Вероятность ошибки сведена
к минимуму.

Дмитрий усмехнулся. Это была неправильная реакция.
По шкале Воронцовой попытка флирта на первом свидании
без должного уровня эмпатии снимала полбалла.

Разговор тек по заданному руслу: логистика, новые трен-
ды в промышленном дизайне, обсуждение недавно прочи-
танной книги по урбанистике. Дмитрий старался произвести
впечатление, но его шутки были натужными, а истории о ко-
мандировках — слишком длинными.

Анна делала пометки в планшете под видом чтения рабо-
чей почты.

* **Чувство юмора:** 2 (шутки плоские).
* **Эмпатия:** 3 (перебивает).
* **Фактор Х:** 1 (отсутствует).
Её стейк принесли вовремя. Идеальный срез мяса, пра-

вильный цвет на разломе. Она отрезала маленький кусочек
и отправила в рот.

Вкус был... идеальным. Текстура, сочность — всё соответ-
ствовало стандартам высокой кухни. Но Анна не почувство-
вала ничего. Ни удовольствия, ни разочарования. Это была
просто еда. Качественная, предсказуемая еда.

Она посмотрела на Дмитрия, который с энтузиазмом рас-
сказывал о том, как он оптимизировал маршрут доставки в
Екатеринбург.



 
 
 

— ...и мы сократили издержки на двенадцать процентов!
Представляешь?

Анна положила приборы на тарелку. Лезвие ножа звякну-
ло о фарфор.

— Это впечатляет, — ровным голосом сказала она. — Но
мне пора. Завтра у меня ранняя встреча с заказчиком.

Она достала карту и приложила к терминалу ровно ту сум-
му, в которую оценивала свой ужин.

— Я провожу? — Дмитрий выглядел растерянным.
— Не стоит. Вызову такси через приложение.
Выйдя на улицу, Анна вдохнула прохладный вечерний

воздух. Шкала Воронцовой сработала безупречно. Она сэко-
номила себе час жизни, который мог быть потрачен впустую
на человека с низким потенциалом.

Она вызвала машину и открыла приложение с оценками.
Итоговый балл Дмитрия — **3.8**. «Неудовлетворитель-
но».

Анна убрала планшет в сумку и посмотрела на своё от-
ражение в тонированном стекле припаркованного автомоби-
ля. На неё смотрела красивая, успешная женщина тридцати
двух лет с идеально ровной спиной и пустыми глазами.

«Система работает», — подумала она.
Но почему тогда эта безупречно работающая система не

принесла ей ни капли удовлетворения? Почему идеальный
стейк показался картонным, а идеальный кандидат — скуч-
ным?



 
 
 

Такси подъехало к тротуару. Анна села на заднее сиденье
и назвала свой адрес. Ей предстоял ещё один безупречный
вечер в безупречной квартире перед безупречно белой сте-
ной. И впервые за долгое время эта мысль не принесла ей
спокойствия, а показалась неизбежным приговором.

Глава 2. Кривое сердце

Утро следующего дня было испорчено с самого начала.
Проспав из-за ночного приступа рефлексии целых семь ми-
нут, Анна Воронцова ворвалась в свой привычный ритм, как
шар для боулинга в строй кеглей. Кофе, который она обыч-
но варила в турке с математической точностью (семь грам-
мов на сто миллилитров воды), сегодня показался ей горь-
ким. Аварийный план «Б» — забежать в кофейню на углу
бизнес-центра — был приведен в действие.

Она влетела в «Кофейный Вальс» за пять минут до важ-
ной встречи с подрядчиками. Очереди не было, что уже было
маленькой победой. Она бросила лаконичное: «Флэт-уайт,
на обычном молоке», — и потянулась за картой, не отрывая
взгляда от экрана телефона, где мелькали 3D-модели нового
проекта.

— Ваш заказ, — раздался голос бариста, глубокий и с лег-
кой хрипотцой.

Анна подняла глаза на стаканчик. На идеально гладкой,
глянцево-белой поверхности пенки не было ни одного из



 
 
 

привычных ей узоров: ни элегантного тюльпана, ни сложной
розетки. Там красовалось нечто совершенно иное. Неров-
ное, кривое, асимметричное... сердце.

— Что это? — её голос прозвучал холоднее, чем она пла-
нировала.

Бариста, парень лет двадцати пяти с взъерошенными тем-
ными волосами и в фартуке, заляпанном брызгами кофе, ле-
ниво облокотился на стойку. На его губах играла самодо-
вольная ухмылка.

— Это сердце. Разве не очевидно?
Анна почувствовала, как внутри закипает праведный

гнев. Это было не просто нарушение стандартов сервиса. Это
был вандализм по отношению к её утреннему ритуалу.

— Это... это не сердце. Это асимметричная клякса. У вас
есть трафареты? Или вы просто не способны провести две
одинаковые линии?

Парень даже не моргнул. Его ухмылка стала шире.
— Способен. Но зачем? Идеальная симметрия скучна. В

ней нет жизни. Вот, смотрите.
Он взял чистый стакан и питчер. Его движения были отто-

ченными и быстрыми. Через несколько секунд перед Анной
стоял флэт-уайт с безупречной розеткой — сложной, сим-
метричной, профессиональной.

— Спасибо. Но это не меняет того факта, что вы испор-
тили мой заказ.

— Я его *улучшил*, — невозмутимо парировал он. — Вы



 
 
 

пришли за порцией кофеина в безупречной упаковке. А я
дал вам повод для разговора. И судя по вашему пылающему
взгляду, я был прав. Вы ведь не из тех, кто молча уходит.

Анна открыла рот, чтобы поставить этого наглеца на ме-
сто, но осеклась. Он был прав. Она действительно не соби-
ралась молчать. Более того, он её просчитал. Это одновре-
менно и злило, и вызывало странный интерес.

— Вы не знаете, кто я, — наконец произнесла она, забирая
стакан.

— Я знаю, что вы носите костюм, который стоит больше
моей месячной выручки, и что вы оцениваете всё, что попа-
дает в ваше поле зрения. Я поставил вам «неуд» за высокоме-
рие. А вы сейчас мысленно ставите мне «двойку» за непро-
фессионализм. Мы квиты?

Анна несколько секунд сверлила его взглядом. В его гла-
зах не было ни капли раскаяния или страха. Только спокой-
ная уверенность и искра веселья. Это был вызов. Её системе
бросили перчатку.

Она ничего не ответила. Развернулась на каблуках и быст-
рым шагом направилась к выходу из бизнес-центра, крепко
сжимая стакан с кривым сердцем.

В лифте она заставила себя сделать глоток. Кофе был
превосходным. Крепким, сбалансированным, именно таким,
как она любила. Но этот вкус теперь был неотделим от обра-
за наглого бариста и его кривого рисунка.

«Свидание №0», — вдруг мелькнула в её голове шаль-



 
 
 

ная мысль. Идея была абсурдной и совершенно ненаучной.
Включить в эксперимент элемент чистого хаоса? Нарушить
чистоту выборки? Но именно эта абсурдность и притягива-
ла. Ей нужно было доказать самой себе (и своей системе),
что даже такой непредсказуемый фактор можно оценить и
классифицировать.

Анна достала планшет и открыла свою таблицу. Она со-
здала новую строку и вписала в графу «Имя»: **Илья**.
Затем она поставила ему первую оценку — за «Внешний
вид». Подумав секунду, она поставила **3**. Неопрятность
(фартук), но стиль (футболка с названием неизвестной ин-
ди-группы).

Улыбка тронула уголки её губ впервые за это утро. Она
вышла из лифта на своем этаже, готовая к встрече с под-
рядчиками, но мыслями уже планируя свой маленький бунт
против собственной же идеальности.

«Свидание №0», — снова подумала она. «Оценка: непред-
сказуемо».

Глава 3. Свидание №0

Анна Воронцова не была импульсивным человеком. Каж-
дое её действие было результатом сложного алгоритма, взве-
шенного решения. Решение провести «Свидание №0» не бы-
ло исключением. Это был не порыв сердца, а научный экспе-
римент. Ей нужно было доказать, что хаос можно измерить, а
непредсказуемость — встроить в уравнение. Илья Савельев,



 
 
 

бариста с кривой ухмылкой и талантом к мелкому вандализ-
му, был идеальным подопытным.

Она нашла его кофейню через геолокацию в соцсети. «Ко-
фейный Вальс» оказался подвальчиком в старом доме, с низ-
ким потолком и запахом пережженных зерен. Анна пришла
за полчаса до его смены. Она заняла столик в углу, откуда
открывался отличный вид на входную дверь и стойку. На
ней был не строгий костюм, а кашемировый свитер и тем-
ные джинсы — её версия «casual», которая всё равно стоила
больше, чем весь гардероб Ильи.

Он влетел в кофейню за пять минут до открытия, хлопнув
дверью так, что звякнул колокольчик. Скинул с плеча тяже-
лый рюкзак, на ходу натягивая фартук.

— Привет! — бросил он напарнице за стойкой, даже не
взглянув в зал. — Что у нас с поставкой эфиопии? А то я
без неё как без рук.

Анна подождала, пока он включит кофемашину, сделает
пару пробных шотов. Она не хотела начинать диалог сразу.
Ей нужно было увидеть его в его естественной среде оби-
тания. Через десять минут она встала и подошла к стойке.
Очередь из двух человек почтительно расступилась перед её
уверенным видом.

Когда она оказалась перед ним, Илья поднял голову от ко-
фе-машины. На его лице на секунду промелькнуло удивле-
ние, которое тут же сменилось той самой наглой ухмылкой.

— А вот и наш ценитель симметрии. Пришли оценить мой



 
 
 

новый узор? Сегодня будет лебедь. Возможно, хромой.
— Я пришла предложить тебе сделку, — спокойно ска-

зала Анна, игнорируя подкол. — Эксперимент. Назовём его
«Свидание №0».

Илья оперся локтями о стойку и наклонился вперед, с лю-
бопытством глядя на неё.

— Звучит как название шпионского фильма. Я заинтри-
гован.

— Это не фильм. Это проверка гипотезы. Моя система
оценки свиданий имеет высокий коэффициент точности. Я
хочу применить её к тебе.

— Система? — он рассмеялся, но в его глазах появился
настоящий интерес. — У тебя есть алгоритм для любви? Ты
меня пугаешь и завораживаешь одновременно.

— Завтра. В семь вечера. Я пришлю тебе адрес.
— И что я получу взамен? Кроме шанса быть оцененным

по пятибалльной шкале?
— Ты получишь возможность доказать мне, что я ошиба-

юсь. Что жизнь не укладывается в графики и чертежи.
Илья на секунду задумался, протирая и без того чистую

стойку.
— Окей, — наконец сказал он. — Я в деле. Но у меня есть

условие.
— Какое?
— Никакой «пятерки» за пунктуальность не будет, если

ты опоздаешь хотя бы на минуту.
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