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Аннотация
Кира Арденцева знала о телевидении все: где должен

вспыхнуть свет, когда зритель поверит в чужую искренность и
какие слова заставят миллионы людей задержать дыхание.

Она была голосом за кадром, редактором, женой знаменитого
ведущего и человеком, который умел спасать любой эфир. Пока
однажды ей не пришлось занять место, предназначенное другой.

В студии — шесть масок, искаженные голоса, прямой эфир
и разговор о браке, свободе и праве уйти. Ее муж сидит рядом
и не узнает ее. А человек, которого называют главным циником
современности, задает вопросы, которые сама она всю жизнь
боялась себе задать.

Один эфир должен был закончиться высокими рейтингами. Но
стал началом игры, в которой у каждого есть маска — и каждому
есть что скрывать.
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Алеся Кузнецова
Там, где слетают маски

 
Глава 1. Чужое платье

 
Софиты над круглым столом вспыхнули так резко, что

зрительские трибуны сразу провалились в полутень. Тяже-
лый шелк чужого, невероятно красивого платья холодил ко-
жу, но я едва это замечала. Этот сценарий я знала наизусть
и знала в нем каждое слово, которое сейчас разорвет про-
странство студии голосом моего мужа.

Я провела в этой студии десять лет, и она давно стала до-
мом. Но в этот момент мне стоило неимоверных сил, чтобы
удержать мелкую дрожь, охватившую ноги против воли. По-
тому что сегодня все за этим столом имели право быть в све-
те и говорить. Все, кроме меня. Потому что я впервые при-
няла самовольное решение и заняла чужое место.

Мысленно я повторяла слова Кости за ним, чтобы забыть
о дрожи и сфокусироваться на понятных словах. Со словами
мне всегда было проще. С людьми гораздо сложнее.

— Сегодня в нашем шоу «Разговор за маской» — шесть
представителей самых разных направлений и точек зрения
на один и тот же животрепещущий вопрос, — начал Костя.
— Я начинаю представлять гостей. Первым участником ста-



 
 
 

ну я сам, ваш покорный слуга Константин Велесов. Все зна-
ют мое отношение к теме семьи. Нет в мире ничего более
важного для мужчины, чем взять на себя ответственность за
свою женщину, назвать ее женой и сделать все возможное
для ее счастья. Но как только все фамилии будут названы,
наши звукорежиссеры при помощи своей технической ма-
гии исказят голоса до неузнаваемости. И даже мой голос, ко-
торый будит вас по утрам в семейном эфире и желает спо-
койной ночи в ночных программах канала, вы перестанете
узнавать. «Разговор за маской» дает свободу и смелость го-
ворить то, о чем в других программах молчат. Но сегодня,
я уверяю, мы сможем удивить вас не только горячими деба-
тами, но и списком гостей, лица которых скрывают маски за
нашим круглым столом.

Стеклянные шары напротив каждого участника полых-
нули разноцветными неоновыми огнями, и я посмотрела
сквозь тонкую прорезь маски на Костю. Мой муж чуть при-
поднял подбородок и закрыл свое красивое лицо такой же
маской, как уже была на мне. Его взгляд, скользнувший по
мне, ничего не выражал.

Он не узнал меня.
В крошечном внутриканальном наушнике, который перед

выходом выдавали каждому участнику, щелкнула команда
режиссера, и Костя начал представлять гостей. Когда над за-
лом разнеслось имя Элины Добровой, я чуть наклонила го-
лову в маске, принимая обрушившийся шквал аплодисмен-



 
 
 

тов, и в кровь хлынул чистый, обжигающий адреналин.
Элина сейчас лежала в гримерке, прикрыв большие кра-

сивые глаза, и не слышала ни аплодисментов, ни собствен-
ного имени.

А на ее месте — в ее платье, в ее перчатках до локтей, с
тщательно спрятанными волосами и чужой маской на лице
— сидела я.

Еще два часа назад Элина порхала по коридорам телесту-
дии, рассказывала, что еле успевает выдохнуть между свои-
ми концертами, щедро делилась улыбками и излучала сияю-
щее счастье, которое зрители потом называют естественным.
Элина умела быть счастливой так убедительно, что рядом с
ней даже искусственные цветы в холле казались живыми.

А потом она так же искренне рыдала у меня на плече в
своей закрытой персональной гримерке, которую всегда тре-
бовала отдельно от всех. Я видела, как она достала из сумоч-
ки блистер и запила таблетку водой. Видела, но не останови-
ла. В нашем мире взрослые люди часто глотают успокоитель-
ное, и это не выглядело трагедией настолько, чтобы я броси-
лась вырывать перед эфиром обычную таблетку у звезды ее
масштаба. Да и проблема была вовсе не в таблетке. Просто
в тот момент я не знала, что в той же крошечной дамской
сумочке лежала маленькая бутылочка шампанского.

За несколько минут до выхода я зашла проверить Элину
и сначала решила, что она просто уснула. Доброва довольно
красиво лежала на диване с откинутой рукой, с чуть приот-



 
 
 

крытыми губами, будто репетировала обморок для дорогого
клипа. Потом мои глаза выхватили на столе пустую бутылоч-
ку на двести миллилитров дорогого игристого, и я поняла,
что дело не очень. Рядом лежал блистер.

Я не знала, была ли эта бутылочка первой. И не была уве-
рена, что таблетка была одна.

— Элина, — позвала я тихо.
Она не открыла глаз, но недовольно поморщилась и от-

вернулась к спинке дивана.
— Еще десять минут, — пробормотала она глухо.
Я наклонилась ближе, приложила пальцы к ее шее. Пульс

ровный. Дыхание — глубокое, сонное. Вызывать скорую не
было смысла. Такое состояние Элина после концертов назы-
вала: «Я просто выключилась, не трогайте меня, люди».

Я уже видела ее такой однажды в Сочи, после ночного пе-
релета и трех выходов подряд. Тогда она тоже лежала в гри-
мерке без сил, потом через час проснулась, накрасила губы
и вышла к журналистам на пресс-конференцию так, будто
только что вернулась не с того света, а из спа.

Но сегодня часа у нас не было.
До выхода оставалось меньше семи минут.
Телефон в моей руке ожил сообщением от Кости.
Все гости на месте? Доброва готова? Юсаров уже в студии.

Главное — не спугнуть его.
Конечно, главное было не спугнуть Юсарова. Глеб Юса-

ров впервые согласился прийти к нам в эфир, и это счита-



 
 
 

лось маленьким телевизионным чудом. Он был единствен-
ным участником, которому никто не посмел заранее опре-
делить роль. Остальные звезды эстрады, спорта и кино при-
вычно заучивали тексты, написанные редакторами и согла-
сованные их продюсерами. Юсарову роль не предлагали. Его
можно было только впустить в студию и молиться, чтобы по-
жар оказался управляемым.

Я смотрела на спящую Элину, которая так и не пришла в
себя настолько, чтобы говорить в прямом эфиер, на ее платье
в раскрытом чехле, на маску и перчатки, подготовленные для
выхода

Текст, который должна была говорить Элина, до послед-
него знака написала я. Это были мои мысли. Мои смыслы. Я
знала каждое слово.

"Все на месте", — написала я Косте.
Никто не знал, что именно в эту секунду я решила пробле-

му единственным способом, который ни один здравомысля-
щий человек даже не стал бы рассматривать. Пальцы слег-
ка дрожали, когда я расстегивала молнию на чехле с чужим
платьем.

В коридоре уже погасили рабочий свет. Участников выво-
дили по одному, в масках, через боковой проход. За Элиной
пошла я и это я должна была ее вывести в студию. Никто не
сомневался, что звезда окажется в кадре раньше других.

Слова Кости, только что представившего известного фут-
болиста, вернули меня в студию.



 
 
 

— И наконец, человек, чье имя в титрах гарантирует, что
этот эфир не будет мирным или предсказуемым, — голос
Кости набрал фирменную, бархатную глубину, от которой у
миллионов женщин по ту сторону экрана бежали мурашки.
— Журналист, документалист, человек, который превратил
цинизм в высокое искусство, а свой подкаст — в главную
трибуну для тех, кто устал от семейных иллюзий. Глеб Юс-
аров!

По залу прокатилась волна, и это были не послушные ап-
лодисменты массовки по команде «хлопок». Смесь восхи-
щенного оханья, свиста и напряженного гула. Эфир стано-
вился горячим еще до начала.

Я всматривалась в похожие фигуры двух мужчин за мас-
ками и пыталась определить, где футболист Никита Бойков,
а где Глеб Юсаров.

Юсаров не был рок-звездой, которая крушит гитары на
сцене, или спортсменом, берущим любые преграды и стади-
оны. Он был новой медийной стихией. Его расследования
собирали десятки миллионов просмотров за сутки, его иро-
ничные разборы чужих «идеальных браков» ломали карье-
ры блогеров-миллионников и телезвезд старой школы, а его
абсолютная пугающая независимость делала его недосягае-
мым для продюсеров. На федеральное телевидение Юсаров
не приходил принципиально. То, что он сидел здесь, за на-
шим круглым столом, означало только одно: он пришел не
играть по нашим правилам. Он пришел их уничтожить.



 
 
 

Музыка обрушилась на студию тяжелым, вибрирующим
басом. Сработали пневматические замки, и мое кресло резко
дернулось назад, выезжая из паза круглого стола. Зал взвыл
от восторга. Вспыхнули хаотичные лучи лазеров, рассекая
сизый студийный дым на тонкие светящиеся линии.

Началась медийная карусель — фирменный аттракцион
нашего шоу.

Платформа под креслами пришла в движение, запуская
нас по сложной круговой траектории. Мы скользили в полу-
мраке, меняясь местами, пролетая мимо друг друга на рас-
стоянии вытянутой руки. Сверкающие софиты выхватывали
из темноты то изгиб плеча фальшивой Элины Добровой, то
массивную фигуру футболиста, то безупречный дорогой пи-
джак Кости. Мелькали одинаковые, слепые зеркальные мас-
ки. Одинаковые костюмы на одинаковых рослых фигурах и
блики трех одинаковых платьев. Три, четыре, пять кругов...
Скорость нарастала, пока лица зрителей на трибунах не сли-
лись в сплошную, хлопающую и кричащую массу. В этой тех-
нологичной центрифуге стерлось все: социальные статусы,
имена, прожитые вместе годы. Я не могла больше опреде-
лить, за какой из масок мой муж, и вжалась пальцами в пер-
чатках в холодные подлокотники, молясь только об одном —
не выдать свой страх случайным вздохом.

Музыка оборвалась на высокой, звенящей ноте. Кресла с
тяжелым металлическим стуком встали на новые позиции и
намертво зафиксировались у стола. Лазеры погасли. В сту-



 
 
 

дии воцарился интимный, густо-синий свет.
Мы замерли вшестером. Шесть абсолютно одинаковых

зеркальных овалов вместо лиц с тонкими прорезями для
глаз.

Я быстро окинула взглядом круг, и внутри у меня все по-
холодело. Карусель сработала. Я понятия не имела, кто сидит
напротив меня, а кто — по правую руку. Мужчина в строгом
костюме слева мог быть моим мужем, а мог оказаться Юса-
ровым или футболистом Никитой, с которым мы созванива-
лись накануне.

Я была создателем этого мира, но прямо сейчас потеряла
над ним контроль. Теперь я могла узнать их только по тек-
стам. По безопасным, выверенным тезисам, которые я лич-
но прописала для каждого участника в сценарии, изучив их
жизни. Если игра пойдет по плану, гости один за другим нач-
нут озвучивать заученные роли, и я по кирпичикам восста-
новлю эту реальность, которую и без того грозило спутать
присутствие Глеба Юсарова. Я надеялась, что наш генераль-
ный продюсер понимал, что делает, когда пригласил его на
шоу.

Я вдруг с ужасом поняла, что маски, которые мы с мужем
когда-то придумали как элемент классного шоу, неожидан-
но вызвали к жизни что-то опасное. Они дали абсолютную
свободу от собственного имени.

В моих ушах раздался короткий электронный писк —
знак того, что звукорежиссеры включили питч-шифтеры и



 
 
 

все наши голоса теперь зазвучат новыми, неузнаваемыми
тембрами.

— Ну что же, — раздался из динамиков рядом со студий-
ным видеоэкраном записанный заранее голос Кости. — На-
ше шоу «Разговор за маской» начинается. Тема сегодняшне-
го эфира: «Брак — это священный союз и спасение от оди-
ночества или добровольная тюрьма, лишающая человека во-
ли?». По правилам программы, Маска Номер Один держит
удар первой.

Над столом, прямо перед моим лицом, стеклянный шар
полыхнул ядовито-зеленым светом.

Моя очередь.
Очередь Элины Добровой.
Я сделала глубокий вдох, чувствуя, как жесткие ребра чу-

жого корсета мешают дышать. Я должна была сказать о тепле
домашнего очага, о том, что за каждым великим мужчиной
стоит женщина и что брак — это высшая форма доверия.
Я уже открыла рот, чтобы начать свой текст, но из глубины
стола, от Маски Номер Четыре, раздался короткий, отчетли-
вый и глубокий смешок, искаженный бездушной цифровой
техникой.

— Священный союз? — произнес цифровой бас Четвер-
того, и по этой ленивой, хищной интонации я мгновенно по-
няла: это Юсаров. Сценарий полетел к чертям на первой се-
кунде. — Какое красивое название для юридического дого-
вора, по которому одна сторона добровольно сдает себя в



 
 
 

аренду, а вторая обязуется оплачивать счета взамен на ил-
люзию контроля. Давайте начнем без этой приторной лжи,
Маска Номер Один. Расскажите нам лучше, отчего именно
вы прячетесь за своей «священной» клеткой?
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