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Аннотация
В начале 80-х история СССР пошла по альтернативному

сценарию. Хотя Союз и не думает разваливаться,
перестройка и "лихие 90-е" лихорадят его и в частности
крошечный город Свечников, который постоянно делят между
собой криминальные группировки, чиновники, милиция и
коммерсанты. Интеллигентная дочка писателя Варвара и
своенравная племянница капитана милиции Рита случайно
оказываются втянуты в этот водоворот событий, который
поможет им узнать цену дружбе и найти любовь, но вместе с
городом неоднократно проверит их на прочность. Ведь покинуть
Свечников не так просто, особенно если не ты, а он выбрал тебя...
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Глава 1

 
 

Они
 

То, что они выжили, было не иначе как чудом.
Спасло их не собственное благоразумие (у большинства

им даже и не пахло) и даже не плавное течение грамотных
экономических реформ нового генсека. В конечном итоге
всё решили микроскопические размеры родного городка.

Здесь попросту больше нечего было делить...
В восемьдесят втором году Союз тряхнуло – аккуратно,

но сильно: умер Брежнев, на его место не взошёл – взбежал
не справивший пятидесятилетие (молоденький какой!) со-
трудник МИДа, вежливо, но твёрдо подвинувший претендо-
вавших на главный пост прочих убелённых сединами канди-
датов. Перво-наперво новоиспечённый генсек решительно
сдул пыль с письма маршала Ахромеева сотоварищи, убрал в
отставку даже не успевших что-то возразить коллег – и твёр-
до подмахнул указ о выводе советского контингента войск
из Афганистана, а сам молниеносно выступил по всесоюзно-



 
 
 

му телевидению. Население, разинув рты, в течение полуто-
ра часов внимало новоиспечённому, непривычно молодому
главе государства, вещавшему что-то о том, что военные ба-
зы и лагеря для охраны афганских городов сохранят, и что-то
о стратегических объектах... Главное, что все поняли – му-
жья, отцы, сыновья, братья и друзья возвращаются домой...

Генсек закончил выступление поздравлением военного
контингента с рядом проведённых накануне весьма успеш-
ных операций, чем и было, собственно, обусловлено реше-
ние о выводе войск, заверением в дальнейшей поддержке
дружественного государства. Но в военных действиях СССР
больше участвовать, мол, не будет.

Полтора месяца спустя в городе Свечникове произошло
одновременно два значимых события: наступил новый 1983
год и в город вернулся теперь уже ветеран Афгана Роман
Ставров.

Надо сказать, что до отбытия на войну, Роман Аркадье-
вич, или попросту Ставр, вёл непростую и по-своему инте-
ресную жизнь. Родился он на окраине Свечникова в крошеч-
ной коммуналке, где обитал вдвоём с матерью, бывшей ба-
лериной, в своё время давшей пинка под зад последнему му-
жу, алкоголику и тунеядцу. Тунеядец моментально и благо-
дарно отбыл в неизвестном направлении, а маленький Рома
получил фамилию матери. Учился он скверно, но зато рос
здоровеньким, что мать радовало куда больше, чем радова-
ла бы четвёрка по математике. После восьмого класса кра-



 
 
 

савец, хулиган и спортсмен Ромка перекочевал из облегчён-
но вздохнувшей школы в настороженно напрягшееся ПТУ,
где несколько лет с переменным успехом осваивал автомеха-
нику, по окончании училища отбыл в армию, да не куда-ни-
будь, а в ВДВ. Вернувшись со службы, Роман обнаружил две
вещи: во-первых, весёлая разбитная Ленка его не дождалась,
спуталась с каким-то тощим двухметровым типом, пользо-
вавшимся кое-каким авторитетом в общей компании. С до-
сады Рома, почувствовав себя героем идиотского фильма, от
души прописал тощему кулаком в ухо, напрочь отбив и авто-
ритет, и охоту вербовать чужие кадры. Ромины кореша дем-
беля горячо поддержали – тут-то и открылась вторая вещь.

Горстка шпаны под управлением полу-отбитого типа Лё-
хи с прямо-таки инфернальным погонялом Лютый (на самом
деле образованном от милейшей фамилии Лютиков, кото-
рую Лёха ненавидел) за пару лет Роминого отсутствия раз-
рослась до размеров хорошей банды. Ставр помнил их, кош-
марившими местные ларьки, собирающими дань с барыг. Те-
перь же группировка отрастила зубы. Дембелю, который ра-
нее якшался с доброй половиной банды, гордо продемон-
стрировали отжатую бог весть у какого терпилы убитую ав-
томастерскую и груду металлолома в ней.

– Дела тут обкашливаем, – радовался Лютый. – И не толь-
ко! Зацени! – Он довольно ткнул в потерявшую всякий вид
груду металлолома. – Пацаны тачки угоняют в области, а мы
тут пересобираем и толкаем, когда на запчасти, когда так...



 
 
 

Ну и рэкет, конечно. Бедолаги платят, боятся, что Академи-
ку их «продадим», а его ребята ещё круче... Недавно одного
заартачившегося в болоте выловили, чуть ли не с паяльни-
ком в ж... Но ничего, у нас с ними, типа, этот... нейтралитет!
Они наши ларьки с палатками не трогают, мы их...

– Чё за Академик? – Роман с трудом вклинился в речь
вещавшего взахлёб Лёхи. Лютый скривился.

– Да есть тут один хрен... Недавно нарисовался... Точнее,
братва его нарисовалась... Вроде он с области... Никто его не
видел, а «быки» его приезжают, когда раз в месяц, когда ча-
ще, когда реже... Говорят, тип тот ещё... Отморозок полный,
поэтому его все боятся.

– И ты? – Ставр иронично приподнял бровь.
– И я, – неожиданно серьёзно подтвердил помрачневший

Лютый. – Главное, на их территорию не лезть. Но это боль-
ше в области, да несколько точек на рынке... На рынке был?
О, брат! – Лёха моментально позабыл о жутком Академике,
глаза его снова загорелись. – Под рынок всю промзону по-
чистили! Огромный стал! Гигантский! И два ряда – наши!
И тряпьё, и овощи-фрукты всякие... А ларёк у станции пом-
нишь?

Ставр помнил.
– Тоже наш! Хозяин лох, раз в неделю приходим – отстё-

гивает! Пацаны упакованы, бригада – уже человек тридцать.
Расширяться надо... Давай с нами? Ты ж в тачках сечёшь?
Нам толковые парни нужны, чтоб не только барыг шугать.



 
 
 

Роман поскрёб в затылке. По ходу рассказа Лютого у него
в голове уже появились несколько идей – Ставр заметил, как
топорно и неумело был разобран металлолом, бывший ко-
гда-то синей «пятёркой». Идея «крышевать» ларьки и тор-
гашей на рынке ему тоже понравилась – в прежние време-
на без хорошей «крыши» продавец рисковал лишиться все-
го товара из-за обезбашенной шпаны или другой неприят-
ности. Перспектива же идти работать в занюханную авто-
мастерскую Ставра вообще не прельщала, он чуял в себе
необыкновенную силу, впереди была вся жизнь и множество
шансов – только не тупи. И Рома не стал тупить.

«Бизнес», как называл это Лютый, пошёл с появлением
Ромы ещё бойчее. Главарь любил брать фактурного нового
бойца (а своих отморозков он величал не иначе как бойца-
ми) на рынок. При виде здоровенного двухметрового Став-
ра, упакованного в новый спортивный костюм, поигрываю-
щего презентованным Лютым кастетом, у торгашей подги-
бались ноги, и процент с выручки моментально находился
даже у самых несговорчивых и хитросделанных. «Автома-
стерскую» Роман тоже «причесал» под себя, научил кое-ка-
ким премудростям пацанов, угонявших и разбиравших тач-
ки. Регулярно ездил с костяком банды на всяческие разбор-
ки, преимущественно – в местный лес. Успехи Лютого мно-
гим не давал покоя, особо борзые старались сколотить свои
группировки, наехать на торгашей, поделить сферы влия-
ния. Получалось не у всех. Точнее, ни у кого не получа-



 
 
 

лось. Лютый держался за власть мёртвой хваткой, частенько
оправдывая своё прозвище. Когда Лёха – лично или руками
«быков» – несколько раз особо зарвавшимся, уверовавшим
в собственное бессмертие конкурентам доказывал обратное,
Ставр только морщился. Лично не участвовал, хотя ему, как
и многим, Лютым подогнал неплохой ствол, с которым Ро-
ман почти не расставался. Иногда приходилось этот ствол
расчехлять – на рынке, на улицах города, в лесу, один раз –
в ресторане. В перестрелках Ставр был хорош, по жизни –
везуч, за несколько лет отделался лёгким сквозным и десят-
ком царапин. Время было неспокойное, веял ветер скорых
перемен, которые всё никак не начинались, и если в крупных
города всё ещё было под контролем, то в крохотных, типа
Свечникова, резво поднимала нос почти махновская анар-
хия. Со стороны казалось, что первый секретарь горкома, он
же председатель местного горисполкома товарищ Лосев ли-
бо непробиваемо глуп и не замечает, что творится в его горо-
де, либо слаб и беспомощен и попросту боится разросшейся
до неприличия группировки.

На самом деле всё было куда сложнее.
То, что они выжили, было не иначе как чудом.



 
 
 

 
***

 
По возвращении из Афгана Ставр как следует огляделся,

и увиденное ему не понравилось.
Изрядно оборзевший ещё перед войной Лютый довёл-та-

ки свою банду до ручки. Дела в конце семидесятых шли че-
ресчур хорошо. Машин угонялось много, рынок сбыта рабо-
тал, как часы, местные почитали за честь прибиться к груп-
пировке, наглые пришлые регулярно пытались сбить спесь
с Лютикова и его бригады. За три года завалили с десяток
пацанов, почти полбанды успело отсидеть. Ставр, отмотав-
ший год и десять месяцев, отшучивался, что шрамы украша-
ют мужчину, а он в банде, значит, самый красивый. А кро-
ме того – по личным Роминым ощущениям – самый умный.
Ставров не раз пытался достучаться, доораться до Лютого,
вразумить горе-главаря, что дела надо делать по-умному, а
не борзеть и не размахивать стволом надо – не надо... Роман
и сам был, что называется, без царя в голове, как утверждала
мать, или отбитый, как уважительно в один голос говорили
кореша, однако даже он понимал – помирать не охота, снова
в тюрьму – тоже, значит...

Лютый чувствовал себя непобедимым и даже бессмерт-
ным. Пришлых «шавок», как он величал иногородних «кол-
лег», он сотоварищи отстреливал, порой даже не пытаясь до-
говориться, наживал новых врагов, подставлял под пули сво-



 
 
 

их же людей – и бесконечно бесил ментов. Упрятать Люто-
го за решётку удалось лишь единожды – отличился подпол-
ковник Ерёмин, цепкий и дотошный глава свечниковского
отделения – и то ненадолго. Лёха ликовал, задирал нос, но...
Сколько верёвочке не виться, а конец один. Пришёл он и Лю-
тому с бандой. Демобилизовавшийся Ставров первым делом
узнал новость о ликвидации банды.

– Живые есть?
– Есть. Сидят, – коротко отвечал чудом уцелевший хозяин

конторы, в которую припёрся слегка потерянный Ставр.
В конторе Роме было неуютно, как всегда, но куда ещё

пойти, он не знал.
– Выпить есть?
На столе материализовалась непочатая бутылка армян-

ского коньяка и один пузатый бокал.
– А ты?
– А я на работе, – веско сообщил Кирилл.
– Зануда...
Коньяк был хорош – других Станич не держал.
– Ерёмин брал? – невпопад спросил Ставр, но Киро его

понял.
– И Ткачёв. Старлей. Точнее, уже капитан.
– Иди ты! Ткача брательник?.. Вот же с-с-сука... Чё, и Тка-

ча замёл?
– Да.
Ставр в сердцах плюнул и налил ещё бокал.



 
 
 

Впрочем, вскоре выяснилось, что не всё было настолько
мрачно. Все ушедшие на войну «коллеги» Ставра вернулись
относительно невредимые и через несколько дней собрались
в приснопамятной автомастерской.

– Чё, надо дело заново сколачивать, – резонно предложил
молодой, но угрюмый и мордатый Тимоха. – Ставр! Ты ж
Лютому всё мозги пытался вправить, впаривал там, как дела
вести надо, чтоб не погореть, а он тебя не послушал. Рули
ты давай теперь!

Тимоху поддержал одобрительный гул. Роман разинул
рот, собравшись возразить, потом закрыл, поскрёб в затылке
– и принял «наследство» Лютого.

– При мне по-другому будет, – предупредил он. И дей-
ствительно, стало по-другому.

На рожон Ставр не лез, перво-наперво крепко закрутил
гайки, чтобы упрочить положение. «Лучше меньше, да луч-
ше» – втолковывал ему Киро, к мнению которого Рома пред-
почитал прислушиваться.

С Кириллом Станичем Роман познакомился ещё до Аф-
гана. В один прекрасный день Лютый явился в мастерскую
непривычно довольный и даже ажиотированный. Это бы-
ло вдвойне странно, потому что последние пару недель его
активно прессовали с разных сторон менты, конкуренты, а
также нарисовался ряд проблем бумажного, так сказать, ха-
рактера.

– Я такого главбуха нашёл – охренеть! – бурно радовался



 
 
 

Лютый во всеуслышание.
– Я не главбух, я экономист, – недовольно проскрипел по-

явившийся вместе с главарём высокий тощий носатый па-
цан, упакованный в деловой костюм, резко контрастировав-
ший с антуражем мастерской и всеми её обитателями.

– Один хрен! – счастливо рявкнул Лютый, хлопнув маль-
чишку по плечу, отчего экономист дрогнул и заметно накре-
нился под тревожным взглядом Ромы. – Ща всё порешаем!

И Кирилл, как, оказалось, прозывался пацан в костюме,
действительно всё порешал, да так лихо и нагло, словно не
окончил четвёртый курс Дубовского инженерно-статистиче-
ского института, а лет пятнадцать промышлял разнообраз-
ными махинациями по всему Союзу... Казалось, где Осип
Шор учился, там Киро Станич преподавал.

Пацан в костюме почти моментально вызвал у Ставра
сильное уважение и не менее сильную симпатию. Лютый ре-
гулярно привлекал Кирилла к решению поднакопившихся
проблем банды, поэтому встречались Роман со Станичем до-
вольно часто. Очень скоро выяснились интересные подроб-
ности из жизни ушлого экономиста.

Гибкий ум и талант к экономике и бухгалтерскому делу
был у него наследственным. Вообще родословная Кирилла
представляла любопытное хитросплетение историй и судеб.
Его бабушка-армянка, красавица Арцвик, когда-то по рас-
пределению оказалась в Могилёве, где вскоре вопреки мно-
гочисленной родне выскочила замуж за местного паренька



 
 
 

Василя. Их дочь, названная в честь матери Арцвик Джульет-
той, уехала учиться в Ленинград, где познакомилась с моло-
дым и предприимчивым Стефаном Станичем, этническим
югославом, ленинградцем во втором поколении. Когда бед-
ную Джульетту распределили в крохотный Свечников, Сте-
фан не задумываясь рванул за возлюбленной. Здесь пред-
приимчивая пара путём неимоверных усилий ухитрилась ос-
новать частную контору, заняв парадоксально пустовавшую
в городе нишу.

Станичи зарабатывали на смерти.
Единственное кладбище в округе располагалось аж ря-

дом с соседним Светлореченском, было большим, неухожен-
ным и неудобно расположенным. Стефан несколько месяцев
«раскачивал» администрацию Свечникова на предмет того,
что области необходимо новое кладбище, но тщетно. До пер-
вого секретаря горкома Лосева было очень сложно досту-
чаться.

Денис Тимофеевич Лосев ухитрялся совмещать несовме-
щаемое всю жизнь. «Правильное» пролетарское происхож-
дение – и четырёхкомнатную квартиру в Ленинграде, наби-
тую всякой всячиной вплоть до антиквариата (поговаривали,
дорогое барахло за бесценок скупала во время блокады ещё
тётя маленького Дениски, воспитывавшая рано осиротевше-
го мальчика). Учёбу в престижнейшем университете – и ку-
тежи по злачным местам в компании максимально неблаго-
надёжных и даже иностранных граждан. Распределение го-



 
 
 

родок размером с фигу в сотнях километров от Ленинграда
– и прибранная за несколько лет к рукам почти абсолютная
власть в этом городке.

Лосев был солидарен с Цезарем – лучше быть первым в
деревне, то есть в Свечникове, чем чёрт-те кем в Ленинграде
или Москве. На сам город ему было плевать.

Плевать ему было не только на живых, но и на мёртвых,
которых приходилось возить хоронить под Светлоречинск,
а то и вовсе в соседнюю область. Однако Станич тоже был
не лыком шит, и, как только будущий генсек сотоварищи
ухитрился продавить наверх абсолютно революционный за-
кон о частном предпринимательстве, опередивший своё вре-
мя на добрых десять-пятнадцать лет, Лосеву пришлось дать
настырному югославу добро. Стефан моментально объеди-
нился с женой и тремя близкими друзьями и организовал
кооператив. Так начался ставший вскоре легендарным похо-
ронный бизнес Станичей.

В восемнадцать лет в жизни Киро произошло одновре-
менно два знаковых события: он женился и вступил в ко-
оператив отца. С того момента Стефан активно готовил не
по годам талантливого сына к тому, чтобы Кирилл однажды
возглавил семейное дело. Сын не подвёл. Имея недюжинный
талант к коммерции и экономике, чуя все веяния непросто-
го времени, он очень быстро освоился в роли предпринима-
теля, а когда Стефан, измученный болезнью ног, отошёл от
дел и вместе с женой отбыл на ПМЖ в деревню Благово,



 
 
 

оставив кооператив на сына, Киро развернулся в полную си-
лу. Раскинувшееся на северной оконечности городской чер-
ты, вплотную к огромному лесу, кладбище охраняли, обла-
гораживали, словно бабка – любимый палисадник. Кирилл
наладил сотрудничество с поставщиками дерева, мрамора,
гранита, текстиля, цветов, мастерскими по изготовлению па-
мятников и надгробий, гробов и крестов. Художники, сто-
ляры, садовники, а также грузчики, могильщики, продавцы
и даже профессиональные плакальщицы – семейный бизнес
разросся до размеров настоящей империи во главе с совсем
молодым, вечно хмурым, бледным и уставшим хозяином, к
тому времени уже разведённым, по слухам, водившимся с
бандитами всех мастей. За глаза Кирилла называли упырём
и вампиром, бабульки боязливо крестились и поплёвывали
ему вслед в случае встречи, кое-кто утверждал, что хозяин
кладбища каждое полнолуние в ночи обходит свои владения,
чуть ли не разрывает свежие могилы и пьёт кровь новопре-
ставленных, да и с женой своей он не развёлся, а загрыз за то,
что узнала о Станиче то, что знать не следовало... На самом
деле красивая, кичащаяся своим происхождением и воспи-
танием Лусине за пару лет настолько достала непробиваемо-
го, казалось, Киро, что напрочь отбила у коммерсанта охоту
в будущем создавать семью. Радуясь, что не успел прижить
со стервозной однокурсницей детей, он прогнал бывшую же-
ну вслед за её очередным любовником – и с головой ушёл
в бизнес. Но слухи всё-таки поползли. В глупые сказки ма-



 
 
 

ло кто верил, кроме детишек и экзальтированных старушек,
однако Кирилл стал своего рода городской легендой, а зави-
деть на дороге белую «Волгу» с бледным длинноволосым во-
дителем считалось у жителей Свечникова одной из худших
примет.

Ставр в приметы и бабкины сказки не верил, зато верил
Кириллу. За несколько лет плотного сотрудничества Станич
доказал свою адекватность и то, что на него можно поло-
житься. Постоянно ворча на Рому, Киро не мог скрыть то-
го, что Ставр, шумный и безбашенный, вызывает у него не
меньшую симпатию. Более непохожих людей представить се-
бе было сложно, однако с годами их странная дружба только
крепла.

Больше всего это и вправду напоминало некий преступ-
ный синдикат. Или кооператив. Или... Ставр был несилён в
терминах. Он знал, что у него и его парней есть небольшая
сеть автомастерских и что они в принципе могут позволить
себе завязать с крадеными тачками – Роману не хотелось
быть бандитом, ему хотелось быть коммерсантом – новое,
модное, «богатое» слово.

Ещё Ставр знал, что у него есть Киро – верный, молчали-
вый, брезговавший грязными делами со стрельбой и подоб-
ными гнусностями, но не гнушавшийся оказывать посиль-
ную «бумажную» помощь. Это почему-то не противоречило
принципам Станича. Помощь оказывалась не всем и далеко
не безвозмездно. Только Роману счёт за услуги ни разу не



 
 
 

был предъявлен.
– Не боишься, что погоришь? – подтрунивал он иногда

над Станичем. Тот хмурил брови.
– Никогда, – авторитетно и самонадеянно заявлял он. – Я

профессионал!
– А если налоговая предъявит? – не унимался Ставр.
– Не предъявит. Я брал у знакомых в долг! Вот и всё.
Роман покатывался со смеху.
– И часто возвращал?
– У меня добрые знакомые, – Кирилл усмехался. – Они не

требуют расписки и часто прощают долги. Тебе ли не знать.
Ставров знал. Знал он ещё, что на Костю Анциферова то-

же можно положиться, несмотря на то что раньше, при Лю-
том, крепкой дружбы с зятем последнего не водил.



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
Свои

 
Со спекулянтами Костик связался ещё в девятом классе

и отнюдь не от хорошей жизни. Его отец скончался, оставив
Костю с его матерью влачить бедное существование в ком-
нате в коммуналке. Сперва мальчик был на побегушках у
старших ребят, всерьёз промышлявших импортными това-
рами, потом быстро вышел в настоящие фарцовщики. Так же
шустро заработал кое-какой авторитет, был осторожен, пара
приводов в милицию не в счёт. Не зарывался, не шиковал,
одевался хорошо, но неброско. Вся школа знала – Анцифе-
ров достанет всё, что только пожелаешь, к тому же за срав-
нительно небольшие деньги. Аля Лютикова не устояла. За-
муж она выходила, едва окончив десятый класс и уже бере-
менной. Поступивший на заочное отделение геологическо-
го вуза Костя не успел опомниться, как стал отцом близне-
цов, Лёши и Ангелины. Связи крепко помогли ему, семья
особо ни в чём не нуждалась, однако Алевтина всё равно бы-
ла недовольна, пилила мужа, не интересовалась детьми и в
один прекрасный день попросту сбежала из дома, оставив
Косте заявление на развод. Анциферов, похоронивший к то-
му времени мать, заручился поддержкой верного друга Толи
Чусова, КМС по боксу, выполнявшего со школы роль лич-
ного телохранителя фарцовщика Кости, и его брата Миши, и
отправился в Ленинград. Константин стремился дать детям



 
 
 

всё самое лучшее, но, видно, не рассчитал силы. В большом
городе всё оказалось сложнее и опаснее. Костя едва не сел в
тюрьму, связавшись с теми, с кем не следовало. Костю едва
не пристрелили – по той же причине. Наконец, посоветовав-
шись с Толяном, заматеревший, но так и не ставший своим в
большом мире столичного (культурно-столичного?) крими-
нала, взял в охапку детей-подростков и вернулся обратно в
Свечников. К слову, от наследников Костя никогда не скры-
вал, чем занимается, не врал, что мать звонит, чтобы поздра-
вить их с праздниками, а папа – честный советский гражда-
нин. Геля и Лёша росли в полукриминальной атмосфере, с
детства впитывали законы мира отца и дяди, никогда не вос-
принимали подобное положение дел как нечто из рук вон вы-
ходящее и вообще рано повзрослели. Алексей, едва окончив
школу, оказался приобщён к делам отца, которые вышли на
совершенно новый уровень. Немало поспособствовал этому
член горисполкома Глеб Веденеев.

До девятого класса Костя с Глебом не дружили. С Гле-
бом вообще никто не дружил. Щуплый, вечно задирающий
нос отличник, сын второго секретаря горкома, обеспеченный
и золотушный ребёнок до поры до времени кичился своим
особым положением. Но если на особенное отношение хотя
бы некоторых учителей он рассчитывать мог, то однокласс-
ники, да и остальные ребята Глеба либо не замечали, либо на
дух не переносили. Даже девчонки, подобные Але Лютико-
вой, предпочитали водиться с парнями постарше, в спортив-



 
 
 

ных костюмах и кожаных куртках, на раздолбанных маши-
нах, с кастетами или чем другим, поопаснее, в карманах. А
вовсе не с занудным и скучным папенькиным сынком, будь
он хоть трижды сын кого-то там из горкома.

К Косте Глеб подвалил как-то сам. После уроков, непода-
лёку от школы.

– Анциферов, – процедил он, старательно напуская на се-
бя независимый вид, но опасливо косясь на маячившего за
спиной Кости спортсмена Толи, уже учившегося в Светлоре-
ченске в институте физкультуры. – Дело есть.

Дело оказалось простое, как табуретка. Мажористого
мальчика прессовали местные хулиганы. Отбирали деньги,
несколько раз дали леща и, как видно, не боялись авторите-
та папы из горкома, здраво рассудив, что тот не станет тра-
тить время на какую-то шпану. Здесь они нечаянно угадали:
второго секретаря страшно раздражало неумение наследни-
ка постоять за себя. Потому предприимчивый Глеб решил
проблему, как умел.

– Ты меня типа крышуешь, – слегка растягивая слова, рас-
толковывал он, бегая глазами, – а я тебе плачу... Так многие
большие люди делают! Нанимают охрану...

– Сколько дашь, «большой человек»? – еле сдерживая хо-
хот, осведомился Костя, подмигивая тоже едва не ржущему
Толе.

Сошлись на пяти рублях в неделю.
Веденеев едва не лопался от гордости, само собой, растру-



 
 
 

бив по всей школе, что у него появилась личная «крыша».
К удивлению пытавшихся поддеть Костю, Анциферова ба-
хвальство Глеба ничуть не задевало.

– После школы ЧОП открою, – пояснял он. – Надо на ком-
то тренироваться.

На самом деле поначалу «большой человек» Глебка ди-
ко Костю раздражал. Но по прошествии некоторого време-
ни выяснилось, что Веденеев не такой уж и противный тип.
Умный, предприимчивый, весёлый – когда не корчит из себя
важную птицу, просто затюканный родственниками, с пелё-
нок вбивавшими Глебу в голову идею о его особом положе-
нии. Иногда Веденеев, которого Костя с Толей активно отби-
вали у оборзевшей гопоты, даже приглашал свою «крышу»
к себе домой – естественно, в отсутствие родителей. Угощал
дорогим спиртным и редкими деликатесами, расслаблялся и
показывал себя настоящего.

Настоящий Глеб Косте даже нравился: забавный, непо-
средственный, хитрый, но всегда держащий слово.

По возвращении из Ленинграда Костя немного растерял-
ся. По-хорошему, у него было не так много вариантов: либо
искать работу, при том, что ничего делать, кроме как зани-
маться околокриминалом, он не умел, либо примыкать к су-
ществующей ещё банде Лютого – бывшего шурина и продол-
жать в том же духе. Оба варианта Косте ох как не нравились.
Кое-какие связи у Анциферова ещё остались, поэтому он с
детьми и братьями Чусовыми не бедствовал. Однако город



 
 
 

оказался уже фактически поделён Лютым и таинственным
Академиком, и найти в нём своё место без ущерба для жизни
и здоровья было проблематично. Без всякой задней мысли
Костя пожаловался на это товарищу Веденееву, тянувшему
лямку в горисполкоме.

Глеб за десять лет, что они не виделись, вытянулся, наря-
дился в костюм, но по-прежнему важничал, задирал нос и
суетился.

– Завод надо? – без обиняков спросил он, хлопнув рюмку
коньяка и ослабив узел галстука на тощей шее.

Костя моментально сделал стойку.
– Завод? – переспросил он. – Какой завод?
Веденеев прихрюкнул и подлил обоим ещё коньяка.
– Есть у нас тут завод один, – пояснил он, откидываясь на

спинку кресла. – Общегородской геморрой! Стоит за лесом,
где кладбище... Ну понял, да?

Костя утвердительно кивнул.
– Раньше был завод государственный и клепали на нём,

дай бог памяти, какую-то столярную хрень... Парты, столы,
стулья, ложки-плошки... Такое, короче. В семидесятых он
захирел, потом вообще встал, и на него благополучно заби-
ли. Рабочих там не так много было, кто захотел – перекину-
ли под Дубовское – там точно такой же завод, только боль-
ше, приличнее, и вообще... Общагу отгрохали, всё чин по
чину... Этот собирались под что-то другое переоборудовать,
то ли только под мебель, то ли под крынки-чашки, не знаю...



 
 
 

Только сначала некогда было, потом со зданиями админи-
стративными чехарда началась, потом война – вообще не до
завода стало. А тут под шумок его какой-то ушлый хрен взял
да и... купил! А Лосев со своей шайкой возьми да и продай! –
Глеб предусмотрительно понизил голос, несмотря на то что
сидели приятели в доме Веденеева в посёлке Тополево, ко-
торый де-факто был пятым районом Свечникова, но де-юре
присоединён к городу официально не был.

– Хрен знает, что с этим заводом делать собирались, –
продолжил Глеб. – Он уже рушиться начал. Чинить взялись,
потом перепродали пару раз... Короче, голыми руками брать
можно. Лосев и другие не пикнут. Могу подсобить. Так надо
завод?

Костя крепко задумался. С одной стороны, завод как та-
ковой был не нужен ему сто лет. С другой – глупо отказы-
ваться от того, что можно заполучить с такой лёгкостью. Как
распорядиться – это уже дело десятое... Костя согласился на
завод и не пожалел.

Формально завод всё-таки кому-то принадлежал. Эта про-
блема решилась одним разговором Глеба с фактическим
владельцем. Изрядно припугнув бедолагу статьёй о расхи-
щении социалистической собственности, ушлый Веденеев,
покрикивая, предложил вернуть многострадальной заброш-
ке статус муниципальной собственности, конечно, не за так.
Безмерно счастливому владельцу было настоятельно реко-
мендовано покинуть город, что он и сделал.



 
 
 

– Повезло, сговорчивый оказался, – отметил Костя, полу-
чая подписанные бумаги. – А если б заартачился?

– Чего ты нудишь? – морщился Глеб. – Заартачился бы –
тогда и подумали бы! Бери, владей, ремонтируй и прекрати,
ради бога, сопли на кулак наматывать!

Анциферов только хмыкнул. Хилый истеричный папень-
кин сынок определённо вырос и вошёл во вкус того, что он
представлял жизнью «большого человека».

Костя тряхнул всеми своими старыми связями, собрал
людей и в довольно короткий срок привёл помещение в по-
рядок. Планы у Анциферова были далеко идущие. Потратив
всё, что было можно на новый товар от прежних поставщи-
ков, он сбыл почти всю партию, приспособив бывший завод
под склад. После повторил. Потом произошёл разгром банды
Лютого. Город вздохнул свободнее, но сферы влияния никто
не отменял, и Костя, захватив братьев Чусовых и зачем-то –
Лёшу, отправился знакомиться с преемником шурина.

Преемник оказался здоровенным шкафоподобным дети-
ной, одним своим видом внушающим уважение. Совершен-
но неожиданно Костя узнал, что угодил в систему.

– Сколько палаток на рынке крышуешь? – пробасил здо-
ровяк – косая сажень в плечах, представившийся Ставром, а
точнее Романом Аркадьевичем.

Костя вопроса не понял. Его товар продавали в том числе
на местном гигантском рынке, занимавшем добрую полови-
ну южного, Панфиловского района.



 
 
 

– Ну и дурак, – резюмировал Ставр. – Мы крышуем. Ан-
тоха, карту покажь!

Перед Костей очутилась кое-как напечатанная карта рын-
ка.

– Зырь! – велел Роман Аркадьевич. – Три северные ли-
нии, ближайшие к городу – это наши, сюда не лезь. Вот этот
шмат – упаси тебя бог сюда соваться! Это Академика точки.
Тут никто не ходит, раз в месяц если нагрянут – хорошо, но
сунешься – по кускам в лесу искать будем. Усёк? Ты где ба-
рыжишь? Тут и тут? Слыш, Дрон, чьё это?

– Хрен знает, – лениво откликнулся тощий мужик в спор-
тивном костюме. – Ничьё пока...

– Лады, твоё значит, Костян. Чешем дальше! Правее
обычно Крюка гопота ошивается. Лютый их послал в своё
время, так они сами по себе бегают с тех пор... Отбитые, то-
же трогать лучше пока не надо, чтоб не воняло... Поглядим,
либо самоликвидируются (на этом слове люди Ставра хором,
как по команде, заржали), либо поглядим, как с ними... то-
го...

– Скооперироваться? – подсказал Костя. Ставров посмот-
рел на него с уважением.

– Да ты стратег, – не то похвалил, не то укорил он. – Чего
делать с братвой своей планируешь?

Анциферов планировал открыть ЧОП. И открыл, как раз
в здании многострадального завода. Впрочем, торговлю он
тоже не оставил, больно затянуло его это дело. Помимо тол-



 
 
 

кания дефицитной «фарцы» Костя нанял нескольких «чел-
ноков», выделил им места на рынке, взял под свою «крышу»,
как советовал Ставр, ещё пару линий на рынке... Однако, де-
лёжка рынка на этом не закончилась.

Шайка Крюка, то бишь, Фёдора Крюкова, и впрямь само-
ликвидировалась, но не до конца. Перед самым разгромом
Лютого и его банды недавно откинувшийся Ткач – Серёга
Ткачёв – уговаривал главаря принять пацанов к себе. Лютый
упирался – неохота была связываться с малолетками-ПТУш-
никами, на которых и положиться было нельзя. Интерес Тка-
ча был объясним – под Крюком ходил его сосед, Никита.
Пацану до жути хотелось примкнуть к «взрослым дядям», и
Сергей пытался поспособствовать. Мало кто знал, но Ники-
тоса Ткач пестовал чуть ли ни с детства. Никитка и его сест-
ра Аня рано остались без отца – слесарь Иван Поляков, горе
всего ЖЭКа, допился до чертей, а после – и до смерти. Его
жена колесила проводницей по всему Союзу и дома бывала
редко.

...– Малой, чё сидишь?
На Никитку Ткачёв-младший наткнулся в подъезде.

Мальчишка сидел на замызганном подоконнике и с остерве-
нением втыкал в него перочинный ножичек. Судя по огром-
ного количеству зазубрин и отверстий, сидел он так уже дав-
но.

– А ну покажь, – Ткач осторожно повернул лицо Никиты к
себе за подбородок и внимательно осмотрел налившийся под



 
 
 

левым глазом тёмно-фиолетовый с жёлтой окаёмкой фингал.
– Кто втащил?
Никитос насупился и вывернулся из руки Ткачёва. Тот по-

сопел.
– Сеструха где?
– На продлёнке... В шесть схожу заберу...
– Жрал сегодня?
Пыхтение.
– Я тоже. Погнали, у меня суп стоит...
...Именно Ткач научил Никиту драться так, чтобы помень-

ше огребать, посоветовал носить с собой на разборки ка-
кой-нибудь дрын и подогнал через Лютого раздолбанную, но
«чистую» «семёрку», когда тот справил себе паспорт и пра-
ва.

Дружба с членом банды Лютого пошла на пользу автори-
тету Никиты. Именно поэтому, когда Крюк с половиной бан-
ды загремел – по глупости, за обнесённый ларёк и едва не
убитого охранника, Никиту выбрали главным. Впрочем, о
том, чтобы присоединиться к людям теперь уже Ставра, речи
не могло идти – тот вывел свою бригаду на совершенно но-
вый уровень, это был настоящий бизнес. Компания же Ни-
китоса осталась обычной шпаной, способной лишь на «кры-
шевание» палаток на рынке. Впрочем, этим делом они за-
нимались весьма активно. Юный главарь, набравший новых
людей, внезапно оказался едва ли не самым старшим в банде
– он уже отметил двадцатилетие и окончил ПТУ. На службу



 
 
 

он не поступал, отмахиваясь, мол, статью за тунеядство и так
скоро отменят, и очень гордился тем, что его «коллектив»
принимает участие в делёжке сфер влияния в городе.

О Никите Ставр не знал, что думать, до тех пор, пока за-
лётная бригада не наехала на его людей и заодно на Костю.
Посовещавшись, на «стрелку» захватили и гопоту Никито-
са, о чём не пожалели. Пацан оказался своим в доску. Когда
началась драка, переросшая в перестрелку, Никита и его па-
цаны не струсили, а встали плечом к плечу с людьми Став-
ра. Заваруха окончилась для «свечниковских» благополуч-
но, без потерь. Малого признали и окончательно стали с ним
считаться, как с равным.

До поры до времени их было четверо. Страна менялась,
менялись и подходы к ведению дел у свечниковских воротил.
Костя осуществил давнюю мечту и открыл ЧОП – в здании
того самого завода. Точки на рынке потихоньку выкупались
официально, «челноки» тащили товары и из столицы, и из-
за бугра, дело было прибыльным, стычки благодаря грамот-
ному распределению сфер влияния снизились до миниму-
ма. Конечно, львиная доля точек принадлежала Ставру. Кро-
ме того, умный и осторожный Станич ещё в самом начале
«большого передела» регулярно дудел Роману в уши: «Надо
легализовываться». Ставр сначала отбрёхивался («Тебе лег-
ко говорить, ты с самого начала вон, белый-пушистый, кон-
тора, кооператив, все дела!»), но потом, по мере расширения
бизнеса начал всё-таки по совету того же Киро потихоньку



 
 
 

вкладывать деньги, куда надо. Приобрёл сперва ещё пару га-
ражей, потом ещё одну мастерскую, побольше, небольшой
магазинчик в Центральном районе. Потом у вошедшего во
вкус Ставрова появились несколько ларьков с пивом, шоко-
ладками и всякой ерундой, затем ещё магазин – побольше...
Ставр втянулся и азартно скупал всё, что подворачивалось
под его здоровенные ручищи: бензоколонки, ларьки, мага-
зинчики... В собственности Ставрова оказались даже пара
парикмахерских, а апофеозом стал ресторан «Лаванда» близ
набережной городского озера – в козырном месте, рядыш-
ком с телецентром. На телецентр Роман тоже заглядывался,
подумывая в будущем разориться на скромный канал... Но
это были пока только планы. Сейчас Роман был весьма до-
волен жизнью и собой. Мать, к тому времени переставшую
морщить нос, приговаривая: «Мой сын бандит, какой пас-
саж!», он с почётом отселил в Благово, где отгрохал для неё
дом мечты. Сам же торжественно въехал в двухэтажные хо-
ромы в Тополеве. Жизнь, по мнению Ставра, удалась.

Костя тоже со временем сменил городскую халупу на дом
– поскромнее, чем у Романа, тот вообще всей душой полю-
бил стиль «дорого-богато» – Анциферов выпячивать благо-
состояние не любил. Дочь Ангелина поступила в Дубовском
– местном райцентре в тридцати километрах от Свечнико-
ва – на юриста, сын Лёша – на заочное в местный геоло-
го-технический. Он всё равно собирался продолжать рабо-
тать с отцом, но согласился с тем, что высшее образование



 
 
 

нужно. Братья Чусовы были частыми гостями в доме Кости.
Мишу он поставил главным в ЧОПе, Толян бодро перешёл
в должность личного телохранителя и водителя. Ставров по
этому поводу покатывался с хохоту, не упускал возможность
подколоть Костю насчёт важности его тела и дразнил мини-
стром. Анциферов не реагировал – он привык к зубоскалу
Ставрову, простому, как три рубля, но умеющему быть жёст-
ким и серьёзным, когда надо, и даже проникся к Роману если
не дружескими, то вполне приятельскими чувствами.

Относительно спокойное течение их полулегальной – по-
ка что – жизни нарушилось, когда, как гром среди ясного
неба, прогремел взрывВзрыв в квартире братьев Чусовых.
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