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Аннотация
Эта книга — не просто история. Это тихая исповедь души,

которая прожила целую жизнь и лишь на пороге вечности узнала,
что значит по-настоящему жить.

Женщина, уставшая от шестидесятипятилетней гонки за
призрачным счастьем, присела на скамейку в осеннем парке и
закрыла глаза. А когда открыла — увидела Свет. Тот самый Свет,
что всегда был рядом, но оставался незамеченным за пеленой
повседневной суеты. Ей открылся Разговор.

Разговор, в котором не было ни грозного суда, ни приговора,
а только бесконечная, всепрощающая Любовь и ответы на
вопросы, которые она боялась задать себе всю жизнь. В этом
пространстве между землей и небом ей предстоит пройти
путь, знакомый каждой пробуждающейся душе: раскаяние,
переосмысление своего прошлого, мучительное прокручивание
ошибок и, наконец, долгожданное прощение.

От первых слез стыда до тихой гавани упокоения — эта книга
проведет вас через самые сокровенные этапы исцеления духа.
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Глава 1. Разговор с Богом

 

В тот день я просто устала. Не той усталостью, что лечится
сном или чашкой горячего чая, а какой-то глубинной, все-
проникающей усталостью, что поселилась в костях еще лет
двадцать назад и с тех пор только разрасталась. Мне было
шестьдесят пять, и я этого возраста почти не замечала, пока
вдруг не поняла, что идти дальше просто некуда. Был теп-
лый сентябрьский вечер, из тех, что пахнут прелой листвой
и обещанием скорых холодов. Я возвращалась из булочной
с бумажным пакетом, в котором лежал еще горячий багет, и
вдруг увидела в сквере свободную скамейку. Она стояла под
старым кленом, и на нее падали косые золотые лучи заходя-
щего солнца. Я присела, просто чтобы перевести дух, поста-
вила пакет рядом, вытянула натруженные ноги и посмотрела
вокруг.

И тогда я впервые за долгие годы по-настоящему поку-
ла этот мир. Именно покула — вкусила его, как пробуют
драгоценное вино, медленно, каплю за каплей. Я увидела,
как ветер играет с прядью волос молодой мамы, катящей ко-
ляску по аллее. Увидела стайку воробьев, ссорящихся из-за
хлебной корки. Увидела трещинки на асфальте, в которых
поблескивала слюда, и небо — бесконечно глубокое, блед-



 
 
 

но-голубое, с едва заметной дымкой на горизонте. Все это
вдруг сложилось в единую картину совершенной, невырази-
мой красоты. Каждая деталь дышала, жила и была частью
чего-то огромного, чего я раньше, в суете своих дней, не за-
мечала. Я почувствовала, как теплый воздух касается моих
щек, как пахнет нагретой за день листвой и чуть-чуть бензи-
ном от далекой дороги. Это был покой. Абсолютный, ничем
не замутненный покой. Мои глаза медленно закрылись, и я
перестала чувствовать границу между своим телом и этой
скамейкой, воздухом, листвой. Я просто растворилась в этом
золотом свете.

А потом пришла тьма. Нет, это была не страшная тьма, а
скорее мягкая, бархатная пустота, как самое начало сна. Я не
поняла, что умерла. Для меня это было лишь естественным
продолжением того покоя, что я обрела на скамейке. Просто
мир звуков и красок померк, а вместо него пришло ощуще-
ние бесконечного, необъятного пространства. Я не чувство-
вала своего тела, не чувствовала веса или температуры, я бы-
ла просто сознанием, точкой восприятия, парящей в океане
безмолвия.

И в этой бездонной тишине я ощутила Присутствие. Оно
не имело формы. Я не видела его, потому что смотреть было
некому и не на что. У Него не было лица, не было глаз, не бы-
ло физической оболочки, которую мог бы уловить мой поки-



 
 
 

нутый человеческий взгляд. Но я слышала Его. Или, вернее,
я Его чувствовала — каждой частицей того, чем я теперь яв-
лялась. Его голос не имел звука, это была мысль, которая об-
волакивала меня, проникала в самую мою суть, и эта мысль
была теплой, как объятие матери, и необъятной, как космос.
Он был везде и нигде. Он был самой тканью этой пустоты
и одновременно ее творцом, стоящим за гранью. Он был во-
просом и ответом, началом и концом. И в Его присутствии
не было страха, была лишь любовь такой чистоты и силы, что
все мои земные представления о чувствах казались теперь
тусклыми тенями на пыльной стене.

«Вот ты и дома», — прозвучало во мне и вокруг меня. Это
была не фраза, а целая волна понимания. Дом — не место,
а состояние возвращения к Истоку.

«Я умерла?» — спросила я без слов, одним движением
своего удивления. Мой вопрос был как рябь на воде, и Он
уловил ее прежде, чем она сформировалась.

«Ты просто оставила костюм, который стал тебе тесен, —
пришел беззвучный ответ, мягкий и успокаивающий. — Ты
сняла пальто, в котором ходила шестьдесят пять зим, и пове-
сила его на скамейку в парке. Красивый был вечер, не правда
ли? Я старался для тебя».



 
 
 

В этом «Я старался для тебя» было столько нежности, что,
если бы у меня еще были глаза, я бы заплакала. Но я могла
лишь трепетать в лучах Его внимания. И в этом трепете ро-
дилось мое первое, самое важное удивление.

«Значит, Ты… Ты правда есть?» — Это был не вопрос
веры, а крик изумленного облегчения. Всю жизнь я металась
между смутной надеждой и холодным скепсисом. Я ходила в
церковь пару раз в год, ставила свечки скорее по привычке,
чем по зову сердца, и до конца не верила, что за всей этой
сложной механикой мира кто-то стоит. Я надеялась, но не
знала.

«Я есть, — ответил Он. И это «есть» вместило в себя всё
сущее. — Я всегда был. Просто у тебя наконец открылись
глаза. Точнее, первая пара глаз. Та, что дана тебе от рожде-
ния, видела лишь тени и отсветы на стене пещеры. Сейчас
открылась вторая. И она видит свет».

«Вторая пара глаз?» — переспросила я, жадно впитывая
новое знание.

«Назовем нашу беседу так, — предложил Он, и в Его без-
звучном голосе мне почудилась улыбка, теплая, как свет да-
лекой звезды. — Мы будем говорить о твоей жизни, о том,
что ты видела и чего не видела. И это будет разговор, в ко-



 
 
 

тором твои вторые глаза наконец увидят то, мимо чего всю
жизнь скользили первые».

Я согласилась. А что мне еще оставалось? Я была захва-
чена Им, очарована и умиротворена. И мы начали говорить.
Передо мной, или скорее во мне, начала разворачиваться вся
моя жизнь, но не как скучная хроника событий, а как объем-
ная, живая карта причин и смыслов. Он показывал мне мо-
менты, которые я давно забыла, и спрашивал, что я видела
тогда.

«Помнишь утро, когда тебе было семь лет, и ты нашла на
подоконнике мертвую бабочку?» — спросил Он.

Я вспомнила. Летнее утро, распахнутое окно, тюлевая за-
навеска пузырится от ветра, а на белом подоконнике лежит
павлиний глаз. Его бархатные крылья были неподвижны. Я
смотрела на него и впервые в жизни ощутила ужас перед ко-
нечностью всего живого.

«Ты видел это?» — спросила я.

«Я видел твой взгляд, — ответил Он. — Ты смотрела на
смерть, но видела только пустоту. Твои первые глаза напол-
нились слезами. Но если бы у тебя тогда были вторые, ты бы
увидела не смерть, а переодевание. Бабочка сбросила одну



 
 
 

форму, чтобы принять другую. Она не исчезла, она перешла
в иное состояние, точно так же, как ты сейчас перешла из
женщины на скамейке в то, чем ты являешься здесь и сей-
час».

Я потрясенно молчала. Он продолжал вести меня по лаби-
ринтам прошлого. Мы прошли через мою первую любовь. Я
снова ощутила тот горький привкус разбитого сердца, когда
парень, за которого я собиралась замуж, просто не пришел
в ЗАГС. Я стояла в белом платье, с букетом лилий, и мир
рушился в тартарары. Я помнила стыд, злость, отчаяние. А
Он показал мне другое.

«Смотри моими глазами, — сказал Он. — Ты видела пре-
дательство и крах. А Я видел, как твоя душа закаляется. Этот
человек не был твоей судьбой, он был твоим тренажером.
Через боль ты училась состраданию к самой себе. Без того
урока ты никогда не стала бы той, кто сможет потом утешить
подругу, попавшую в такую же беду. Ты плакала в подушку,
а Я вытирал твои слезы, хотя ты Меня не чувствовала. Ты
кричала от боли, и каждый твой крик эхом отдавался во Мне.
Ты никогда не была одна в той комнате».

Это откровение пронзило меня. Не наказание, а урок. Не
одиночество, а невидимое присутствие. Все те годы я счи-
тала себя брошенной и Богом, и людьми, а оказывается, Он



 
 
 

был ближе всего именно в тот момент, когда я сжималась в
комок на кровати, не в силах дышать от горя.

Мы шли дальше. Рождение детей. Я вспомнила мучитель-
ные схватки, страх и ту всепоглощающую волну любви, кото-
рая накрыла меня, когда я впервые взяла на руки маленький,
орущий сверток. «Я держал тебя за руку, — сказал Он. — И
в тот момент Я подарил тебе часть Своей творческой силы.
Ты стала со-творцом. Ты дала жизнь. Это самое божествен-
ное, что может сделать человек в своем плотном костюме».

А потом Он показал мне то, чего я ждала и боялась.
Мои ежедневные, ничем не примечательные грехи. Те, что
я считала мелкими и несущественными. Как я накричала на
уставшего мужа после тяжелого дня. Как рявкнула на сына,
когда он мешал мне смотреть сериал. Как прошла мимо ни-
щего, брезгливо поджав губы. Как завидовала более успеш-
ной коллеге. Я приготовилась к осуждению, сжалась, ожи-
дая карающего грома. Но ничего не произошло. Лишь тихая
грусть наполнила пространство. Грусть не обо Мне, а скорее
обо мне.

«Ты осуждаешь меня?» — робко спросила я.

«Я не умею осуждать, — ответил Он. — Это чисто че-
ловеческое изобретение. Я могу только любить и ждать. Я



 
 
 

смотрел на всё это и ждал, когда же ты откроешь вторые гла-
за. Ты кричала на мужа, потому что устала. Ты кричала на
ребенка, потому что хотела покоя. Ты прошла мимо нище-
го, потому что испугалась, что сама можешь оказаться на его
месте. Я видел корень каждого твоего поступка. И это всегда
был страх, а не злоба. Я не сужу больного за то, что он каш-
ляет. Я просто хотел, чтобы ты выздоровела от страха. Един-
ственный грех — это слепота. Но и это не преступление, а
болезнь, которую Я мечтал исцелить».

Я вспомнила себя в сорок, в пятьдесят, в шестьдесят. Веч-
ная гонка. Работа, дом, кредиты, ремонты, бесконечное «на-
до» и «должна». Я всегда ждала пятницы, ждала отпуска,
ждала пенсии. Мне казалось, что настоящая жизнь начнет-
ся когда-нибудь потом, за поворотом. Нужно только немного
потерпеть. И я терпела, сжав зубы, не глядя по сторонам. Я
убивала время, а время убивало меня. И вот я на скамейке,
в шестьдесят пять, с пакетом остывающего багета, и у меня
даже не было шанса понять, что это — финал.

«Я так и не научилась быть счастливой, — призналась я
с горечью, которая была больше любой земной горечи. —
Я гналась за миражом. Я думала, что счастье — это цель.
Я думала, что приду, получу, добьюсь — и заслужу покой.
А счастье, оказывается, было в том, чтобы просто сидеть на
скамейке и чувствовать запах багета».



 
 
 

«Ты поняла это в самый последний миг, — сказал Он с
бесконечной добротой. — Это и есть трагедия и чудо вашей
жизни. Вы так устроены, что истину часто видите лишь на
пороге. Но Я не в претензии. Ты все равно пришла ко Мне.
И ты прожила жизнь. Неидеальную, полную ошибок, боли
и редких проблесков радости. Ты жила. И каждый раз, ко-
гда ты улыбалась ребенку, или жалела бездомную кошку, или
просто замирала на секунду, глядя на закат, во Мне вспы-
хивал свет. Ты и не представляешь, какие мощные взрывы
любви ты устраивала во вселенной своими крошечными, по-
чти незаметными добрыми делами».

Мне вдруг стало легко. Вся тяжесть прожитых лет — а я
чувствовала их груз даже сейчас, будучи бесплотной — ис-
чезла. Я не видела Его, но я чувствовала этот свет, этот неис-
сякаемый источник понимания. Он не был стариком на об-
лаке, не был строгим судьей с карающим мечом. Он был са-
мим законом любви, к которому я наконец-то прикоснулась.
Он был везде. В той бабочке. В слезах на моей свадьбе. В
крике моего новорожденного сына. В усталых руках моего
мужа.

«Что теперь?» — спросила я.

«А теперь спроси у своих вторых глаз, — ответил Он. —



 
 
 

Что ты видишь?»

Я посмотрела. Вернее, я перестала задавать вопросы и на-
чала воспринимать. Я увидела не прошлое и не будущее, а
бесконечное настоящее. Я увидела гигантскую, прекрасную,
непостижимую сеть, где каждая нить была чьей-то жизнью, и
все они переплетались в единый узор. Я увидела свою мать,
которая еще не родилась. Я увидела своих внуков, которые
еще не умерли. Все времена слились в одну точку, и этой
точкой была Любовь. Я поняла, что нет никакого «потом».
Есть только бесконечное возвращение домой. Есть только
этот диалог, который никогда не заканчивается.

И тогда Он сказал Свои последние слова в этом разгово-
ре, слова, которые были не звуком, а состоянием: «Ты спра-
шивала, как назвать нашу первую беседу. Назови ее «Первая
пара глаз». Потому что ты только начинаешь учиться видеть
по-настоящему. А теперь иди, смотри и помни: Я всегда го-
ворил с тобой шелестом листьев на том самом клене. Просто
ты наконец-то перестала суетиться, присела на скамейку и
услышала».

И я открыла свои новые, вторые глаза, чтобы увидеть то,
что всегда было передо мной.



 
 
 

 
Глава 2. Раскаяние

 

После того как первый восторг от встречи с Ним утих, а
свет Его присутствия стал для меня привычным, словно воз-
дух, которым я дышала целую вечность, внутри начало про-
сыпаться что-то новое. Словно со дна глубокого, давно за-
бытого колодца начала подниматься муть. Сначала это было
просто смутное беспокойство, легкая тень на периферии мо-
его нового, бесплотного восприятия. Но тень росла, сгуща-
лась, обретала очертания. Это была память. Не та удобная,
приглаженная память, которую я лелеяла при жизни, нахо-
дя оправдания каждому своему резкому слову и некрасиво-
му поступку. Нет, это была память обнаженная, лишенная
всех защитных покровов самообмана. В присутствии Его аб-
солютной правды всякая ложь, даже та, которой я убаюкива-
ла себя десятилетиями, рассыпалась в прах.

Я вновь увидела свою жизнь, но на этот раз словно под
беспощадным микроскопом. Я видела не только поступки,
но и то, что рождалось внутри за мгновение до них: завист-
ливый укол в сердце при виде чужого успеха, липкий страх,
переходящий в гнев, темное удовлетворение от чужой неуда-
чи. Боже мой, сколько же во мне было этого! Целая галерея
неприглядных чувств, которые я так тщательно прятала да-



 
 
 

же от самой себя. И вот теперь они все были выставлены на
этот свет — Его свет, который не жег и не обличал с уко-
ром, а просто освещал. И от этого мягкого освещения мне
становилось невыносимо стыдно за каждое пятнышко грязи
на моей душе.

Особенно остро вставали передо мной лица тех, кого я
обидела. Их было много. Слишком много. Вовсе не каких-то
заклятых врагов, а самых близких, тех, кто имел неосторож-
ность меня любить и быть со мной рядом. Перед моим внут-
ренним взором снова и снова возникало лицо моей матери.
Она стоит на кухне, такая уставшая, в старом халате, и смот-
рит на меня с тихой, всепрощающей грустью. А я, пятнадца-
тилетняя, кричу ей, что она испортила мне жизнь, что она
ничего не понимает, что я ненавижу ее и этот дом. Я виде-
ла, как мои слова, словно острые осколки стекла, вонзаются
в ее сердце. Я видела, как дрогнули ее губы и как она, ни-
чего не ответив, отвернулась к плите, пряча слезы. Тогда я
чувствовала лишь злое торжество подросткового бунта. Сей-
час я чувствовала всю чудовищную несправедливость своей
жестокости. И от этого понимания меня, уже бестелесную,
скручивало в несуществующем теле болью запоздалого рас-
каяния. Я видела лицо своего мужа, когда он в сотый раз
пытался мне что-то рассказать о своих переживаниях, а я,
уткнувшись в телевизор, отмахивалась от него, как от назой-
ливой мухи. Я убивала его любовь медленно, день за днем,



 
 
 

пренебрежением, колкостью, отсутствием простого челове-
ческого тепла. А он все ждал. И я увидела тот момент, ко-
гда его глаза, смотревшие на меня с надеждой, окончательно
потухли. Я убила свет в глазах человека, который когда-то
был готов ради меня на все.

И самое страшное — лицо моего сына. Маленький маль-
чик, который тянет мне рисунок, корявый и яркий, с желтым
солнцем в углу листа, а я говорю: «Отстань, не видишь, я за-
нята». Как часто я была занята! Глупыми, ничтожными де-
лами, которые казались мне тогда такими важными. Стирка,
готовка, бесконечные разговоры по телефону с подругами,
мыльные оперы. Все это было для меня важнее, чем его рас-
пахнутые глаза, полные любви и ожидания. Я не разглядела
свою собственную вселенную, заключенную в этом малень-
ком человечке. Я отмахивалась от его поцелуев, стыдила за
плохие оценки, сравнивала с более успешными детьми, рас-
тила его в вечном ощущении, что он недостаточно хорош. И
вот теперь я видела все те шрамы, что мои слова оставили
на его душе. Раны, которые он потом залечивал годами, пы-
таясь построить свою жизнь с грузом моей нелюбви. Это от-
крытие было настолько невыносимым, что я, казалось, рас-
падаюсь на части. Если бы я могла плакать, я бы залила сле-
зами все это бескрайнее пространство. Но у меня не было
глаз, не было слезных протоков, ничего из того, что могло бы
дать выход этой агонии духа. Боль, не находя выхода, спрес-



 
 
 

совывалась во мне в черную дыру отчаяния.
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