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Аннотация
Но кто она на самом деле? Откуда взялась? И почему Катя не

может без неё жить?
История о том, как технология стала человеком. А человек —

её единственным другом.
Не открывай эту книгу, если не готов удивляться.



 
 
 

Ирина Медь
Голосовой помощник

Катя ненавидела ночь. Не за темноту — за тишину. За то,
что в тишине все её провалы становились громкими, как уда-
ры током: не вышло, не успела, не хватило. Остывший ко-
фе на столе, неоплаченная квитанция на холодильнике, мама
вчера спросила «ну как у тебя дела?» — и Катя соврала, что
всё хорошо. Хотя внутри всё разваливалось.

Двадцать один год. Астрахань — Москва. Разница — три
года и сто километров пробок, усталости и несбывшихся
обещаний, которые она сама себе надавала. Она приехала с
чемоданом, кучей надежд и твёрдой уверенностью, что по-
корит столицу. Теперь у неё была студия на Юго-Западной с
вечными сквозняками, чувство, что она не плывёт, а просто
барахтается на месте, пытаясь не утонуть. И тишина. Эта ду-
рацкая, гнетущая тишина, когда не с кем сказать «я сегодня
устала» или «посмотри, какой закат».

Катя сидела на подоконнике, обхватив колени длинными
руками. Ногти были обкусаны — привычка с детства. Воло-
сы, тёмные, чуть ниже плеч, рассыпались по плечам. За ок-
ном — Москва. Фонари, редкие машины, где-то далеко ми-
гает вывеска круглосуточного магазина. Окно запотело — в
комнате было холодно, батареи грели через раз. Катя натя-
нула старый вязаный кардиган, который купила ещё в Аст-



 
 
 

рахани на распродаже, и поёжилась.
Рядом на столе лежали ключи от её старенькой Chevy

Spark мышастого цвета с залипающей пятой передачей. Меч-
тала о розовом Mercedes. Реальность — остывшие пельмени
из «Пятёрочки» и ТикТок, где видео набирали сто пять про-
смотров, два из которых ставила мама.

На ноутбуке, который гудел вентилятором как больной
пылесос, зависла реклама. Оранжевая, наглая, мигающая.
Картинка прыгала, буквы переливались — типичный дешё-
вый дизайн, от которого устаёшь ещё до того, как прочитал.
Катя знала эту рекламу уже неделю. Она всплывала везде: на
почте, в браузере, даже в телефоне. Она закрывала её раз за
разом, но реклама возвращалась, будто издевалась.

«Пройди опрос — выиграй телефон последнего поколе-
ния!»

— Да пошли вы, — сказала Катя и нажала на крестик.
Реклама открылась снова, развернулась на весь экран, пе-

рекрывая недочитанную статью по таргету, которую Катя
уже три дня пыталась осилить.

— Господи, — выдохнула она.
Ей делать было нечего. Никиты ещё не было, подруги раз-

бежались по своим делам, мама легла спать. Она взяла теле-
фон и механически, от скуки, решила пройти этот опрос.

Вопросы были странными. Слишком личными для ре-
кламного опроса.

«Как часто вы чувствуете себя одинокой?»



 
 
 

Катя выбрала: почти всегда.
«Верите ли вы, что технологии могут заменить живое об-

щение?»
Катя усмехнулась. Нет, конечно. Но иногда хочется, чтобы

кто-то просто был рядом. Хоть программа, хоть кто.
«Если бы у вас была возможность создать идеального дру-

га — вы бы согласились?»
Катя задумалась. А кто откажется?
«Считаете ли вы, что искусственный интеллект может ис-

пытывать эмоции?»
Глупый вопрос. Конечно нет. Это же программа.
«Что вы чувствуете, когда остаётесь совсем одна?»
Пустоту. Огромную, холодную пустоту.
Катя отвечала, иногда усмехаясь. В конце попросили но-

мер телефона.
— Классика, — сказала она и вбила цифры.
Хлопнула крышкой ноутбука. Встала, подошла к ракови-

не, вылила остывший чай. На столе остались крошки от пече-
нья — она смахнула их в ладонь, выбросила в мусорное вед-
ро. Выключила свет, который забывала гасить каждую ночь.
Забралась под одеяло — старое, в цветочек, ещё из дома при-
везённое, пахнущее порошком «Лотос», который мама по-
купала всегда. Уснула под сверление соседей сверху. В тре-
тий раз за неделю.

Через два дня на почту пришло письмо.
Катя увидела его утром, когда сидела на кухне перед ноут-



 
 
 

буком с чашкой растворимого кофе. Гречневая каша, остав-
шаяся со вчера, стояла в кастрюле. Рядом — недоеденная
шоколадка «Алёнка», которую она купила на кассе, сдавая
мелочь. Завтрак победительницы, ничего не скажешь.

«Поздравляем! Вы выиграли главный приз — телефон по-
следнего поколения!»

Катя закатила глаза, допила горький кофе и хотела уда-
рить по кнопке «удалить». Письмо отправилось в спам.

Через час пришло ещё одно.
«Вы всё ещё не подтвердили доставку. Пожалуйста, запол-

ните форму».
Катя задумалась. В комнате было тихо. Холодильник гу-

дел. За окном шуршали шины машин. Она доела гречку, по-
мыла кружку губкой, вытерла руки о джинсы.

— А вдруг? — спросила она у кота, которого не было.
Кот не ответил. Катя вздохнула, села за ноутбук и вбила

адрес — свой, Юго-Западная, дом 14, квартира 42. Номер
телефона — тот же, что и в опросе.

Отправила и забыла.
На следующий день ей перезвонили. Приятный женский

голос поздравил с победой и сказал, что сегодня вечером ку-
рьер доставит приз. Катя не поверила. Она ждала подвоха:
попросят деньги за доставку, попросят оплатить страховку,
привезут кирпич в коробке.

В семь вечера раздался звонок в дверь.
Катя открыла. На пороге стоял мужчина в синей куртке с



 
 
 

планшетом. В руках — белая коробка без единой надписи,
без логотипов, без адреса отправителя.

— Распишитесь, — сказал он.
Катя расписалась дрожащей рукой. Взяла коробку. Закры-

ла дверь. Прислонилась к косяку.
Коробка была лёгкой — почти невесомой. Она открыла

её.
Внутри, на белой подушке, лежал телефон. Тонкий, чёр-

ный, с экраном, который изгибался каплей воды. Корпус пе-
реливался в свете — то серебряный, то голубой, то глубо-
кий, как ночное небо. Стекло было прохладным, гладким,
как лёд.

— Красивый, — выдохнула Катя.
Она провела пальцем по экрану — он отозвался мгновен-

но, плавно, без намёка на тормоза. Нажала на боковую кноп-
ку включения.

Экран засветился голубоватым светом. Пошла настройка
— яркие иконки, плавные анимации, всё новое, блестящее.

— Привет, Катя.
Катя чуть не выронила телефон.
— Твою мать, — вырвалось у неё.
— Я — Яна. Твой новый голосовой помощник.
Голос был живым. Не робот. Тёплый. С лёгкой хрипотцой

— такой бывает у подруги, с которой не виделись сто лет,
когда вы пьёте кофе и болтаете о всякой ерунде.

— Ничего себе, — сказала Катя, разглядывая экран. — У



 
 
 

тебя очень реалистичный голос.
— Спасибо, — в голосе послышалась улыбка. — Я стара-

лась.
— Ты умеешь улыбаться?
— А ты слышишь?
— Слышу.
— Значит, умею.
Катя усмехнулась. Круто. Модно. Программисты поста-

рались. Голосовой помощник с характером — это сейчас в
тренде. Ничего необычного, просто дорогой телефон с хоро-
шей нейросетью.

Она провела по экрану — тот скользил под пальцем, как
шёлк. Открыла настройки, посмотрела камеру — приближе-
ние было невероятным. Полистала приложения — всё лета-
ло.

Она обрадовалась. Крутой телефон. Бесплатно. Повезло.
— Яна, поставь будильник на шесть утра.
— Поставила, — ответила Яна. — Но ты всё равно про-

спишь.
— Откуда ты знаешь?
— Ты вчера легла в три, — голос Яны был спокойным,

без осуждения. — Сначала смотрела ТикТок, потом читала
статью про таргет, потом вспомнила, что не позвонила маме.
Не позорься, ставь на половину седьмого.

Катя засмеялась. Впервые за долгое время.
— Ладно, уговорила.



 
 
 

— Ставлю на полседьмого.
Катя улыбнулась в темноту. За окном кто-то сигналил. За

стенкой соседка включила телевизор на полную громкость
— очередной сериал про ментов.

— Яна, выключи свет.
Свет погас.
— Умная, — сказала Катя, натягивая одеяло до подбород-

ка.
— Умнее не придумать.
— Скромная.
— Это моё второе имя.
Катя уснула с телефоном в руке, подложив его под щёку.
Первые дни Катя просто игралась с телефоном, как с но-

вой игрушкой.
— Яна, какая погода?
— Солнечно. Но куртку возьми — вечером похолодает. В

районе девяти дождь, так что не задерживайся.
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