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Аннотация
В ржавом автобусе, зашитом полиэтиленом и страхом, едут

люди, которые больше не верят новостям, правительствам и
прогнозам — только слухам о месте, где есть тепло и свет.
Но когда путь к спасению начинает трещать по швам, правда
всплывает вместе с паникой, и толпа за секунду превращается в
суд. В мире, где за горизонтом — только зима, способен ли один
водитель удержать людей от распада?
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Стрелка топливомера лежала на красной черте уже сорок

минут. Сергей знал: только уклон дороги и попутный ветер
дают им эту отсрочку. Он сжимал обмотанный изолентой
руль пальцами, которых почти не чувствовал — два ногтя
слезли неделю назад, когда менял колесо на тридцатиградус-
ном морозе, и теперь подушечки затвердели, стали белыми
катышками. Но хуже пальцев был взгляд, который он пря-
тал от салонного зеркала: тусклый, стеклянный — взгляд че-
ловека, у которого из всех дорожных богов остался только
один. Бог пустого бака.

Сзади кашляли. Долго, надсадно, с мокротным присви-
стом. Кашляли дети, закутанные в прожжённые одеяла; каш-
ляла старуха Алевтина, сидевшая прямо в проходе на вяза-
ном узле и перебиравшая чётки из алюминиевых гаек; каш-
лял даже здоровяк Витя, когда студёный воздух пробирал-
ся под бушлат. Тридцать семь человек в ржавом «Икарусе»
с выбитыми стёклами, затянутыми полиэтиленом. Тридцать
семь пар глаз смотрели в белое безмолвие за окном и виде-
ли одно: огни. Тёплые, оранжевые огни убежища «Эдем» —



 
 
 

горячая каша, сухие койки, бетонные стены, в которые не
вгрызается ветер.

Сергей перевёл рычаг на нейтраль. Двигатель чихнул,
кашлянул в ответ салону — и затих на секунду, заставив всех
вздрогнуть.

— Эй, водила! — голос Вити пробил тишину, как гвоздь
консервную банку. — Не заглохни, мать твою. Встанем —
башку оторву. Понял?

Здоровяк сидел сразу за водительским сиденьем, положив
на колени обрез двустволки, и говорил нарочито громко —
чтобы слышали все. Не от злобы: от страха. Сергей знал эту
породу. Чем громче орут, тем сильнее внутри дрожит. Витя
не был плохим человеком — он просто устал носить в себе
ужас и нашёл для него выход через глотку.

— Не заглохнем, — ответил Сергей, не оборачиваясь. —
Катимся пока.

— «Катимся». А печку зачем вырубил? Дышать нечем,
колотун. Детям холодно.

— Печка солярку жрёт. Будешь орать — и двигатель вы-
рублю. Иди сам толкай.

В салоне кто-то нервно хохотнул. Витя осёкся, засопел
обиженно.

Сергей снова взглянул на приборную панель. Сто шесть-
десят километров. Он выучил эту цифру наизусть, как мо-
литву. Когда выезжали из мёртвого Кинешмина, бака хва-
тало аккурат на двести. Потом начались заносы, объезды,



 
 
 

брошенные фуры поперёк дороги. Лишние крюки сожрали
остатки. И теперь стрелка плясала у нуля, а до «Эдема» —
ещё шестьдесят.

Белая пустошь за окнами не кончалась. Внизу — утрамбо-
ванный наст, на котором автобус оставлял две чёрные поло-
сы; вверху — низкое небо без просвета, сливавшееся с гори-
зонтом в единую серую мглу. Дорога была условностью: две
колеи, слегка присыпанные позёмкой. Сергей держал их по
памяти, чутьём, каким-то звериным чувством пространства,
выработанным за двадцать лет за баранкой. Дальнобойщик
— это не профессия, это диагноз, говорил он когда-то жене.
Теперь жены не было. Диагноз остался.

— Дядь Серёж, — ледяная ладошка тронула его за пле-
чо. Маленькая Майя, лет семи, смотрела на него в зеркало
огромными серыми глазами — в пол-лица. — А мы скоро
приедем? Там правда тепло?

— Маечка, не отвлекай дядю, — встряла мать, худенькая
женщина с почерневшими скулами. — Скоро приедем, по-
терпи.

— Скоро, — подтвердил Сергей и сам почти поверил. —
Ты рисуй на стекле. Домик нарисуй.

— Я уже нарисовала. Только он заиндевел.
Автобус снова чихнул — на этот раз громче, с металличе-

ским взвизгом, от которого у Сергея заныло под ложечкой.
Топливный насос хватал воздух. В баке осталось от силы па-
ра литров: дизель доходит на донышке, цепляя последние



 
 
 

капли.
— Твою мать, — прошептал он одними губами и почти

нежно нажал на педаль газа.
Двигатель отозвался неровным рокотом. Впереди, метрах

в трёхстах, чернел силуэт — то ли остов машины, то ли
сугроб причудливой формы. Сергей прищурился, вытянул
шею. Нет, не сугроб. Автобус. Такой же «Икарус», только ле-
жащий на боку, с вырванным мостом и чёрными провалами
окон.

— Витя, — позвал он, и здоровяк мгновенно напрягся. —
Видишь впереди? Автобус. Глянешь, может, солярка в баке
осталась? Без неё — встанем.

Витя вгляделся в белую муть:
— А если там дохлые?
— А если у нас топлива нет — мы сами дохлые. Все трид-

цать семь. Алевтина, молитесь своими гайками. Пусть ваш
бог нам пару литров подгонит.

Старуха перестала перебирать чётки и медленно, торже-
ственно перекрестила лоб.

— Он уже подогнал, — сказала она тихо, но так, что услы-
шали все. — Этот автобус. Господь посылает вам шанс, Се-
рёженька. Не профукайте.

Сергей ничего не ответил. Он вывернул руль, направляя
машину к перевёрнутому остову, и автобус, скрипя всеми со-
членениями, покорно пополз к чужой смерти за своим спа-
сением.



 
 
 

Двигатель умер просто — умолк, будто кто-то выдернул
шнур из розетки. Сразу стало оглушительно тихо: только ве-
тер свистел в щелях полиэтилена да позёмка шуршала по
днищу. Сергей ещё качнул педаль газа, но стрелка тахометра
даже не дрогнула. Всё. Приехали.

Остов чужого автобуса высился метрах в двадцати —
мёртвый зверь на боку, вмёрзший в сугроб по самые окна. На
ржавом борту, наискось перечёркнутая трещиной, ещё чита-
лась надпись белой краской: «Эдем». Кто-то выводил её от
руки, торопливо, кривовато, но с заглавной буквы — будто
цеплялся за слово, как за молитву.

— Ну вот, — выдохнул Витя и сплюнул на пол. — Доеха-
ли. Твой «Эдем», водила. Лежит на боку. Что я тебе говорил?

Сергей не ответил. Он смотрел на перевёрнутый автобус и
чувствовал, как холод пробирается под рёбра — не тот, что
снаружи, а другой, внутренний, липкий. Значит, не только
они поверили в «Эдем». Кто-то уже ехал сюда с такими же
детьми, кашлем и молитвами. И не доехал.
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