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Аннотация
Обычная жизнь Илая — это растворимый кофе, реставрация

старых зеркал и тишина пустой квартиры. Он не ждёт чудес.
Чудеса приходят без спроса.

В переулке, которого не существует, Илай находит чайную
«Тихая заводь», открытую только от заката до рассвета. Лис в
пустых очках угощает его чаем, а на дне чашки лежит бронзовый
ключ с живым глазом.

Ключ не открывает двери. Он хранит древнюю печать.
Нечаянно сломав её, Илай запускает цепочку событий, которые
лишают его тени. Теперь девятихвостая Кумихо, ушедшая под
воду семь лун назад, даёт ему выбор: год жизни, самое дорогое
воспоминание — или тень навсегда.

Илай выбирает воспоминание. И не помнит, какое.
Но тень не возвращается. А под водой, в мире утонувших

городов, его уже ждут. Кумихо, человек с косой, чей голос
запечатан в старых ножнах, и тот, кто смотрит из глубины чёрной
воды.

«Семь лун» — это роман о цене выбора, о памяти, которую мы
продаём за покой, и о тени, которая однажды решает уйти.
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Глава 1

 
Семь лун

Пролог

Вода всегда была границей.

Об этом знают все, кто подолгу смотрит в чашку с чаем,
в лужи после дождя, в тёмную гладь реки, где плавают кар-
пы с человеческими глазами. Они не помнят, откуда знают.
Просто чувствуют: там, где заканчивается отражение, начи-
нается что-то другое.

Илай не знал.
Он просто жил в маленьком городе, где часто шли дожди.

Работал в мастерской по реставрации зеркал, сдирал амаль-
гаму с обратной стороны стёкол и чувствовал, как чужие вос-
поминания прилипают к пальцам. Пил растворимый кофе.
Иногда покупал клюквенные пироги у старухи в переходе.

— Держи, внук, — говорила она. — Чтобы ты не видел



 
 
 

пропасть, когда смотришь на себя.

Он думал: это просто бессонница.

По ночам сосед сверху вытряхивал ковёр. Илай лежал на
кухонном столе, слушал глухие удары и считал их — раз, два,
три — пока счёт не терял смысл. В те ночи он казался себе
прозрачным. Почти невидимым. Как будто если выключить
свет, он исчезнет вместе с ним.

Он не знал, что уже исчезает.

Не знал, что за окнами, в каждой капле дождя, застрявшей
на стекле, — чьи-то глаза. Что вода в кране иногда течёт не
вниз, а вверх — ровно на секунду, ровно на моргание. Что
отражение в луже может не совпадать с реальностью.

Он не замечал. Никто не замечает. Пока однажды…

Но это уже другая история.
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