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Аннотация
Представьте, что вы держите в руках не просто книгу, а ключ.

Ключ от клетки, в которой вы, возможно, живёте уже много лет,
даже не замечая решёток.

Эта книга не будет вас уговаривать, не будет запугивать
страшными картинками и не станет читать скучных лекций о том,
что курить вредно. Всё это вы слышали тысячу раз, и всё это не
сработало.

Эта книга начнёт с другого. Она тихо, страница за страницей,
разберёт по кирпичикам ту стену иллюзий, которую никотин
выстроил в вашем сознании. Вы узнаете, что удовольствие от
сигареты — это всего лишь кратковременное снятие боли,
которую создала предыдущая сигарета.

Вы поймёте, что сила воли здесь не нужна, потому что
бороться на самом деле не с чем. Вы услышите голоса тех, кто уже
прошёл этот путь, и голос того, кто не успел.
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Сергей Патрушев
Как бросить курить

 
Глава первая: Анатомия иллюзии

 

Запах табачного дыма въедается в память раньше, чем в
одежду. Он становится не просто химическим соединени-
ем, оседающим на ворсинках свитера, а якорем, который на-
мертво привязывает тебя к сотням крошечных ритуалов, из
которых на самом деле и состоит твоя жизнь. Ты можешь
этого не осознавать, просыпаясь утром с мерзким привку-
сом пепла во рту, но ты уже давно не принадлежишь себе.
Твои мысли, твои паузы между делами, твой способ справ-
ляться со скукой, раздражением или внезапной радостью —
всё это отформатировано под тонкий белый цилиндр, на-
битый сушёными листьями. Мы начинаем этот разговор с
жёсткой и неудобной правды, которую индустрия, зарабаты-
вающая триллионы долларов, тщательно маскирует роман-
тичным флёром: курение — это не вредная привычка в том
смысле, в каком мы привыкли понимать слово «привычка».
Это сложнейший механизм самообмана, возведённый в сте-
пень физиологической зависимости. И прежде чем сделать
первый шаг к свободе, нам придётся препарировать эту ил-



 
 
 

люзию, разобрать её до последнего винтика, чтобы увидеть,
насколько эфемерна и жалка та конструкция, которую мы
считали своим утешением.

Позволь мне сразу развеять главный миф, который, слов-
но бетонная плита, придавливает волю любого, кто пытает-
ся бросить. Принято считать, что курильщик получает удо-
вольствие. Это ложь, повторённая столько раз, что она стала
восприниматься аксиомой. На самом деле, курильщик не по-
лучает удовольствие в классическом понимании этого слова.
Он снимает боль. Он на короткое время возвращается в со-
стояние, которое некурящий человек испытывает постоян-
но. Представь себе человека, который с самого детства носит
тесную обувь на два размера меньше. Он привык к этой но-
ющей боли в пальцах, к мозолям, к неестественной походке.
И вот у него появляется ритуал: раз в час он садится, снима-
ет ботинок и испытывает колоссальное облегчение. Он на-
зывает это «наслаждением». Он мечтает об этом моменте,
он планирует свой день так, чтобы иметь возможность ра-
зуться. Со стороны кажется безумием, но внутри его реаль-
ности это единственный источник комфорта. Никотиновый
голод работает точно так же. Как только ты тушишь сигаре-
ту, уровень никотина в крови начинает стремительно падать.
Рецепторы в мозгу, деформированные постоянным присут-
ствием алкалоида, начинают вопить, требуя очередную до-
зу. Это не желание, это паника на клеточном уровне. Ты



 
 
 

начинаешь чувствовать смутное беспокойство, которое на-
растает, словно снежный ком, катящийся с горы. Ты стано-
вишься раздражительным, мысли путаются, внимание рассе-
ивается. И вот ты закуриваешь. Никотин достигает рецепто-
ров за считанные секунды, и паника отступает. Ты чувству-
ешь покой. Но это не покой сытого человека после вкусного
ужина. Это покой наркомана, наконец-то заглушившего лом-
ку. Ты не поднимаешься на вершину блаженства, ты просто
возвращаешься на нулевой уровень, на котором нормальные
люди живут с рождения до смерти.

Осознание этого механизма вызывает ярость или оттор-
жение, я знаю. Когда я впервые столкнулся с этой концеп-
цией, мне хотелось спорить. Как же так, думал я, а как же
этот волшебный момент с чашкой кофе на балконе, когда го-
род только просыпается? А как же задушевный разговор на
перекуре с коллегой, когда рождаются лучшие идеи? А как
же сладкое послевкусие после плотного ужина? Неужели всё
это — лишь иллюзия, лишь заглушение голода, а не истин-
ное наслаждение? Ответ — да, это иллюзия. Но она настоль-
ко искусно вплетена в ткань бытия, что отделить правду от
вымысла невероятно сложно. Вспомни свою первую сигаре-
ту. Уверен, это был не самый приятный опыт. Едкий дым,
раздирающий горло, кашель, головокружение, тошнота, сла-
бость в коленях. Организм кричал тебе: «Остановись, это
яд, я отторгаю его!» Но социальная среда, желание казать-



 
 
 

ся взрослее, круче, быть своим в компании заставили тебя
перешагнуть через эту естественную защиту. Ты насиловал
свой организм до тех пор, пока он не сдался, не адаптиро-
вался, не встроил яд в обмен веществ. Так о каком удоволь-
ствии идёт речь, если путь к нему лежал через отвращение
и боль? Удовольствие — это клубника, это солнечный свет,
это объятия любимого человека. Это то, что безвредно и вы-
зывает радость без предварительных мучений. Курение же
— это избавление от страдания, которое создано самим же
курением. Это всё равно что носить слишком тесные очки
ради наслаждения момента, когда ты их снимаешь.

Помимо физиологической ловушки, существует ловушка
психологическая, и она, пожалуй, куда более коварна. Мы
очеловечили сигарету, сделали её своим молчаливым ком-
паньоном, психотерапевтом и костылём. В минуты одиноче-
ства она создает иллюзию занятости и наполненности. По-
смотри на курящего человека, который ждет кого-то на ули-
це. Он не просто стоит, он «занят», он совершает важный ри-
туал. Он не выглядит потерянным, он выглядит задумчивым.
Сигарета в руке стала универсальным реквизитом, позволя-
ющим спрятать неуверенность. Мы используем её, чтобы за-
полнить паузы в разговоре, чтобы куда-то деть руки на ве-
черинке, где мы никого не знаем, чтобы создать себе искус-
ственную передышку в потоке работы. Скажи, что будет, ес-
ли убрать этот реквизит? Многих охватывает ужас не перед



 
 
 

отсутствием никотина, а перед той экзистенциальной пусто-
той, которая, как им кажется, откроется взамен. Им кажется,
что без сигареты они утратят способность концентрировать-
ся, вдохновение уйдет, а любая стрессовая ситуация разда-
вит их своей невыносимой тяжестью. Но парадокс заключа-
ется в том, что курение само по себе является мощнейшим
стрессовым фактором для тела. Оно закисляет кровь, спаз-
мирует сосуды, заставляет сердце биться чаще, выбрасывая в
кровь гормоны стресса, такие как адреналин и кортизол. То
есть ты вводишь себя в состояние физиологического стрес-
са, чтобы на несколько минут получить иллюзию успокоения
от снятия абстиненции. Это замкнутый круг, белка в коле-
се, которая тратит всю свою энергию на поддержание своего
бега, не продвигаясь ни на шаг вперед.

Давай поговорим о концентрации, потому что это лю-
бимый аргумент курильщиков, занятых интеллектуальным
трудом. «Я не смогу работать, писать, творить, если не бу-
ду курить». Это настолько укоренившийся миф, что он стал
почти неопровержимым. Но давай заглянем в физиологию
процесса. Мозгу для эффективной работы нужны две вещи:
кислород и глюкоза. Никотин не дает ни того, ни другого.
Наоборот, угарный газ, который ты вдыхаешь вместе с ды-
мом, в двести раз активнее связывается с гемоглобином, чем
кислород. Ты буквально превращаешь часть своих эритро-
цитов в бесполезные мёртвые грузы, которые не могут пере-



 
 
 

носить кислород. Ты устраиваешь своему мозгу хроническое
кислородное голодание. Что же происходит в момент затяж-
ки? Никотин вызывает сужение сосудов, но при этом стиму-
лирует выброс дофамина и норадреналина, что дает кратко-
временное ощущение ясности. Это похоже на удар хлыстом
по загнанной лошади. Лошадь делает рывок, но её силы исто-
щаются ещё быстрее. Без никотина, когда яд перестает вме-
шиваться в твой кровоток, уже через несколько дней сосуды
мозга перестанут быть спазмированными, кровь станет жид-
кой и насыщенной кислородом. Ты испытаешь не снижение,
а взрывной рост когнитивных способностей, если, конечно,
переживешь период перестройки. Но об этом чуть позже.

А что же со скукой? Это, пожалуй, самый страшный
враг новоиспеченного некурящего. Мы привыкли, что лю-
бой крошечный временной зазор, любую паузу длиной в три
минуты мы обязаны заполнить действием. Ждать автобус?
Закури. Собеседник вышел в туалет? Можно успеть выку-
рить половинку у открытого окна. Закончил одну задачу и
думаешь над следующей? Награди себя перекуром. Курение
пожирает время, но маскирует это пожирание под осмыс-
ленное безделье. На самом деле, сигарета — это убийца ску-
ки, но убийца настолько радикальный, что вместе со скукой
она убивает и саму жизнь, которая прячется в этих паузах.
Ведь именно в моменты тишины и незапланированного без-
делья к нам приходят самые неожиданные идеи, именно в



 
 
 

эти паузы мы смотрим по сторонам и замечаем красоту ми-
ра, слышим обрывки чужих разговоров, из которых рожда-
ются сюжеты, просто даём мозгу перезагрузиться. Мы боим-
ся остаться наедине со своими мыслями, потому что никоти-
новая зависимость сделала эти мысли тревожными и дерга-
ными. Без сигареты ты чувствуешь зуд внутри, который тре-
бует немедленно чем-то себя занять. Это и есть абстинен-
ция. Когда ты уберешь причину — сам никотин, — исчезнет
и эта лихорадочная потребность в постоянной стимуляции.
Ты научишься просто быть. Стоять и смотреть на облака, не
дымя при этом. Чувствовать вкус воздуха после дождя, не
забивая рецепторы смолами. Скука перестанет быть врагом,
она превратится в мягкое одеяло, в котором созревают но-
вые мысли.

Но все эти рациональные доводы меркнут перед главным
стражем на воротах зависимости — страхом. Это всепогло-
щающее, липкое, почти животное чувство. Страх того, что
без сигарет ты не справишься. Страх грядущих мучений,
когда ты решишься бросить. Страх, что ты растолстеешь.
Страх, что ты станешь невыносимым для близких, превра-
тишься в агрессивного невротика и разрушишь всё вокруг.
Страх неудачи. Мы боимся пробовать, потому что где-то глу-
боко внутри сидит уверенность, что мы недостаточно силь-
ны. Мы уже пробовали бросать и срывались, и этот опыт по-
ражения кровоточит и мешает сделать следующий шаг. Но



 
 
 

пойми важную вещь: ты боишься не отмены курения, ты бо-
ишься того образа жизни без курения, который нарисовало
твое зависимое воображение. И этот образ — карикатура.
Твой мозг, лишённый привычной дозы дофаминовой стиму-
ляции, рисует тебе мрачные картины: вечную тоску, отсут-
ствие радости, пустой диван и чувство обделённости на ве-
черинках. Это враньё. Это самая грандиозная афера в исто-
рии одного отдельно взятого сознания. Наш мозг — мастер
экстраполяции, но в период зависимости он — неисправный
прибор, показывающий погоду на Марсе вместо прогноза на
завтра. Он говорит тебе, что страдание будет длиться вечно,
хотя на самом деле физическая иннервация рецепторов, тре-
бующих никотин, исчезает полностью за считанные дни. Всё
остальное — это борьба с фантомом, с призраком, которого
ты сам же и кормишь своим страхом.

В этой главе я хочу, чтобы ты начал разрушать эту иллю-
зию прямо сейчас, до того как потушить свою последнюю
сигарету. Ты должен понять, что объект твоей любви урод-
лив. Ты не теряешь друга, ты избавляешься от паразита, ко-
торый пьёт твою энергию, твои деньги, твой кислород и твоё
время. Паразита, который настолько ловко встроился в мозг,
что убедил тебя, будто он — часть твоей личности. «Я ку-
рильщик», — говоришь ты, словно это черта характера, вро-
де доброты или чувства юмора. Но ты не курильщик. Ты
человек, попавший в химическую ловушку. Представь себе



 
 
 

оленя, запутавшегося рогами в силках. Говорит ли олень:
«Я — запутавшийся»? Нет, он пытается освободиться, ин-
стинктивно понимая, что силки — это не он, это чужерод-
ный объект, который его убивает. Мы же, люди, наделён-
ные разумом, умудрились полюбить свои силки. Мы наве-
сили на них эстетику, вспомним все эти чёрно-белые фото-
графии Хэмингуэя с сигарой или Джеймса Дина с неизмен-
ной сигаретой в углу рта. Мы впитали этот образ через кино
и рекламу, где курение ассоциировалось со свободой, муже-
ственностью, сексуальностью и бунтарством. Но сейчас, ко-
гда мы знаем правду, разве есть что-то бунтарское в том, что-
бы послушно, каждые сорок минут, бежать к ларьку и отда-
вать свои деньги транснациональной корпорации за порцию
яда? Разве это свобода — стоять в собачий холод на крыльце
офиса, потому что в помещении нельзя, и трястись от ветра,
судорожно затягиваясь? В этом нет ни романтики, ни бунта.
Это рабство в чистом виде.

Нам предстоит долгая дорога, но она начнётся не с того,
что ты выбросишь пачку в урну. Она начнётся с того, что
ты перестанешь врать себе. Прямо сейчас, читая эти стро-
ки, попробуй отследить свои ощущения. Возможно, ты за-
хочешь закурить. Не делай этого пока. Посмотри на это же-
лание со стороны. Изучи его, словно энтомолог, разгляды-
вающий странное насекомое. Где оно живёт? Оно в груди,
как сжатие? Или это зуд в пальцах? Или просто мысль: «А



 
 
 

неплохо бы сейчас перекурить»? Отдели это желание от се-
бя. Это не ты хочешь курить. Это никотиновые рецепторы,
умирающие в твоём мозгу, поднимают свой последний крик.
Это умирает зависимость, а ты даёшь ей голос, называя её
своим «Я». Ты — это тот, кто наблюдает за этим желанием.
Ты — это тот, кто читает этот текст. И ты гораздо больше,
чем сумма твоих привычек.

Пустота, которую оставит сигарета, не будет зиять вечно.
Природа, как известно, не терпит пустоты, и очень скоро это
пространство заполнится тем, чем ты действительно явля-
ешься. Энергией, которая раньше уходила на переработку
смол и борьбу с гипоксией. Временем, которое ты раньше
методично выбрасывал в окно. Ощущениями вкуса и запа-
ха, которые вернутся с такой остротой, что мир покажется
тебе новым, только что созданным. В первой главе я не даю
тебе план действий, я не говорю о пластырях, жвачках или
силе воли. Всё это будет позже. Сейчас я лишь пытаюсь за-
жечь свет в тёмной комнате, где ты сидел годами. Я хочу, что-
бы ты увидел, что чудовище, которого ты боялся всю жизнь,
— это всего лишь тень на стене, проекция твоей собствен-
ной неуверенности и химической ловушки. Когда свет пони-
мания заливает эту комнату, дракон оказывается бумажным
фонариком. Он не может причинить тебе вред, пока ты точ-
но знаешь, что он — всего лишь бумага и проволока.



 
 
 

Цель этой главы — не заставить тебя бросить курить пря-
мо с завтрашнего утра. Цель — посеять сомнение. Святая
и непоколебимая вера в то, что курение даёт тебе хоть что-
то ценное, должна дать трещину. Ты должен начать смотреть
на каждую свою затяжку и спрашивать себя: «Что я сейчас
чувствую? Это наслаждение или избавление от дискомфор-
та? Я сейчас стал счастливее или просто вернулся в ноль?»
Задавая этот вопрос раз за разом, ты начнешь разрушать ча-
ры. Фокус удаётся только до тех пор, пока зритель не знает
секрета. Теперь ты знаешь секрет. Ты знаешь, что это фо-
кус с «тесными ботинками». И в следующий раз, закуривая,
ты уже не сможешь делать это бессознательно, с чувством
полного гедонистического самозабвения. Ты будешь видеть
механику процесса. И это начало конца. Это первый шаг из
тюрьмы, на воротах которой, как это всегда и бывает, было
написано: «Выход там, где вход». Мы войдем в этот выход
осознанно, не стиснув зубы в гримасе героического усилия,
а с лёгким чувством брезгливого удивления: как же я мог
так долго обманываться, принимая клетку за уютный дом, а
надзирателя — за друга.



 
 
 

 
Глава вторая: Парадокс усилия,

или Почему сила воли не работает
 

Пытаясь бросить курить, почти каждый человек соверша-
ет одну и ту же фундаментальную ошибку, заложенную в нас
культурой героического преодоления. Мысль, которая при-
ходит в голову первой, звучит примерно так: «Мне нужно со-
брать волю в кулак, стиснуть зубы и продержаться без сига-
рет как можно дольше». Мы представляем себе этот процесс
как битву. На одной стороне поле боя находимся мы — бла-
городный рыцарь, жаждущий здоровья и свободы. На дру-
гой стороне — дракон по имени Зависимость, огромный, че-
шуйчатый, изрыгающий пламя искушения. Нам кажется, что
для победы нужно напрячь каждый мускул, выкопать глубо-
кий окоп силы воли и сидеть в нём, отбивая атаки одну за
другой, пока враг не выдохнется и не уползёт восвояси. Эта
метафора настолько укоренилась в общественном сознании,
что миллионы людей год за годом терпят сокрушительное
поражение именно из-за неё. Они проигрывают не потому,
что слабы, а потому, что выбрали неверную стратегию боя.
Ты не сможешь победить зависимость силой, потому что за-
висимость и есть борьба. Отказ от борьбы и есть истинная
победа. Чтобы понять это, нам нужно разрушить миф о силе



 
 
 

воли и посмотреть на процесс бросания не как на акт герои-
ческого терпения, а как на акт интеллектуального освобож-
дения.

На протяжении десятилетий нам твердили, что бросание
курить — это тяжело. Это мантра, которую повторяют вра-
чи, психологи, бывшие курильщики, производители нико-
тиновых пластырей и, что самое ироничное, сами курящие.
«О, я бросал, это был ад, я чуть не убил своего начальни-
ка», — с гордостью рассказывает коллега, который через ме-
сяц снова дымит в курилке. Эта идея о невероятной слож-
ности отказа от табака настолько въелась в подкорку, что ты
подходишь к процессу, заранее ожидая невыносимых мук.
И ожидание этих мук создаёт ровно ту реальность, которой
ты боишься. Твой мозг, сжимающийся от ужаса перед гряду-
щими неделями депривации, сам же и генерирует львиную
долю страданий. Задумайся над простым фактом, который
разрушает всю драматургию никотиновой ломки. Ты спишь
каждую ночь. Восемь часов, иногда больше. В течение все-
го этого времени твой организм не получает никотина. Кон-
центрация яда в крови падает до минимальных значений. И
что же ты делаешь в этот период? Ты мечешься в постели,
обливаясь холодным потом, с единственной мыслью: «За-
курить»? Ты просыпаешься каждый час, чтобы судорожно
схватить сигарету? Нет. Ты спишь. Ты спокойно проводишь
треть своей жизни, будучи абсолютным некурящим, не ис-



 
 
 

пытывая при этом ни малейшего дискомфорта. Если бы фи-
зическая ломка была настолько ужасной, как мы привыкли
о ней думать, она будила бы нас каждую ночь. Тот факт, что
мы спим, как младенцы, без сигареты, а утром первым делом
хватаемся за пачку, говорит о том, что зверь по имени Аб-
стиненция на девяносто процентов состоит из психологиче-
ской паники, а не из физической боли.

Так почему же днём, через час после выкуренной сигаре-
ты, нас начинает трясти? Ответ кроется в пустоте. В те мо-
менты, когда ты отказываешь себе в сигарете, ты фокусиру-
ешься на этом отказе всем своим существом. Ты смотришь
на часы и считаешь минуты. Ты чувствуешь, как невидимая
рука сжимает твои внутренности, как нарастает зуд, как мир
вокруг теряет краски. Но это не никотиновый голод. Это го-
лод внимания. Ты сам создаёшь дракона, с которым потом
так героически сражаешься. Сигарета становится запретным
плодом, центром вселенной, и чем сильнее ты запрещаешь
себе о ней думать, тем больше ты о ней думаешь. Это класси-
ческий феномен, описанный психологами как «эффект бе-
лого медведя». Попробуй прямо сейчас дать себе команду:
«Не думай о белом медведе. Ни в коем случае не представ-
ляй его белую шерсть, черный нос и то, как он неуклюже хо-
дит по льдине». Что ты видишь перед мысленным взором?
Разумеется, белого медведя. С никотином происходит то же
самое. Загоняя себя в рамки строгого запрета, используя ме-



 
 
 

тод силы воли, ты не освобождаешься от желания, ты напол-
няешь это желание невероятной психической энергией. Ты
превращаешь крошечного таракана в Годзиллу и бросаешь-
ся на него с монтировкой, хотя можно было просто выйти из
комнаты и забыть о его существовании.

Метод насилия над собой, который мы ошибочно назы-
ваем силой воли, создаёт эффект натянутой резины. Ты мо-
жешь держать её в напряжении день, два, месяц, может быть,
даже год. Ты называешь это «держаться». Ты ходишь по ми-
ру с гордо поднятой головой, чувствуя себя мучеником, ко-
торый героически превозмогает собственные низменные же-
лания. Ты встречаешь курящего друга и протягиваешь руку,
отказываясь от предложенной сигареты, и в этот момент ис-
пытываешь смесь гордости и острой тоски. Ты ощущаешь се-
бя обделённым. Тебе кажется, что друг получает нечто, что
у тебя украли. Ты смотришь на него с завистью, замаскиро-
ванной под жалость. В этом состоянии «держания» ты оста-
ёшься курильщиком по своей сути. Ты просто курильщик,
который временно не курит. Ты похож на алкоголика, кото-
рый завязал, но при виде рюмки у него всё ещё текут слюнки.
Жизнь в таком режиме — это пытка, и рано или поздно ре-
зина лопается. Любой серьёзный стресс — увольнение, ссо-
ра, смерть близкого, да даже просто слишком весёлая вече-
ринка с алкоголем — ослабляет контроль лобных долей моз-
га, и рука сама тянется к пачке. Срыв в этой системе коорди-



 
 
 

нат неизбежен, потому что ты тратишь титанические усилия
на подавление того, что не нужно подавлять. Ты пытаешься
удержать воду в решете, вместо того чтобы просто выклю-
чить кран.

А теперь давай перевернём эту логику с ног на голову и
посмотрим, что предлагает концепция лёгкого отказа. Она
базируется на простом, как всё гениальное, постулате: если
курение ничего не даёт, то и бросать нечего. Ты не теряешь
друга, опору, утешение или удовольствие. Ты теряешь толь-
ко саму зависимость. Ты снимаешь тесные ботинки, которые
жали тебе с самого детства. Разве для того, чтобы избавиться
от мучительной обуви, нужна сила воли? Разве ты, снимая
ботинки, должен сжимать кулаки, потеть и считать дни без
дискомфорта в календаре? Нет. Ты снимаешь их с чувством
колоссального облегчения. Ты не скучаешь по мозолям. Ты
не завидуешь людям, которые продолжают ходить в тесной
обуви, глядя на их страдальческую походку. Ты свободен, и
тебе легко. Задача, которая стоит перед нами в этой главе, —
это не тренировка воли, а сдвиг восприятия. Тебе не нужно
учиться терпеть отсутствие сигарет, тебе нужно искренне, на
самом глубинном уровне понять и прочувствовать, что тер-
петь-то, по сути, и нечего.

Основной бой происходит не в теле, а в сознании, в пер-
вые же несколько дней. Мы боимся тишины, которая насту-



 
 
 

пает после того, как привычный ритуал исчезает. Раньше
сигналом к действию служила легкая, едва уловимая дрожь
никотинового голода. Как только она возникала, у тебя был
чёткий план: встать, выйти, закурить, вдохнуть. Теперь, ко-
гда ты осознанно решил не закуривать, сигнал поступает, но
сценарий отсутствует. В этот момент возникает пауза, и в эту
паузу врывается страх. Ты чувствуешь, как что-то требует
заполнения. Эта пустота кажется невыносимой. Но именно
в этой пустоте кроется секрет. Тебе не нужно её ничем за-
полнять. Позволь этому крошечному импульсу голода про-
сто быть. Не борись с ним, но и не следуй за ним. Посмотри
на него как на капризного ребёнка в супермаркете, который
требует игрушку. Если ты начнёшь с ним спорить, уговари-
вать или кричать, он закатит истерику. Если ты купишь ему
игрушку, он поймёт, что истерика работает, и в следующий
раз будет орать громче. Но если ты просто спокойно продол-
жишь идти по своим делам, игнорируя топанье ногами, ре-
бёнок успокоится. Сигнал, посылаемый никотиновыми ре-
цепторами в мозг, — это именно такой каприз. Это «хочу»
некоего сборища нервных клеток, а не твоё истинное жела-
ние. Твоё истинное желание — быть здоровым, дышать пол-
ной грудью и не зависеть от пластиковой палочки. Так сле-
дуй этому, истинному желанию, а не сиюминутному зуду от-
мирающего рецептора.

Попробуем прожить этот момент заново прямо здесь, в



 
 
 

безопасности текста. Представь, что прямо сейчас ты чув-
ствуешь позыв закурить. Ты не отмахиваешься от него, не
пытаешься переключиться на соцсети или заесть его конфе-
той. Ты просто сидишь и смотришь на это ощущение. Где
оно локализовано в теле? Это ком в горле? Напряжение в че-
люсти? Пустота в солнечном сплетении? Изучай его как учё-
ный. Дыши сквозь это место. Ты заметишь поразительную
вещь: это ощущение не является болью. Оно классифициру-
ется как легкий дискомфорт. Его интенсивность даже близ-
ко не стоит с зубной болью, мигренью или болью от пореза.
Это даже не боль, это просто некое неудобство, энергетиче-
ский всплеск. Раньше ты интерпретировал этот всплеск как
«Мне срочно нужно покурить!», создавая паническую реак-
цию. Паника усиливала сердцебиение, выбрасывался адре-
налин, и дискомфорт превращался в пытку. Теперь ты про-
сто даёшь этому всплеску быть, не навешивая на него ярлык
трагедии. И он растворяется. Медленно, словно утренний ту-
ман, он исчезает. И каждый раз, когда ты проводишь этот
сеанс наблюдения и позволяешь импульсу уйти, не подпитав
его сигаретой, ты вырываешь кирпич из стены тюрьмы. Ты
доказываешь своему подсознанию, что ничего страшного не
произошло. Комфорт не требует сигареты, комфорт — это
естественное состояние, к которому ты возвращаешься, ко-
гда яд перестаёт вмешиваться в твою биохимию.

Важно понять и то, что ритуал курения всегда был тесно



 
 
 

связан с базовыми жизненными процессами, и в этом кро-
ется ещё один трюк. Мы курили, когда пили кофе, когда за-
канчивали еду, когда разговаривали по телефону. В мозгу
образовались прочные нейронные связи: «кофе = сигарета»,
«еда = сигарета», «алкоголь = сигарета». Когда ты убираешь
сигарету, эти связи начинают искрить. Ты пьёшь утренний
кофе, и срабатывает сигнал тревоги: «Чего-то не хватает!»
Ты не чувствуешь удовлетворения. Но проблема не в отсут-
ствии сигареты, проблема в том, что связь разорвана. Что-
бы перепрошить эту связь, нужно всего лишь несколько по-
вторений нового опыта. Выпей кофе, но без сигареты. Скон-
центрируйся на новом ощущении вкуса зерен, который стал
ярче в десятки раз, потому что смолы больше не обжигают
твои рецепторы. Закончи обед и вместо того, чтобы выбегать
на перекур, посиди спокойно, ощущая приятную тяжесть сы-
тости. Если раньше курение означало финал трапезы, точ-
ку в процессе, то теперь этой точкой станет что-то другое.
Мятная жвачка, глоток воды, да просто мысль: «Вкусно по-
ел, хорошо». Через несколько таких «бессигаретных» кофе-
питий связь разрушится. Ты будешь так же наслаждаться ко-
фе, но без сопутствующего кашля и одышки. Новая связь бу-
дет мощнее старой, потому что она основана на чистом удо-
вольствии, а не на снятии абстиненции.

Говоря о практической стороне дела, которую мы так дол-
го откладывали, хочу предложить тебе технику, которая зву-



 
 
 

чит как ересь для традиционного «бросания». Не выбрасы-
вай пачку. На первых порах это может звучать дико, но вы-
слушай меня. Когда ты выбрасываешь пачку, ты создаёшь
дефицит. Запретный плод сладок. Каждый раз, когда тебе
захочется курить, ты будешь думать не только о сигарете, но
и о том, что её у тебя нет. Это добавляет к желанию слой
тревоги и ощущение загнанности в угол. Если же пачка ле-
жит у тебя в кармане или дома на столе, ты находишься в
позиции взрослого человека, который сознательно выбирает
не курить. Ты говоришь себе: «Я могу закурить в любой мо-
мент. Сигареты доступны. Но я не хочу. Я выбираю не ку-
рить». В этом смещении фокуса с «не могу» на «не хочу»
скрыта вся магия свободы. Это момент истинной силы, го-
раздо более мощной, чем сжатые кулаки и выброшенные в
мусоропровод блоки. Ты сжигаешь не мосты, ты сжигаешь
ложные убеждения. Оставляя сигареты под рукой, ты обес-
цениваешь их, превращаешь из объекта вожделения в про-
сто предмет, который просто лежит. Вспомни, сколько раз
ты искал сигарету по всем карманам, когда пачка заканчи-
валась. В эти моменты желание курить возрастало десяти-
кратно, превращаясь почти в манию. А когда пачка полна, ты
спокоен, потому что доступность успокаивает. Так оставь эту
доступность, но перестань пользоваться ею. Ты удивишься,
насколько быстро интерес к лежащей пачке угаснет, когда ты
перестанешь воспринимать её содержимое как сокровище.



 
 
 

Этот метод не про презрение к себе за слабость, а про
доброту и исследовательский интерес. Тебе не нужно «дер-
жаться». Фраза «я держусь» подразумевает, что в любой мо-
мент ты можешь упасть. Это как стоять на краю пропасти,
цепляясь за перила. Убери пропасть. Перестань драматизи-
ровать. Ломка, отмена, страдания — это громкие слова, ко-
торые мы используем, чтобы придать значимость весьма за-
урядному биохимическому процессу. Если ты когда-нибудь
бросал пить кофе, ты знаешь, что такое головная боль от ко-
феиновой абстиненции. Это неприятно, но это не конец све-
та. С никотином то же самое. Неприятные ощущения сводят-
ся к легкой расфокусировке, возможно, к затруднению засы-
пания на пару ночей и к раздражительности, которая являет-
ся не следствием нехватки яда, а следствием твоего гнева на
то, что ты лишён чего-то желанного. Если убрать гнев и ин-
терпретацию «я лишён», останется лишь легкая сонливость
или взбудораженность, которую можно использовать как ре-
сурс. Да, твоё тело перестраивается, чистится, выводит ток-
сины. Ты можешь кашлять, и это отличный знак — реснички
эпителия в лёгких ожили и начали выталкивать мусор нару-
жу. Относись к этому процессу с благодарностью. Твоё тело
не предаёт тебя, оно наконец-то получило шанс на ремонт,
который ты блокировал годами. Помогай ему. Пей много во-
ды, это позволит быстрее выводить метаболиты никотина.
Начни двигаться, если раньше не делал этого. Физическая
нагрузка, даже простая прогулка быстрым шагом, стимули-



 
 
 

рует выработку эндорфинов — естественных гормонов ра-
дости, которые гораздо чище и качественнее сомнительного
никотинового «кайфа». Ты буквально можешь заменить од-
ну дозу на другую, но если никотин разрушал твои сосуды, то
кислород и эндорфины их восстанавливают. Это выгодный
обмен, самая выгодная сделка в твоей жизни.

В этой новой парадигме очень важно прощение. Если ты,
всё поняв, всё же машинально закурил, не вешай на себя яр-
лык неудачника. В старой школе «силы воли» один прокол
означал полный провал. Ты думал: «Ну всё, я сорвался, я
слабак, никакой силы воли у меня нет, можно докуривать
пачку до конца и забыть этот кошмар». Это ловушка мыш-
ления «всё или ничего». Одна сигарета — это не конец све-
та и не повод спускать всё в трубу. Это всего лишь сигнал
о том, что где-то в твоей ментальной конструкции остался
непродуманный угол, незакрытый гештальт. Возможно, ты
выпил алкоголя и старая связь сработала быстрее, чем ты
успел включить осознанность. Проанализируй этот момент
без чувства вины. Вина и стыд — это токсичное топливо, на
котором зависимость расцветает буйным цветом. Чем хуже
ты о себе думаешь, тем больше тебе хочется заглушить это
чувство знакомым способом — закурить. Поэтому будь к се-
бе бережен. Ты не идеальный солдат, ты живой человек, ко-
торый выбирается из трясины. Если оступился, просто выта-
щи ногу и иди дальше. Не нужно возвращаться в центр бо-



 
 
 

лота с криком: «Я всё испортил, пойду-ка утону окончатель-
но!». Относись к срыву как к уроку, а не как к приговору.

Итак, совет, который я хочу дать тебе как практическое
руководство для первых дней, звучит парадоксально: рас-
слабься. Бросить курить легко, если ты не пытаешься бро-
сить курить с помощью грубой силы. Ты не бросаешь вызов
судьбе, ты просто закрываешь страницу. Завтра утром, когда
ты проснёшься, не хватайся сразу за пачку. Подойди к окну,
сделай глубокий вдох и медленный выдох. Ощути воздух.
Скажи себе, что ты начинаешь исследование. Ты — путеше-
ственник, который входит в новую страну — страну некуря-
щих. Здесь другие законы. Здесь не нужно дрожать на холод-
ном ветру, здесь еда обладает сотней новых оттенков вкуса,
здесь машины не провоняли табаком. Смотри на это с инте-
ресом, а не со страхом. Каждый раз, когда приходит желание
закурить, не подавляй его и не следуй за ним. Улыбнись ему.
Поприветствуй его: «А, привет, абстиненция. Я знаю тебя.
Ты просто иллюзия». И возвращайся к своим делам. Не жди,
когда станет трудно. Не жди удара. Никакого удара не будет,
если ты сам его не создашь своим напряжением. Ты свобо-
ден не тогда, когда перестаёшь курить, а тогда, когда пони-
маешь, что никогда не был рабом по-настоящему. Ты все-
гда был свободен, просто тебя обманули, заставив поверить
в обратное. Пришло время выйти из игры, правила которой
написаны мошенником. Бросить курить — это не усилие, это



 
 
 

прекращение усилий по поддержанию иллюзии. Перестань
дуть в карточный домик, и он рассыплется сам, без единого
твоего мучительного вздоха.



 
 
 

 
Глава третья: Архитектура

свободы, или Как пересобрать
свою жизнь без дыма

 

Мы подошли к важнейшему рубежу, где философия от-
каза должна превратиться в конкретную, осязаемую ткань
повседневности. Можно бесконечно долго рассуждать о сво-
боде от никотина, но если не перестроить тот самый мир, в
котором ты жил, куря, любая, даже самая блестящая идея
разобьется о быт. Мы курили не в вакууме. Каждая сигарета
была вписана в ландшафт твоего дня, словно мостики через
ручей. Утро начиналось с кофе и затяжки, работа разбива-
лась на отрезки перекурами, вечер венчался ритуальным ку-
рением на балконе под звёздами. Если просто убрать сига-
реты, оставив ландшафт нетронутым, ты будешь постоянно
спотыкаться о пустоты, зияющие на месте привычных дей-
ствий. Мозг, привыкший к четкой последовательности, нач-
нёт паниковать: «Здесь должен быть мост, а его нет!». И эта
паника будет транслироваться тебе как острое желание заку-
рить. Поэтому сейчас наша задача — не просто убрать яд,
а перепроектировать сам ландшафт, создать новую архитек-
туру дня, в которой курению просто не найдется места, по-
тому что его ниши будут заняты чем-то более интересным и



 
 
 

питательным для души и тела. Мы будем строить не тюрьму
с запретами, а дом, в котором тебе будет настолько хорошо,
что мысль о дыме покажется нелепым анахронизмом.

Начать пересборку необходимо с самой первой точки дня,
с момента пробуждения. Для подавляющего большинства
курильщиков утро было синхронизировано с никотином на-
мертво. Открыть глаза, дойти до кухни, включить чайник,
закурить. Это был не просто кофеин с никотином, это был
сигнал организму: «Проснись и действуй». На самом деле,
организм просыпался от шока, вызванного спазмом сосудов
после первой же затяжки. Теперь, когда этого ядовитого бу-
дильника нет, тебе нужна замена, которая даст настоящий,
а не заёмный прилив энергии. Замена эта проста и гениаль-
на — вода и кислород. Заведи новое правило, которое долж-
но стать столь же незыблемым, каким был утренний пере-
кур. Проснувшись, прежде чем сделать что-либо ещё, вы-
пей большой стакан чистой воды комнатной температуры. За
ночь твоё тело обезвоживается, кровь густеет, и именно это
часто ощущается как вялость и тяжесть, которую мы оши-
бочно приписывали нехватке никотина. Вода запустит мета-
болизм, разбудит желудочно-кишечный тракт и начнет мяг-
ко выводить токсины. Следом, не заваривая пока кофе, сде-
лай простую вещь — глубоко подыши. Если есть возмож-
ность, выйди на балкон или просто открой окно. Десять-пят-
надцать глубоких, медленных вдохов животом, а не грудью.



 
 
 

Диафрагмальное дыхание насыщает кровь кислородом так,
как это не снилось никакой сигарете. Ты даёшь своему моз-
гу чистое топливо. Ты почувствуешь легкое головокружение,
но это не отравление угарным газом, это радость нейронов,
наконец-то получивших достаточно воздуха. Сделай это но-
вым ритуалом: вода и дыхание. Это занимает ровно столь-
ко же времени, сколько выкуривание утренней сигареты, но
вместо разрушения ты выбираешь наполнение. Когда через
несколько дней эта связка закрепится, сам процесс пробуж-
дения перестанет ассоциироваться с никотиновым голодом.
Ты разорвал первую, самую прочную цепь.

Теперь перейдём к питанию, потому что еда и курение
сплетены в тугой узел. Многие боятся бросать из-за страха
набрать вес, и этот страх не лишён оснований, но механизм
его лежит вовсе не в волшебном свойстве сигарет сжигать
жир. Всё гораздо тоньше. Во-первых, никотин действитель-
но слегка ускоряет метаболизм, но это ускорение настоль-
ко мизерное, что эффект от него сопоставим с парой лиш-
них глотков воды. Во-вторых, курение притупляет вкусовые
рецепторы и чувство голода, маскируя его под очередной
приступ никотиновой абстиненции. Ты часто курил, когда
на самом деле хотел есть или пить. Теперь, когда ты броса-
ешь, рецепторы восстанавливаются, еда становится неверо-
ятно вкусной, а главное — ты начинаешь различать сигналы
тела. Потребность в никотине исчезает, и на её месте про-



 
 
 

является истинный голод, который ты раньше глушил ды-
мом. Чтобы этот процесс не превратился в бесконтрольное
поглощение сладкого и жирного, нужно обмануть привычку
на уровне сенсорики. Огромная доля тяги к курению связа-
на с оральной фиксацией. Нам просто нужно чем-то занять
рот. Мы годами привыкали к тому, что в определённые мо-
менты в зубах должна быть зажата сигарета. Если просто ли-
шить себя этого, останется зудящая пустота. Дай своему рту
альтернативу, но не в виде сахарной бомбы. Тут отлично ра-
ботают сырые твёрдые овощи: морковь, сельдерей, огурец.
Они хрустят, они требуют жевания, они занимают челюсть и
при этом не добавляют лишних калорий. Семечки, орехи в
скорлупе — это отдельная форма медитации, которая вели-
колепно заменяет перекуры перед телевизором. Жеватель-
ная резинка без сахара, особенно мятная, потому что мен-
тол слегка имитирует холодок табачного дыма, тоже может
стать палочкой-выручалочкой на первые недели. Но главное
— не заедать стресс, а именно замещать механику. Когда те-
бе захочется закурить, спроси себя: «Я правда голоден, или
мне просто нужно чем-то занять рот?». Ответ на этот вопрос
убережёт тебя от лишнего веса и даст новый уровень пони-
мания собственного тела.

Отдельная вселенная, требующая капитальной пере-
стройки, — это твоя работа. Какой бы деятельностью ты ни
занимался, курение встроилось в рабочий процесс как систе-



 
 
 

ма пауз и наград. Написал абзац — закурил. Провел слож-
ный звонок — вышел на перекур. Столкнулся с трудной за-
дачей — отложил её, чтобы «подумать» с сигаретой. Теперь
представь, что ты убираешь сигареты, но оставляешь тот же
стул, тот же стол и то же чувство тупика. Что произойдёт?
Уровень фрустрации взлетит до небес. Ты будешь сидеть и
тупо смотреть в монитор, потому что раньше в этот момент
ты вставал и шёл курить. Твой мозг не знал, что такое пауза
без дыма. Значит, мы должны научить его отдыхать по-ново-
му. Когда ты чувствуешь, что фокус внимания рассеивается
и рука тянется к карману, где раньше лежала пачка, немед-
ленно встань и отойди от рабочего места. Не сиди на месте,
стиснув зубы, — это сломает тебя через час. Встань и прой-
дись. Выйди из кабинета не в курилку, а просто в коридор,
к окну, на лестницу. Сделай двадцать приседаний или про-
сто интенсивно потряси кистями рук, сбрасывая напряже-
ние. Физическое действие, даже самое короткое, даёт тот же
эффект переключения, что и курение, но при этом разгоня-
ет кровь, насыщенную кислородом, а не угарным газом. Ес-
ли ты работаешь из дома, это ещё проще. Устрой «перерыв
на турник» или выдави десяток отжиманий от подоконника.
Это звучит как клише из советских брошюр по физкульту-
ре, но это работает на глубинном биологическом уровне. Ты
даёшь стрессу выход через мышцы, а не через стимуляцию
рецепторов. Замени ритуал «перекур» на ритуал «перерыв с
движением». Твой мозг быстро переключится и начнет про-



 
 
 

сить движения, когда устанет, а не яда.

Но самая трудная и вместе с тем самая важная часть ар-
хитектуры — это вечер, время, которое мы привыкли запол-
нять никотином как способом расслабления и подведения
итогов дня. Как бросить курить, если каждая ночь кричит о
том, что ты лишён заслуженной награды? Здесь нужно раз-
рушить миф о том, что курение расслабляет. Мы уже гово-
рили, что оно снимает стресс, вызванный предыдущей сига-
ретой, но это знание само по себе не отменяет привычку си-
деть на балконе с сигаретой, глядя на огни города. Тут ва-
жен антураж. Тебе нужен новый вечерний ритуал, который
будет задействовать те же сенсорные каналы: уединение, ти-
шина, тактильность, глубокое дыхание. Завари себе травя-
ной чай, но не пакетированный на скорую руку, а в большом
красивом чайнике, рассыпной, с мятой, ромашкой или им-
бирём. Сам процесс заваривания, наблюдение за паром, иду-
щим от чашки, ощущение горячей керамики в руках — это
великолепная замена тактильному и дыхательному ритуалу
курения. Ты всё так же можешь выйти на балкон, но стоять
там с кружкой ароматного чая вместо сигареты. Ты будешь
дышать свежим воздухом, чувствовать его температуру ко-
жей, смотреть на звёзды. И ты заметишь, что без дыма ты ви-
дишь их ярче, а воздух пахнет ночной свежестью, а не пеп-
лом. Чай с ромашкой, в отличие от никотина, действительно
мягко успокоит нервную систему, подготовит тело ко сну и



 
 
 

не заставит тебя просыпаться среди ночи от скачков давле-
ния. Это и есть истинное расслабление, а не наркотический
обман.

Также нам необходимо обсудить алкоголь, этот катали-
затор срывов, разрушивший миллионы попыток бросить.
Связка «алкоголь и сигареты» в мозгу настолько сильна, что
некоторые специалисты советуют отказаться от спиртного на
первый месяц. И это действительно самый надёжный путь.
Но мы живём в реальном мире, где дни рождения, банке-
ты и вечеринки происходят независимо от нашего желания
бросить курить. Поэтому, если ты не готов к полному отказу
от алкоголя, нужно разработать протокол безопасности для
таких ситуаций. Во-первых, предупреди друзей. Не надо ге-
роически скрывать, что ты бросил, боясь, что тебя засмеют.
Скажи спокойно и с достоинством: «Я больше не курю, и для
меня это важно». Настоящие друзья поддержат, а те, кто бу-
дут настойчиво предлагать и подкалывать, — это не друзья, а
просто собутыльники, которые видят в тебе оправдание соб-
ственной слабости, и их мнение можно смело игнорировать.
Во-вторых, меняй напитки. Если ты привык пить виски или
коньяк, который ассоциируется с крепкой сигаретой, пере-
ключись на лёгкое белое вино или коктейли, которые ты ни-
когда не сочетал с курением. Разорви стереотип. В-третьих,
всегда держи под рукой замену для оральной фиксации —
мятную жвачку, зубочистки, трубочку для коктейля, кото-



 
 
 

рую можно грызть. Когда волна желания накрывает на вече-
ринке, не пытайся её пересидеть, стиснув кулаки. Выйди из-
за стола, умойся холодной водой, глубоко подыши в туалет-
ной комнате. Кризис на вечеринке длится обычно не более
трёх-пяти минут, это просто пик триггера. Если ты продер-
жишься эти пять минут, не поддаваясь панике, дальше будет
легче. И помни: утро после вечеринки, на которой ты не ку-
рил, — это ни с чем не сравнимое чувство победы и чисто-
ты. Ты просыпаешься без головной боли, без чувства вины,
с ясной головой. Эта награда стоит любого временного дис-
комфорта.

Теперь коснёмся более тонкой материи — твоего эмоци-
онального ландшафта. Курение было не просто механикой,
это был способ справляться с гневом, с обидой, со скукой
и одиночеством. Когда ты убираешь этот костыль, эмоции,
которые ты годами загонял внутрь с помощью дыма, начина-
ют выходить наружу. Ты можешь стать более раздражитель-
ным, чувствительным, плаксивым. Это нормально. Это не
последствия отказа от никотина, это твои настоящие, живые
чувства, которые ты наконец-то перестал анестезировать. Не
нужно их бояться. Напротив, дай им легальный выход. Если
ты злишься — покричи в подушку, порви ненужную бума-
гу, напиши гневное письмо и удали его. Если тебе грустно
— поплачь. Слезы отлично выводят гормоны стресса из ор-
ганизма. Если тебе одиноко — позвони близкому человеку



 
 
 

просто поговорить, а не закурить в компании таких же оди-
ноких фигур на площадке у мусоропровода. Мы часто кури-
ли, чтобы не чувствовать. Теперь пришло время научиться
чувствовать по-настоящему, и это не наказание, а величай-
ший дар свободы от зависимости. Ты возвращаешь себе эмо-
циональный диапазон.

И последний, может быть, самый практичный элемент ар-
хитектуры — это деньги. Заведи стеклянную банку. Это ста-
рый, почти дедовский способ, но он работает на уровне ви-
зуального подкрепления. Каждый день, абсолютно каждый
день, клади в эту банку ту сумму, которую ты тратил на си-
гареты. Если ты выкуривал пачку в день, клади стоимость
пачки. Делай это не раз в неделю, а ежедневно, превращая
это в ритуал. Ты должен видеть, как растет гора купюр. Ты
должен слышать звон монет, падающих на дно. Это матери-
ализация твоей свободы. В конце первой недели ты увидишь
сумму, которой достаточно для хорошего ужина в рестора-
не, который ты не мог себе позволить, потому что «не было
денег». В конце месяца ты увидишь стоимость абонемента в
спортзал, хорошей пары обуви или небольшого путешествия
на выходные. Не трать эти деньги сразу на текущие нужды,
пусть они копятся на конкретную, осязаемую мечту, которая
будет твоим трофеем. Каждый раз, глядя на эту банку, ты
будешь помнить, что ты не просто бросил курить, ты пере-
стал в буквальном смысле сжигать свои ресурсы. Ты пере-



 
 
 

стал платить транснациональной корпорации за медленное
самоубийство. Теперь эти деньги работают на тебя и на твоё
будущее.

И вот теперь, когда ты выпил утренний стакан воды, пе-
рестроил паузы в работе, заменил вечернюю сигарету чаем,
создал протокол для вечеринок и завёл стеклянную банку,
ты можешь оглянуться вокруг и заметить, что мир не рухнул.
Более того, он стал устойчивее. Все эти действия не явля-
ются разрозненными советами, это кирпичики нового фун-
дамента. Секрет в том, что, выстраивая эти новые нейрон-
ные связи, ты не думаешь о курении. Ты занят жизнью. А
зависимость не может жить в занятом, наполненном жизнью
пространстве. Ей нужна пустота, скука и страх. Ты лишил
её дома. Бросить курить — это не один героический посту-
пок, совершенный утром понедельника. Это серия малень-
ких, едва заметных выборов, которые ты делаешь в течение
дня. Выбор в пользу воды вместо токсина, движения вместо
застоя, чая вместо смол, искреннего разговора вместо выку-
ривания эмоций. Каждый такой выбор — это голосование
за того нового себя, которым ты хочешь стать. Не жди, что
будет легко, потому что «легко» — это субъективное поня-
тие, заражённое ожиданием борьбы. Будет просто по-друго-
му. А потом это «по-другому» станет единственно возмож-
ным способом существования, естественным, как дыхание.
Однажды ты поймаешь себя на мысли, что прожил целый



 
 
 

день, ни разу не вспомнив о сигаретах, и это будет момент
истинной, ничем не замутнённой победы, которая пахнет не
дымом, а чистым воздухом новой жизни.



 
 
 

 
Глава четвёртая: Дым и

зеркало, или Метафизика
освобождения от желаний

 

Мы подошли к той черте, где прагматика отступает, усту-
пая место чему-то более древнему и глубокому. Можно пе-
рестроить привычки, заменить ритуалы, выстроить новую
архитектуру дня, но если внутри тебя останется тлеть уголь
экзистенциальной тоски, если сам способ твоего мышле-
ния о мире останется прежним, ты будешь вечно ходить по
краю. В конце концов, курение — это лишь одно из про-
явлений более фундаментального человеческого состояния:
неспособности находиться в настоящем моменте без косты-
ля. Поэтому эта глава посвящена не технике отказа, а фило-
софии внутренней тишины, без которой любой метод рано
или поздно даст трещину. Мы заглянем за кулису действия и
посмотрим на саму структуру желания, которое заставляло
тебя вдыхать дым на протяжении многих лет. Нам предстоит
понять, что свобода от сигареты — это лишь дверь в гораздо
более просторное помещение свободы от навязчивых состо-
яний ума как таковых.

Вся человеческая драма, включая драму зависимости,



 
 
 

строится вокруг одного простого, но мучительного ощуще-
ния: «Мне чего-то не хватает». Это чувство неполноты, неза-
вершённости, лёгкого или острого дефицита, которое гонит
нас в магазин за покупками, в социальные сети за лайками,
в бар за алкоголем и на перекур за иллюзорным покоем. Мы
рождаемся цельными, но с самого детства учимся у мира,
что мы недостаточны. Нам нужна соска, игрушка, оценка
в дневнике, зарплата, признание, сигарета. Никотин в этом
ряду — один из самых честных и быстрых учителей нев-
ротического счастья. Он обещает немедленное восполнение
пустоты. Ты чувствуешь зуд неудовлетворённости, делаешь
несколько затяжек, и на несколько минут мир становится за-
вершённым, круг замыкается. Беда в том, что это ложное за-
мыкание. Это как пытаться утолить жажду солёной водой.
Временное облегчение сменяется ещё большей жаждой. И
вот ты уже не просто курильщик, ты — философская жертва
ложной причинно-следственной связи. Ты веришь, что сига-
рета убирает пустоту, хотя именно она её и роет, закапыва-
ясь всё глубже в твою дофаминовую систему.

Чтобы освободиться по-настоящему, нужно сместить фо-
кус с объекта желания на самого желающего. Кто это внут-
ри тебя, кому так отчаянно хочется закурить? Где он нахо-
дится? Если ты сядешь в тишине и попытаешься обнару-
жить источник этого импульса, ты столкнешься с порази-
тельным фактом: субъект, который якобы страдает без сига-



 
 
 

реты, — это всего лишь мысль, временная конструкция ума.
Это не вся твоя сущность, это маленькая ментальная про-
грамма, которая активируется при падении уровня опреде-
лённых нейромедиаторов. Мы привыкли отождествлять се-
бя с этой программой. Мы говорим: «Я хочу курить». Но это
ложное отождествление. Ты — это тишина, которая наблю-
дает за этой программой. Ты — это пространство, в кото-
ром возникает и исчезает желание. Попробуй в следующий
раз, когда рука потянется к пачке, не действовать автомати-
чески. Замри на секунду и спроси: «Кому это нужно? Кто
этот „я“, который хочет?» Ты с удивлением обнаружишь, что
под этим вопросом желание растворяется, как утренний ту-
ман над рекой. Оно не выдерживает прямого света осознан-
ности. Желание живёт в темноте бессознательного реагиро-
вания, в зазоре между стимулом и реакцией. Если ты рас-
ширяешь этот зазор своим вниманием, желание теряет свою
плотность и превращается просто в энергию, которую тело
может использовать для чего угодно — для творчества, для
движения, для покоя.

Это подводит нас к важнейшему философскому прин-
ципу отказа: приятие вместо сопротивления. Вся прошлая
жизнь курильщика — это череда попыток контролировать
внутреннее состояние с помощью внешнего объекта. Как
только возникал дискомфорт любой природы — скука, тре-
вога, раздражение, — ты немедленно прикладывал к нему



 
 
 

сигарету, словно пластырь на рану. Это классическая модель
избегания боли. Но парадокс существования в том, что чем
сильнее мы избегаем негативных состояний, тем больше вла-
сти мы им даём. Настоящая свобода приходит не тогда, ко-
гда мы избавляемся от всех неприятных ощущений, а ко-
гда мы перестаём нуждаться в том, чтобы от них избавлять-
ся. Это тонкий, почти дзенский поворот ума. Представь, что
ты можешь вместить в себя любой дискомфорт, не разру-
шаясь. Представь, что раздражение, злость или тревога —
это просто погода внутри твоей души. Ты же не пытаешься
остановить дождь, размахивая руками? Ты просто раскры-
ваешь зонт или, если есть настроение, выходишь и прини-
маешь душ, зная, что тучи пройдут. Так же и с позывом по-
курить. Позыв — это дождь в твоей нервной системе. Он
начинается, достигает пика и заканчивается. Тебе не нужно
ничего делать. Просто наблюдай, как он уходит. И когда он
уходит без вмешательства сигареты, ты получаешь опыт, ко-
торый меняет тебя навсегда. Ты понимаешь, что ты больше,
чем твои желания. Что ты — небо, а не облака.

Из этого состояния внутренней целостности рождается
то, что древние греки называли атараксией, а буддисты —
непривязанностью. Состояние, в котором тебе ничего не
нужно для счастья, потому что сам факт существования, ды-
хания, видения этого мира достаточен. Звучит как недости-
жимая утопия для человека, который привык каждый час



 
 
 

бегать в курилку. Но это не дар небес, это мышца, которую
можно натренировать. Курение было для тебя способом вы-
держивать непереносимую лёгкость бытия. Когда тебе было
просто скучно или просто пусто, ты закуривал, потому что не
умел быть в тишине. Теперь тебе предстоит научиться дру-
жить с этой пустотой. Не заполнять её судорожно информа-
цией, едой или дымом, а именно сидеть в ней, как сидят на
берегу океана, глядя на горизонт. В этой пустоте нет ниче-
го страшного. Наоборот, в ней скрыт источник всякого твор-
чества. Как только ты перестанешь затыкать дыры никоти-
ном, ты заметишь, что из этой пустоты начинают поднимать-
ся ростки настоящих желаний — не тех, что навязаны зави-
симостью, а тех, что идут от твоей истинной природы. Тебе
вдруг захочется научиться рисовать, или построить дом, или
просто пойти и обнять близкого человека, а не дымить с ним
на лестнице.

Многие философские школы утверждают, что корень
страдания — это жажда, танха, страстное желание. И куре-
ние — это идеальная, почти лабораторная модель этого стра-
дания. Ты можешь препарировать свою зависимость как фи-
лософский эксперимент. Посмотри на цикл: возникает жаж-
да (никотиновый голод) — ты удовлетворяешь её (куришь)
— получаешь краткое облегчение (ведана, приятное чув-
ство) — затем жажда возвращается с новой силой. Это коле-
со сансары в миниатюре, прямо у тебя в кармане. Вырваться



 
 
 

из этого колеса усилием нельзя, потому что само усилие —
это продолжение той же самой жажды. Желание избавиться
от желания — это всё ещё желание. Выход находится не в
борьбе, а в мудрости, в ясном видении. Когда ты ясно ви-
дишь, что сигарета не даёт тебе ровным счётом ничего, кро-
ме снятия симптома, созданного предыдущей сигаретой, ча-
ры рассеиваются. Ты не бросаешь курить, ты просто выхо-
дишь из игры. Ты теряешь интерес к процессу. Это как разга-
дать фокус: пока ты не знал секрета, ты с изумлением смот-
рел на исчезновение монетки. Как только секрет раскрыт,
смотреть на это становится скучно, сколько бы фокусник ни
размахивал руками. Ты перестаёшь быть частью иллюзии.
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