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Аннотация
В зале ожидания лондонского Хитроу встретились двое: она

летела в Нью-Йорк с провалившимся проектом, он — в Сан-
Франциско после неудачной выставки. Случайный разговор за
остывшим кофе перевернул всё. Она позвала его в Сибирь. Он
приехал. Так началась история, где одна случайная стыковка
изменила не только две жизни, но и судьбы их будущих детей.
Трогательный роман о том, как рискнуть всем ради человека,
встреченного в аэропорту, и обрести дом, где тебя ждут.
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Рамо Бин Ях
Случайная

стыковка в Хитроу
 

Предисловие
 

Этот рассказ родился из простого вопроса: что, если бы вы
опоздали на свой рейс? Что, если бы задержка, которая ка-
жется досадной помехой, на самом деле была подарком судь-
бы, замаскированным под неудобство?

Мы привыкли думать, что жизнь — это череда запланиро-
ванных событий. Мы строим маршруты, составляем графи-
ки, просчитываем риски. Но самое важное случается имен-
но тогда, когда планы рушатся. Когда самолёт задерживает-
ся, когда случайный стул рядом оказывается единственным
свободным, когда незнакомец заговаривает с вами в очереди
за кофе.

Эта история — о такой случайности. О двух людях, ко-
торые встретились в лондонском аэропорту Хитроу в тот



 
 
 

самый момент, когда оба были уверены, что их жизнь уже
определена. Она летела в Нью-Йорк с проектом, который ни-
кто не хотел финансировать. Он возвращался в Сан-Фран-
циско с выставки, которая не принесла удовлетворения.

У них были разные континенты, разные языки, разные
судьбы.

Но у них был один свободный стул.

И они решили сесть рядом.

История, которую вы прочитаете, — это не просто роман-
тический рассказ. Это история о том, как случайность ста-
новится судьбой, если не бояться сказать «да». О том, как
любовь может вырасти из ничего — из остывшего латте, из
трёхчасовой задержки, из разговора, который мог бы не со-
стояться.

Это история о Сибири и Калифорнии, о Енисее и лондон-
ском дожде, о фотографиях, которые становятся жизнью, и
о жизни, которая становится искусством.

Но главное — это история о семье. О том, что семья —
это не только кровное родство. Это выбор, который мы де-
лаем каждый день. Это люди, рядом с которыми мы хотим



 
 
 

стареть, смотреть на одну и ту же реку и вспоминать, как всё
начиналось.

И всё началось с одной случайной стыковки в Хитроу.

Глава 1

Лондонский аэропорт Хитроу гудел, как улей в разгар ле-
та. Анна стояла у окна терминала 5, сжимая в руках чашку
остывшего латте с горьковатым привкусом разочарования.
Её рейс из Москвы задержался на четыре часа — типичная
история для перелёта через Европу в пятницу. Она прилете-
ла в Лондон по работе, чтобы обсудить новый туристический
проект для сибирских маршрутов с требовательным британ-
ским инвестором, но переговоры прошли вяло, и теперь она
просто ждала стыковки в Нью-Йорк, где её ждала встреча с
партнёрами из компании.

За окном мелкий английский дождь косился по взлётной
полосе, размазывая краски заката. В голове крутились мыс-
ли о доме, о заснеженных лесах Красноярского края, о том,
что она уже полгода не видела подруг, о постоянных отка-
зах мамы понять, почему дочь летает по миру вместо заму-
жества. На запястье тикали дорогие часы — подарок от быв-
шего, который так и не научился её слушать.



 
 
 

Вдруг чей-то голос прервал её размышления, окрашен-
ный лёгким американским акцентом: "Извините, это ваше
место?"

Анна обернулась и встретилась взглядом с парнем лет
тридцати, с тёмными волосами, слегка растрёпанными от пу-
тешествия, с трёхдневной щетиной и огоньком живого ума в
карих глазах. Он носил странный на первый взгляд комплект
— белый, явно дорогой деловой костюм с ослабленным гал-
стуком и потёртый рюкзак фотографа через плечо, покры-
тый стикерами городов: Токио, Стамбул, Барселона, Москва.

"Алекс", — сказал он, протягивая руку. Она узнала поз-
же, что он летел из Токио в Сан-Франциско, где его фотогра-
фии буквально на этой неделе выставили в галерее в районе
Soma. Его рейс тоже задержали на три часа, и единственный
свободный стул в зале ожидания был рядом с ней.

Они разговорились случайно — с того уровня светской
беседы, который рождает аэропортная скука. О погоде, о
бессмысленных объявлениях по громкой связи на трёх язы-
ках, о том, как Хитроу дизайнирован как лабиринт для тури-
стов. Анна пошутила про "британский туман, который кра-
дёт не только время, но и надежду", а Алекс рассмеялся так
искренне, что соседи обернулись, показав идеальную улыб-
ку, которая скрывала за собой историю разочарований.



 
 
 

"Я из Калифорнии, — сказал он, — родился в Сан-Фран-
циско, но вырос в Лос-Анджелесе. Работаю фотографом уже
пятнадцать лет. Только что вернулся с выставки в Токио —
мои снимки борются за премию в архитектурной фотогра-
фии. Он помолчал, рассматривая её. "А вы? Выглядите как
человек, который не просто живёт, а знает толк в приключе-
ниях. И да, видно, что вы одна в пути".

Анна неловко рассмеялась. "Так очевидно?"

"На запястье часов нет следов второго колечка, в теле-
фоне вы проверяли сообщения как человек, который ищет
одобрения, а не ждёт кого-то. Плюс, в сумке у вас три путе-
водителя, но ни одного романа". Он подмигнул. "Фотограф
видит детали".

Она рассказала ему о своём проекте — разработке тури-
стических троп для хайкинга в Сибири, о реках, которые ки-
пят жизнью, о тайге, где телефон ловит сигнал разве что в
снах. О том, как она четыре года уговаривала инвесторов,
что это не сумасшествие, а тренд. О том, как устала прода-
вать свою мечту на презентациях.

Он показал ей фото на телефоне: закаты над Фудзиямой,
размытые и недостижимо прекрасные; уличные рынки То-



 
 
 

кио в 4 утра; портреты незнакомцев, в которых была вся ис-
тория их жизней. Одна фотография особенно поразила Ан-
ну — старая женщина в метро со слезинкой на щеке, её рука
держала букет мёртвых цветов.

"Это моя история", — сказал Алекс тихо. "Мама. Она так
и не увидела мою первую выставку. И я понял, что если все-
гда жду понедельника, чтобы начать жить, то пропущу всю
жизнь".

Часы пролетели незаметно, как в хорошем кино. Они об-
суждали искусство, путешествия, философию жизни, кото-
рую можно поместить в рюкзак. Дождь за окном усилился,
превратившись в настоящий ливень, и аэропорт объявил о
новой задержке — на два часа. "Давай хотя бы кофе возьмём
нормальный", — предложил Алекс, "а то я снова задремлю
на полу, как в Бангкоке", — и они направились к кофейне
в углу зала, где работала полусонная итальянка с историей
в глазах.

Там, за стойкой с видом на хаос багажных тележек и бес-
конечные потоки людей, разговор стал глубже, как скважи-
на, достигающая коренной породы.

Анна рассказала ему о том, о чём не рассказывала даже
подругам. Что устала от рутины офисов, где люди, казалось,



 
 
 

жили чужой жизнью. Что мечтает о путешествиях без гра-
фиков, когда можно провести неделю в одном месте и про-
сто смотреть на него, без фото в Instagram. Что её мама зво-
нит каждый понедельник, спрашивая, "когда же уже внуки",
и это звучит как приговор.

"Я тоже", — кивнул Алекс, помешивая американо. "После
развода два года назад понял, что жизнь слишком коротка
для 'потом'. Жена говорила, что я люблю миры больше, чем
людей. И она была права. Я был занят золотой клеткой Сан-
Франциско, деньгами, статусом фотографа-класса-люкс, и
забыл, зачем я вообще начал снимать — просто от радости
видеть красоту".

Он взял её за руку через стол. Это была не праздная фраза,
не флирт. Это была исповедь.

"А здесь, в этом аэропорту, всё как в фильме Кима Ол-
дена, Знаешь? Случайная встреча, и бац, мир переворачива-
ется. И вдруг понимаешь, что всё, что тебя привело сюда в
этот конкретный момент, в эту конкретную кофейню, рядом
с конкретным человеком, — это не случайность".

Их руки соприкоснулись дольше, чем нужно было бы. Ис-
кра — буквальная, физическая искра. Анна почувствовала
тепло, которого не ждала и даже не искала. Это было похоже



 
 
 

на то, как резко включают свет в тёмной комнате и видишь,
что ты не одна.

Они обменялись историями, как люди, которым нечего
терять. О первых поцелуях в 16 лет под мостом и в калифор-
нийском кино. О потерянных чемоданах с дорогой техникой
и спасительной посадке на новый рейс. О странных попутчи-
ках — пьяном испанце, который пел оперу на борту, и китай-
ском монахе, который медитировал в очереди на таможне.

Они смотрели друг другу в глаза, и Анна чувствовала, как
разваливается её привычная жизнь, как кукла из песка при
приливе.

Когда объявили посадку, сердца сжались физически, как
в груди перевернули камень.

"Мой рейс через час", — вздохнула она. "А потом Атлан-
тика между нами. И мы вернёмся к нашим жизням, и это
будет... ещё одна красивая история из путешествия".

Алекс встал, посмотрел ей в глаза с серьёзностью челове-
ка, который уже потерял всё важное.

"Нет". Он достал из рюкзака кожаный блокнот, вырвал ли-
сток и написал что-то быстро, почти неразборчиво. "Послу-



 
 
 

шай. Я гуглил твои места. Красноярск. Столбы. Енисей. И я
понял, что это именно то, что я ищу последние пять лет. Я
хочу туда. И я хочу туда не с агентством и не с туристической
группой. Я хочу туда с тобой".

Он достал ещё что-то из рюкзака — странный подарок,
напечатанный фото его собственной работы: сибирская тай-
га в золотом закате, река, отражающая небо, и одинокая фи-
гура человека на берегу. "Я снимал это три года назад. Я был
там один. И я понимал, что мне не хватает того, с кем бы это
разделить".

Анна улыбнулась, её глаза блестели слезами, которые она
не ожидала. "Ты сумасшедший".

"Полностью", — согласился Алекс.

Они поцеловались у гейта — не коротко, а долго, страст-
но, глупо, под гул самолётов, запах дождя и кофе, под осуж-
дающими взглядами пожилой пары и восхищением япон-
ской туристки, которая начала их снимать.

Рейсы разлетелись в разные стороны — её на север к Нью-
Йорку, его на запад к Сан-Франциско. Но сообщения поле-
тели сразу, ещё когда самолёты поднимались в небо:



 
 
 

"На высоте 10 км и думаю о земле, где ты".
"Я готова. Приезжай в сентябре".
"Я буду там в сентябре".

Через месяц — не год, не полгода, а именно через месяц,
потому что время имеет значение — Алекс был в аэропорту
Емельяново. Его рюкзак был набит объективами, а сердце —
надеждой.

Они гуляли по Красноярским столбам, где гранитные ска-
лы рассказывали истории миллионов лет, по набережной
Енисея, где вода была холоднее любого страха, через архи-
тектурные проспекты города, где Сибирь встречалась с бу-
дущим.

Алекс снимал, конечно. Его серия "Енисей и она" поз-
же выиграла премию на международной выставке. Но самая
важная фотография никогда не была выставлена — Анна в
его футболке на рассвете, волосы растрёпаны, улыбка нече-
ловеческой красоты, и надпись на полях: "Хитроу стал на-
шим личным началом — местом, где случайность преврати-
лась в судьбу, а две одинокие жизни стали одной историей".

Глава 2

Сентябрь в Сибири обманчив. Первые недели казались



 
 
 

идеальной иллюзией: золотая лиственница, хрусталь Енисея
и бесконечные разговоры на кухне маленькой, но уютной
квартиры Анны, где пахло свежесваренным кофе и кедровы-
ми орехами. Алекс был счастлив. Он снимал всё: как Анна
смеётся, пытаясь завести старую «Ниву», как туман ползёт
по Столбам, как она спит, поджав ноги, укрывшись пледом
с оленями.

Но октябрь принёс с собой не только первые снега, но и
суровую реальность, которую не отфильтровывал объектив
фотокамеры.

Романтика таёжных прогулок разбилась о быт и бизнес.
Проект Анны, который она так страстно отстаивала в Лон-
доне, буксовал. Британские инвесторы, с которыми она про-
вела те самые вялые переговоры, требовали гарантий и кон-
кретных сроков прокладки эко-троп. Местные чиновники
чинили препятствия, а подрядчики срывали сроки, ссылаясь
на раннюю распутицу.

Алекс же начал задыхаться. Не от Анны — он любил её с
той самой, хитроуской, отчаянной нежностью. Он задыхался
от замкнутости пространства, от того, что его камера, при-
выкшая к просторам и свету, теперь чаще лежала в кофре,
потому что на улице было серо, холодно и слякотно.



 
 
 

Однажды вечером, когда Анна в третий раз за ночь нервно
ходила по комнате с телефоном, пытаясь уговорить постав-
щика оборудования из Новосибирска, Алекс сидел за ноут-
буком. На экране светилось письмо от его агента из Сан-
Франциско.

«Алекс, серия "Енисей" — это разрыв. Галерея в Soma хо-
чет организовать ретроспективу в декабре. Но нам нужно те-
бя здесь. И нам нужны новые работы. Мир хочет видеть тво-
его "дикого русского медведя", но мы не можем вечно про-
давать им только тайгу. Возвращайся».

Алекс закрыл ноутбук. Анна положила трубку, провела
ладонями по лицу и тяжело вздохнула.

— Они могут заморозить финансирование до весны, —
глухо сказала она. — Если это случится, проект умрёт. Я по-
тратила на него четыре года, Алекс. Четыре года.

Он подошёл к ней, обнял за плечи, чувствуя, как она на-
пряжена, как струна.

— Мы что-нибудь придумаем, — сказал он, но в голосе
не было той калифорнийской беспечности, которая была в
Хитроу.

— «Мы», — горько усмехнулась она, отстраняясь. — Ты
уедешь в декабре. В тёплую Калифорнию, на вернисажи, где
будут подавать вино и говорить о высоком искусстве. А я



 
 
 

останусь здесь, в минус тридцати, доказывать людям, кото-
рые видят в Сибири только нефть и газ, что здесь ещё есть
жизнь.

— Анна, это нечестно, — Алекс нахмурился. — Я здесь.
Я с тобой.

— Ты здесь, потому что тебе интересно! — выпалила она,
и тут же зажмурилась, понимая, что сделала ему больно. —
Прости... Я просто устала. Я боюсь, что для тебя это всё —
красивый этюд. А для меня — это жизнь.

Повисла тишина, в которой звучало только тиканье тех
самых часов на её запястье. Подарок бывшего, который не
умел слушать. Алекс посмотрел на эти часы, потом на её
уставшие глаза, и вдруг отчётливо вспомнил фотографию
в токийском метро. Старую женщину с мёртвыми цветами.
Ожидание понедельника, который никогда не наступает.

— Мне нужно уехать на неделю, — тихо сказал Алекс.
Анна кивнула, отворачиваясь к окну, за которым мело

первым мокрым снегом. Она не плакала, но её спина каза-
лась бесконечно одинокой.

Алекс улетел не в Сан-Франциско. Он купил билет до
Абакана, а оттуда добирался на попутках до дикого горного
кластера Ергаки. Анна поехала туда тремя днями ранее —



 
 
 

на встречу с ключевым партнёром, владельцем базы, от ко-
торого зависело согласие на прокладку маршрута. Связи в
горах не было.

Алекс тащил свой рюкзак, покрытый теперь не только сти-
керами Токио и Стамбула, но и свежим, грязным снегом Са-
ян. Ветер пробирал до костей, а в голове крутилась одна
мысль: его жена была права, он любил миры больше, чем лю-
дей. Но он понял и другое: мир без Анны был просто пустым
пейзажем. Красивым, но мёртвым. Как те цветы на фото.

Он нашёл её на базе, в промерзшем деревянном доме, где
пахло дровами и сыростью. Она сидела у буржуйки, укутав-
шись в свитер, и смотрела в огонь. Партнёр так и не дал од-
нозначного ответа, сославшись на то, что «городские тури-
сты не выживут здесь зимой, а инвесторы испугаются».

Алекс сел рядом на корточки. Он достал из рюкзака не ка-
меру, а планшет и ноутбук, которые таскал с собой послед-
ние две недели, работая по ночам, пока она спала.

— Посмотри, — сказал он, разворачивая экран.

Анна подняла глаза, не веря тому, что видит. Это были не
художественные фотографии. Это была аэросъёмка с дрона,
смонтированная в интерактивную 3D-карту.

— Я облетел всё ущелье, — голос Алекса хрипел от холо-



 
 
 

да и волнения. — Я наложил маршруты. Здесь можно про-
ложить зимнюю тропу для снегоступов, здесь — базу для гл-
эмпинга с панорамными окнами на хребет Звёздный. Я сде-
лал визуализацию. Не для инвесторов. Для людей. Для тех,
кто боится. Я показал, что это не опасно. Это волшебно.

Анна смотрела на экран, где суровые Саянские скалы в
его обработке выглядели не как враждебная стихия, а как
колыбель мира. Она посмотрела на него — с обветренным
лицом, с растрёпанными волосами, с глазами, в которых го-
рел тот самый огонь из Хитроу.

— Ты пропустил вернисаж, — прошептала она.
— К чёрту вернисаж, — Алекс взял её ледяные руки в

свои. — Я понял одну вещь в этом аэропорту. Случайность
— это когда тебя заносят в Нью-Йорк. А судьба — это когда
ты сам выбираешь, где твой Енисей. Я не хочу снимать миры,
Анна. Я хочу снимать твой. И строить его. Вместе с тобой.

Она уткнулась лицом ему в плечо, и наконец-то позволила
себе заплакать. Не от отчаяния, а от облегчения. От того, что
камень, перевернувшийся в груди в терминале 5, наконец-то
упал на своё место.

Через год в самом центре Красноярска, в пространстве
бывшего завода, открылась выставка. Она не называлась



 
 
 

«Енисей и она». Она называлась «Точка сборки».

На стенах не было просто красивых пейзажей. Это был
мультимедийный проект, где фотография Алекса перепле-
талась с историями людей, картами маршрутов и звуками та-
ёжного леса. Инвесторы, те самые британские, стояли в пер-
вых рядах, очарованные не только цифрами в бизнес-плане
Анны, но и той магией, которую удалось запечатлеть амери-
канец, влюбившийся в Сибирь.

Алекс стоял в углу зала, держа бокал с шампанским, и
смотрел на Анну. Она говорила с журналистами, сияя, уве-
ренная, живая. На её запястье больше не было дорогих ча-
сов от бывшего. Там теперь был тонкий браслет из Саянско-
го мрамора, который он выточил для неё своими руками в
долгие зимние вечера.

Он достал свой старый кожаный блокнот, тот самый, из
Хитроу. На последней странице была вклеена та самая фо-
тография — Анна в его футболке на рассвете. Но рядом он
дописал новую строчку, уже не для себя, а для неё:

«Мы думали, что летим в разные стороны, чтобы найти
себя. Но оказалось, что все рейсы мира ведут только к одно-
му человеку».



 
 
 

Алекс закрыл блокнот, улыбнулся и пошёл сквозь толпу к
женщине своей жизни, зная, что их главный маршрут только
начинается. И никакой туман, ни английский, ни сибирский,
больше не был ему страшен.

Глава 3

Сибирский лед и калифорнийское солнце

Они поженились в марте, когда снег в Красноярске ещё
лежал сугробами, но солнце уже начинало пригревать по-ве-
сеннему. Церемония была странной и прекрасной: загс на
проспекте Мира, где Алекс в своём белом костюме (том са-
мом, из Хитроу, который он чудом сохранил) выглядел как
пришелец с другой планеты, а Анна в простом шерстяном
платье цвета таёжного мха — как коренная сибирячка, при-
нимающая в свой мир чужака.

Мама Анны плакала. Но уже не от отчаяния, что дочь не
вышла замуж, а от счастья. Она вручила Алексу семейную
реликвию — старый серебряный крестик, который, по ле-
генде, спасал путешественников в дороге. Алекс, выросший
в мультикультурной Калифорнии, принял подарок с такой
серьёзностью, что даже мама, всю жизнь скептически отно-
сившаяся к «иностранцам», смягчилась.



 
 
 

— Он странный, — сказала она Анне после свадьбы, —
но он смотрит на тебя так, как будто ты — вся его вселенная.
Это дорогого стоит.

Первое лето после свадьбы было сказочным. Проект
«Енисейские тропы» наконец-то получил финансирование.
Анна носилась между Красноярском, Москвой и стройпло-
щадкой в Ергаках, а Алекс документировал каждый этап.
Его снимки — рабочие, застывшие на фоне рассвета над
хребтом, брёвна, сложенные в сруб будущего гостевого до-
ма, Анна в каске с картой в руках — расходились по сети с
вирусной скоростью.

К осени у них появились первые туристы. Не миллионе-
ры из списка Forbes, как мечтали инвесторы, а обычные лю-
ди — студенты из Новосибирска, семейная пара из Томска,
программист из Санкт-Петербурга, который хотел отдохнуть
от экранов. Они шли по тропам, которые Анна прокладыва-
ла четыре года, и останавливались у видовых точек, которые
Алекс выбрал для фотографий.

Всё шло хорошо. Слишком хорошо.

Ноябрь ударил морозами под минус сорок. Анна слегла с
жесточайшей простудой, перешедшей в воспаление лёгких.
Врачи сказали — стресс, перегрузка, сибирский климат, ко-



 
 
 

торый не прощает слабости. Её положили в краевую больни-
цу, и Алекс впервые за долгое время почувствовал настоя-
щий страх.

Он сидел в пластиковом кресле у её палаты, сжимая в ру-
ках стаканчик с остывшим чаем, и смотрел на белую дверь.
В голове билась одна мысль: я привёз её сюда? Я заставил её
работать до изнеможения? Я, со своей идеей, что мы можем
всё?

Он позвонил в Сан-Франциско. Агенту. Друзьям. Бывшей
жене, как ни странно. И все они говорили одно и то же:
«Алекс, у тебя там нет нормальной медицины. Вези её сюда.
Мы найдём лучших врачей. Ты же не хочешь её потерять».

Но когда Анна пришла в себя и увидела его осунувшее-
ся лицо, она улыбнулась той самой улыбкой, из Хитроу —
горьковатой, но тёплой.

— Ты чего такой кислый? — прошептала она осипшим
голосом. — Я не собираюсь умирать. У меня контракт с ин-
весторами на пять лет. Я обязана отработать.

— Анна, — он взял её руку, худую, с капельницей, — я
не могу тебя здесь оставить. Если ты...



 
 
 

— Если я — что? — перебила она. — Алекс, я родилась
в этом городе. Я выжила в девяностые, когда денег не было
даже на хлеб. Я пережила развод родителей, переезды, пре-
дательство бывшего парня. И ты думаешь, какой-то сибир-
ский грипп меня свалит?

Она говорила с жаром, но потом закашлялась, и Алекс по-
дал ей воды. В палате пахло лекарствами, за окном мела ме-
тель, и этот запах — лекарств и страха — остался с ним на-
долго.

В тот вечер он принял решение. Он продал свою кварти-
ру в Сан-Франциско — ту самую, с видом на мост Золотые
Ворота, которую копил пятнадцать лет. Деньги он вложил в
проект и в строительство небольшого дома на берегу Енисея,
в двадцати километрах от города.

— Ты сошёл с ума, — сказала Анна, когда он показал ей
документы. — Твоя квартира... Ты мог бы вернуться в лю-
бую минуту.

— Я не хочу возвращаться, — ответил Алекс. — Я хочу
быть здесь. Я хочу, чтобы у нас был дом. Не точка на карте, а
место, куда мы возвращаемся. И я хочу, чтобы ты перестала
бояться, что я улечу в Калифорнию при первой проблеме.



 
 
 

Она долго смотрела на него, а потом расплакалась. Второй
раз на его памяти.

— Я боюсь не того, что ты улетишь, — сказала она тихо.
— Я боюсь, что однажды ты проснёшься и поймёшь, что всё
это — не твоя жизнь. Что ты застрял здесь, в холоде, ради
меня. И возненавидишь меня за это.

Алекс обнял её — осторожно, потому что она ещё была
слаба после болезни.

— Я фотограф, Анна. Я всю жизнь искал идеальный кадр.
И я его нашёл. Он не в Токио, не в Барселоне и даже не в
Сан-Франциско. Он здесь. Ты говорила, что случайность в
Хитроу — это судьба. Так давай не будем её предавать.

Зима в новом доме была испытанием. Старенький котел
ломался дважды, вода в трубах замерзала, а снег заметал до-
рогу так, что приходилось ждать трактор, чтобы выбраться
в город. Но Алекс впервые в жизни чувствовал, что живёт
по-настоящему.

Он научился колоть дрова. Он научился водить «Ниву»
по зимнику. Он научился различать следы зверей на снегу
и ставить капканы (хотя так и не смог застрелить ни одного
зайца — сердце не позволило). Он снимал всё — но теперь



 
 
 

это были не просто фотографии для галерей. Это была его
жизнь.

Весной, когда лёд на Енисее тронулся, они стояли на об-
рыве и смотрели, как гигантские глыбы с грохотом плывут
по реке. Анна прижималась к нему, укутанная в пуховик, и
улыбалась.

— Знаешь, о чём я думаю? — спросила она.

— О том, что мы сумасшедшие, что купили дом на берегу
реки, которая каждую весну пытается нас смыть?

— Нет. — Она повернулась к нему. — Я думаю о том,
что если бы мой рейс в Хитроу не задержали, если бы ты не
подошёл к моему стулу, если бы я ответила «нет» на вопрос
«это ваше место?» — мы бы никогда не стояли здесь. И это
было бы самой большой потерей в моей жизни.

Алекс поцеловал её. Губы были холодными, но внутри всё
горело.

Через месяц они открыли второй сезон «Енисейских
троп». Туристов стало больше — сарафанное радио работа-
ло лучше любой рекламы. Алекс запустил онлайн-курс по
фотографии для местных ребят — бесплатно, просто пото-



 
 
 

му что хотел, чтобы они видели красоту своего края. А Анна
наконец-то выдохнула: проект вышел в ноль и начал прино-
сить прибыль.

Но главное — они были вместе.

Вечером, сидя на веранде с видом на закат над тайгой,
Алекс достал свой старый кожаный блокнот. Он открыл
страницу, где когда-то написал: «Хитроу стал нашим лич-
ным началом». И дописал внизу:

«Но настоящее началось здесь. В доме, который мы по-
строили. В реке, которая нас научила смирению. В морозах,
которые нас закалили. И в глазах женщины, которая не по-
боялась сказать «да» человеку с рюкзаком и камерой».

— О чём пишешь? — спросила Анна, выходя на веранду
с двумя кружками горячего чая.

— О нас, — ответил он просто.

Она села рядом, положив голову ему на плечо. Где-то вда-
леке ухал филин, а по реке плыла последняя льдина уходя-
щей зимы.

И это был идеальный кадр.



 
 
 

Глава 4

Лето выдалось жарким. Не по-сибирски, а по-калифор-
нийски — солнце плавило асфальт на набережной, и даже
Енисей, казалось, тек медленнее, лениво перекатывая нагре-
тую воду. Алекс лежал в гамаке между двух сосен на их
участке, лениво щёлкая затвором камеры, ловя кадры, как
стрекоз в банку: бабочка на цветке иван-чая, Анна, полива-
ющая грядки с зеленью в смешной соломенной шляпе, их
пёс Тайгаш — помесь лайки и дворняги, подобранный щен-
ком на стройке, — гоняющийся за собственным хвостом.
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