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Аннотация
Он тяжело дышит. У него есть тайна. Он никогда не расскажет

её никому — даже той единственной, ради кого готов отдать всё.
Тайна давит изнутри. Дыхание не отпускает. Это его жизнь. И он
научился с ней жить. Потому что другого выхода нет.

Когда-то давно Дух гор забрал его. А потом отпустил. Но не
целиком. И с тех пор он дышит иначе. Тяжелее.

Словно всё время несёт на груди чужую волю.
Никто не знает. И никто не узнает.
Даже она.
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Дышать тяжело, когда внутри гора.

Тот, кто видел серость, уже не различает красок. Тот, кто
дышал камнем, не забывает тяжести.

— Горское предание

Вернувшийся
В этих горах есть Дух.
У него нет имени, нет лица, нет голоса в человеческом

понимании. Он — это ветер, который застыл между скал.
Это тень, которая движется против солнца. Это звук, кото-
рый слышишь не ушами, а рёбрами, позвонками, каждой ко-
стью. Он старше камней. Старше времени. Он был здесь ещё
до того, как первые люди назвали горы горами.

Дух не является всем. Только избранным. Тем, в ком ви-
дит что-то — искру, трещину, пустоту, которую можно за-
полнить собой. Он забирает их в иное измерение. Туда, где
время течёт не вперёд, а вглубь. Где нет ни дня, ни ночи —
только серый сумрак, в котором тонут все краски. Где воздух
такой плотный, что каждый вдох похож на глотание камня.

Большинство не возвращаются. Они остаются там, бро-
дят между измерений, постепенно забывая свои имена, ли-



 
 
 

ца родных, звук материнского голоса. Они становятся эхом.
Тем шёпотом, что иногда доносится из ущелий в безлунные
ночи.

Но есть один, кто вернулся.
Ему было двадцать два, когда это случилось.
Рахьим шёл по тропе над пропастью. Солнце садилось, и

тени удлинялись, превращая знакомую дорогу в лабиринт.
Он не боялся — он ходил здесь с детства, знал каждый ка-
мень, каждый поворот. Но в тот вечер что-то было иначе.
Воздух стал тяжёлым. Пахло озоном, как перед грозой, хотя
небо оставалось чистым.

Он остановился. И тогда заметил, что не может вздохнуть.
Не то чтобы воздух исчез — нет. Он был, но какой-то

мёртвый, плоский, будто горы сами сжали лёгкие. Рахьим от-
крыл рот, втянул воздух с усилием, но тот не пошёл внутрь.
Стоял комом в горле.

А потом горы исчезли.
Не постепенно, не как в тумане — просто в один миг. Вме-

сто скал, вместо неба, вместо тропы под ногами — серое ни-
что. Ни верха, ни низа. Ни звука, ни запаха. Рахьим стоял
в пустоте, хватая ртом пустоту, и его собственное тело каза-
лось ему чужим, будто он смотрел на себя со стороны.
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