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Аннотация
"Молодой журналист Михаил получает задание написать

статью о загадочной компании «Шторм» в городке Безродный.
Вместо современного технологического центра он находит
заброшенный завод, жуткие галлюцинации и людей, одержимых
числами. Чем глубже он погружается в эту реальность, тем
сильнее стирается грань между кошмаром и правдой — и тем
ближе наступает час его собственного номера..."



 
 
 

Максим Долгов
Плохие числа

— Семнадцать — плохое число... двадцать два — плохое
число... четырнадцать — плохое число... двадцать пять...

— В чём, собственно, разница между двумя этими собы-
тиями?

Фёдор Сергеевич вопросительно задрал брови, вгляды-
ваясь в рукописи. Статья была переписана Михаилом уже
несколько раз, и теперь несколько вариантов лежали на сто-
ле редактора.

Михаил потупил взгляд. Это была не самая лучшая его
работа. Признавать ошибки он умел. Но вот выслушивать
критику к своим двадцати пяти годам не научился. Любое
замечание по тексту, пусть оно исходило от редактора или от
тролля в интернете, воспринималось молодым журналистом
как удар острым ножом. Его лицо кривилось от негодования,
пальцы сжимались в кулаки, а в голове начинала рождаться
только нецензурная брань.

И если троллям он мог ответить и делал это с превеликим
удовольствием, то редактор являлся его работодателем, да и
критика всегда была у него по существу.

Михаил переписал данный текст уже раза три и сегодня
принёс наиболее удачные варианты. Удачные, но, по всей ви-



 
 
 

димости, недостаточно хорошие для онлайн-журнала «Но-
вые времена».

Фёдор Сергеевич насупил нос, вчитываясь в текст. Его
зрачки молниеносно перескакивали от строчки к строчке.
Мужчине понадобилось меньше пяти минут, чтобы прочесть
оба варианта.

— Я просил вас разбавить текст фактами, — наконец ска-
зал он, — и я не могу понять, в чём разница между событи-
ями, указанными вами в статье.

Мужчина кинул взгляд на молодого парня. Михаил бук-
вально вжался в стул. Если бы Фёдор Сергеевич знал, как
сильно он ненавидит критику. Даже самые маленькие прав-
ки. Даже крошечные замечания. Сколько раз уже Михаил да-
вал себе слово хлопнуть дверью издательства и уйти во фри-
ланс? Но каждый раз возвращался, принося распечатку но-
вого текста, в надежде получить скудный гонорар и возмож-
ность подготовить новую статью. Журналист без имени, как
лётчик без самолёта, — лишь пустой звук.

— Неужели всё так плохо? — выдавил из себя парень. С
каждым новым посещением издательства «Новые времена»
критика со стороны редактора становилась острее. Словно
Михаил раз за разом ухудшал свой журналистский навык. А
ведь в институте он был одним из лучших в потоке.

Фёдор Сергеевич вновь пробежал по тексту взглядом, за-
тем смял один из вариантов, отправив его в мусорную кор-
зину.



 
 
 

— Этот — в печать, — произнёс он, ткнув пальцем в са-
мый ранний вариант.

Михаил ощутил, как отлегло от сердца. Его статью приня-
ли, и это уже седьмая за два месяца работа, принятая этим
издательством.

— Что дальше? — спросил парень с нарастающим энту-
зиазмом.

Фёдор Сергеевич посмотрел на Михаила, о чём-то поду-
мал, затем ткнул в него пухлым указательным пальцем.

— Поедешь в командировку, — сказал он резким тоном,
— завтра же отправишься в соседнюю область. Мне нужна
статья про компанию из города Безродный.

— Как? — переспросил Михаил.
— Безродный, — уточнил мужчина, разведя руками, — а

то у нас в стране мало городов с причудливыми названиями.
— Хорошо, поеду, — ответил Михаил с нескрываемой

улыбкой.
Это его первая командировка. Самое настоящее журна-

листское расследование. Парень ощутил, как за его спиной
вырастают крылья вдохновения. Именно так себе он и пред-
ставлял работу журналиста. Сидеть целыми днями за мони-
тором компьютера, собирая факты из интернета, было не для
него. А вот ездить и искать, собирать факты, казалось, неве-
роятно интересным заданием.

— Вижу блеск в твоих глазах, — улыбнулся Фёдор Сер-
геевич, — надеюсь, я не ошибся в тебе.



 
 
 

— Что я должен буду найти? О чём писать?
Редактор вынул из выдвижного ящика стола распечатку и

протянул её парню.
— Компания «Шторм» неделю назад прислала нам за-

прос, хотят разместить статью о себе в нашем журнале, —
Фёдор Сергеевич откинулся на спинку кресла, его лицо в
этот момент стало почти суровым, — занимаются они новы-
ми разработками в сфере промышленной химии. Но суть не
в этом. Подобных изобретателей в данной сфере сейчас по-
является как грибов после дождя. Но парни для своей рекла-
мы выбрали нас, к тому же у них видны успехи. Бывали на
международных выставках, получили грант. Другими слова-
ми, наши клиенты.

Михаил посмотрел на редактора, но вид у того не был
столь оптимистическим.

— В чём подвох? — поинтересовался Михаил.
— В том, что четыре дня назад я отправил с этим зада-

нием Георгия Коршунова, нашего журналиста. И теперь он
стал работать в рекламном отделе этой компании. Звонил он
всего раза два. К тому же, когда я с ним общался в последний
раз, этот парень нёс всякую ахинею. Кричал про какие-то
числа и что он останется в компании «Шторм» навсегда. Я
велел заканчивать со статьёй и возвращаться как можно ско-
рее. И, как видишь, нет журналиста, нет рукописи, а клиент
недоволен.

Михаил знал, о ком идёт речь. Слухи о сбежавшем жур-



 
 
 

налисте быстро разошлись среди работников издательства.
Фёдор Сергеевич наклонился, сверля парня острым взгля-

дом.
— Не подведи меня, Миша. А как только статью приве-

зёшь, считай, ты у меня в штате на постоянке. Обещаю.
Михаил одобрительно кивнул, расплываясь в улыбке. Вот

он, шанс, о котором так долго мечтал. Теперь он не будет
лётчиком без самолёта.

***
Автобус сильно тряхнуло, и Михаил проснулся, ощущая

горечь во рту. «Мерседес» вёз его сквозь огромную степь.
Выгоревшая за половину лета трава стала жёлтой, полно-
стью лишившись жизненной влаги. Огромные равнины Вол-
гоградской области в разгар лета выглядят тускло. Уныло.
Заброшено.

Открывающийся за окнами автобуса пейзаж нагонял тос-
ку. Несмотря на работающий в салоне кондиционер, зной
ощущался даже здесь. Михаил сверил часы — до «Безрод-
ного» оставалось менее часа. Он вновь закрыл глаза, мыс-
ленно погружаясь в работу. Издательство выплатило ему ко-
мандировочные, которых вполне хватит снять на одну ночь
недорогую комнату в гостинице. Сегодня же он первым де-
лом посетит компанию «Шторм», после чего проведёт весь
вечер за написанием текста. А завтра утром отправится в об-
ратный путь.



 
 
 

Небольшая командировка, но всё же эта работа стала при-
носить ему удовольствие.

В салоне автобуса разносились голоса. Детский читал сти-
шок, на который парень не обратил внимания. Через два си-
дения грузный мужчина похрапывал, вздрагивая всем телом.
В такую унылую поездку каждый проводил время как мог.

Михаил вновь посмотрел в окно. Вдалеке появилась по-
лоска леса. Он перевёл взгляд на спинку сидения, на которой
кто-то острым предметом нацарапал «25».

Спустя сорок минут автобус заехал в город и, развер-
нувшись на платформе автовокзала, замер. Михаил окинул
взглядом станцию. Одноэтажное здание, вокруг много рас-
тительности. В той части города, которую Михаилу дове-
лось увидеть во время поездки, преимущественно находи-
лись только трёхэтажные квартирные дома. Было странно
видеть огромное количество деревьев и кустарников, учиты-
вая, что город находился в центре выжженной солнцем сте-
пи. Где-то совсем рядом размещалось водохранилище и лес-
ной массив, появившиеся благодаря стараниям первых жи-
телей. Вокруг города, судя по карте, рассыпаны десятки по-
селений с частными домами.

Михаил высмотрел на станции такси и, сев в салон, про-
диктовал адрес компании «Шторм». Иномарка, не спеша по-
везла его по ровным улицам города. Часто встречались коль-
цевые, на которых скапливались машины, но таксист юр-
ко проскочил назревающую пробку и направился в деловую



 
 
 

часть города. За всю дорогу в салоне машины никто не про-
ронил ни слова.

Через полчаса такси выехало в промышленную зону горо-
да, остановившись возле двухэтажного здания. С виду оно
было почти заброшенным. Ничего индустриального в нём не
просматривалось. Трудно себе представить, что новые тех-
нологии развиваются в таком месте.

Походив кругами возле железного забора, Михаил начал
стучать по нему кулаком. Грохот разносился по пустынной
улице, привлекая внимание бродячих собак. Небольшая стая
остановилась в десятке метров от парня с любопытством на-
блюдая за ним. Заброшенное место казалось ошибкой. Мо-
жет быть, редактор напутал адреса, и теперь таксист привёз
его не туда? Эта мысль казалась хоть и логичной в данной
обстановке, но очень удручающей — времени на команди-
ровку и без того мало.

Наконец кто-то откликнулся по ту сторону забора.
— Да иду я, — раздражённо произнёс мужской голос.

Ржавый металл замка скрипнул, и воротца открылись.
На пороге стоял мужчина лет семидесяти с дымящейся

папироской в зубах.
— Чего тебе? — прохрипел он.
— Я ищу компанию «Шторм», — ответил Михаил, про-

тягивая сторожу листок с указанным адресом. — Судя по
всему, это здесь.

Мужчина даже не стал смотреть на адрес, жестом пригла-



 
 
 

шая Михаила войти.
— Что-то часто сюда стали приезжать люди, — сказал он,

закрывая дверь, — не думал, что эта заброшка станет такой
популярной.

— Заброшка? — переспросил Михаил. — А разве здесь
не находится компания «Шторм»?

Сторож усмехнулся.
— Конечно, находится, — он кивнул в сторону каменной

стены, на которой выцветшей синей краской было написано
огромными буквами «ООО ШТОРМ». — Только она закры-
лась много лет назад. Официально, конечно. Но там посто-
янно кто-то возится. Что-то делают.

Михаил тяжело вздохнул, направляясь в сторону произ-
водственного корпуса.

Старик оставил его возле двери, провожая взглядом.
Михаил вошёл в прохладное помещение. Здесь было тем-

но, стоял запах металла. Вдалеке, почти в самом конце анга-
ра, горел свет. Одинокая лампочка освещала относительно
небольшой островок. Под жёлтым потоком света мужчина
возился с каким-то агрегатом.

— Добрый день, — сказал Михаил, — меня зовут Михаил
Свиридов. Я из издательства «Новые времена» ...

— Опять... — перебил его мужчина, поднимаясь с корто-
чек.

Михаил окинул работника взглядом. Тот был в затёртых
до дыр джинсах и чёрной майке. Его тело покрывали пятна,



 
 
 

среди которых виднелись жуткие, кривые шрамы. Они слов-
но узоры расходились по рукам, прячась под тканью одежды.
На майке выцветшей краской просматривался принт с чис-
лом семнадцать.
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