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"Молодой журналист Михаил получает задание написать статью о
загадочной компании «Шторм» в городке Безродный. Вместо современного
технологического центра он находит заброшенный завод, жуткие
галлюцинации и людей, одержимых числами. Чем глубже он погружается в эту
реальность, тем сильнее стирается грань между кошмаром и правдой — и тем
ближе наступает час его собственного номера..."
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Максим Долгов
Плохие числа

— Семнадцать — плохое число... двадцать два — плохое число... четырнадцать — пло-
хое число... двадцать пять...

— В чём, собственно, разница между двумя этими событиями?
Фёдор Сергеевич вопросительно задрал брови, вглядываясь в рукописи. Статья была

переписана Михаилом уже несколько раз, и теперь несколько вариантов лежали на столе редак-
тора.

Михаил потупил взгляд. Это была не самая лучшая его работа. Признавать ошибки он
умел. Но вот выслушивать критику к своим двадцати пяти годам не научился. Любое замеча-
ние по тексту, пусть оно исходило от редактора или от тролля в интернете, воспринималось
молодым журналистом как удар острым ножом. Его лицо кривилось от негодования, пальцы
сжимались в кулаки, а в голове начинала рождаться только нецензурная брань.

И если троллям он мог ответить и делал это с превеликим удовольствием, то редактор
являлся его работодателем, да и критика всегда была у него по существу.

Михаил переписал данный текст уже раза три и сегодня принёс наиболее удачные вари-
анты. Удачные, но, по всей видимости, недостаточно хорошие для онлайн-журнала «Новые
времена».

Фёдор Сергеевич насупил нос, вчитываясь в текст. Его зрачки молниеносно перескаки-
вали от строчки к строчке. Мужчине понадобилось меньше пяти минут, чтобы прочесть оба
варианта.

— Я просил вас разбавить текст фактами, — наконец сказал он, — и я не могу понять,
в чём разница между событиями, указанными вами в статье.

Мужчина кинул взгляд на молодого парня. Михаил буквально вжался в стул. Если бы
Фёдор Сергеевич знал, как сильно он ненавидит критику. Даже самые маленькие правки. Даже
крошечные замечания. Сколько раз уже Михаил давал себе слово хлопнуть дверью издатель-
ства и уйти во фриланс? Но каждый раз возвращался, принося распечатку нового текста, в
надежде получить скудный гонорар и возможность подготовить новую статью. Журналист без
имени, как лётчик без самолёта, — лишь пустой звук.

— Неужели всё так плохо? — выдавил из себя парень. С каждым новым посещением
издательства «Новые времена» критика со стороны редактора становилась острее. Словно
Михаил раз за разом ухудшал свой журналистский навык. А ведь в институте он был одним
из лучших в потоке.

Фёдор Сергеевич вновь пробежал по тексту взглядом, затем смял один из вариантов,
отправив его в мусорную корзину.

— Этот — в печать, — произнёс он, ткнув пальцем в самый ранний вариант.
Михаил ощутил, как отлегло от сердца. Его статью приняли, и это уже седьмая за два

месяца работа, принятая этим издательством.
— Что дальше? — спросил парень с нарастающим энтузиазмом.
Фёдор Сергеевич посмотрел на Михаила, о чём-то подумал, затем ткнул в него пухлым

указательным пальцем.
— Поедешь в командировку, — сказал он резким тоном, — завтра же отправишься в

соседнюю область. Мне нужна статья про компанию из города Безродный.
— Как? — переспросил Михаил.
— Безродный, — уточнил мужчина, разведя руками, — а то у нас в стране мало городов

с причудливыми названиями.
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— Хорошо, поеду, — ответил Михаил с нескрываемой улыбкой.
Это его первая командировка. Самое настоящее журналистское расследование. Парень

ощутил, как за его спиной вырастают крылья вдохновения. Именно так себе он и представ-
лял работу журналиста. Сидеть целыми днями за монитором компьютера, собирая факты из
интернета, было не для него. А вот ездить и искать, собирать факты, казалось, невероятно
интересным заданием.

— Вижу блеск в твоих глазах, — улыбнулся Фёдор Сергеевич, — надеюсь, я не ошибся
в тебе.

— Что я должен буду найти? О чём писать?
Редактор вынул из выдвижного ящика стола распечатку и протянул её парню.
— Компания «Шторм» неделю назад прислала нам запрос, хотят разместить статью о

себе в нашем журнале, — Фёдор Сергеевич откинулся на спинку кресла, его лицо в этот
момент стало почти суровым, — занимаются они новыми разработками в сфере промышлен-
ной химии. Но суть не в этом. Подобных изобретателей в данной сфере сейчас появляется как
грибов после дождя. Но парни для своей рекламы выбрали нас, к тому же у них видны успехи.
Бывали на международных выставках, получили грант. Другими словами, наши клиенты.

Михаил посмотрел на редактора, но вид у того не был столь оптимистическим.
— В чём подвох? — поинтересовался Михаил.
— В том, что четыре дня назад я отправил с этим заданием Георгия Коршунова, нашего

журналиста. И теперь он стал работать в рекламном отделе этой компании. Звонил он всего
раза два. К тому же, когда я с ним общался в последний раз, этот парень нёс всякую ахинею.
Кричал про какие-то числа и что он останется в компании «Шторм» навсегда. Я велел закан-
чивать со статьёй и возвращаться как можно скорее. И, как видишь, нет журналиста, нет руко-
писи, а клиент недоволен.

Михаил знал, о ком идёт речь. Слухи о сбежавшем журналисте быстро разошлись среди
работников издательства.

Фёдор Сергеевич наклонился, сверля парня острым взглядом.
— Не подведи меня, Миша. А как только статью привезёшь, считай, ты у меня в штате

на постоянке. Обещаю.
Михаил одобрительно кивнул, расплываясь в улыбке. Вот он, шанс, о котором так долго

мечтал. Теперь он не будет лётчиком без самолёта.

***
Автобус сильно тряхнуло, и Михаил проснулся, ощущая горечь во рту. «Мерседес» вёз

его сквозь огромную степь. Выгоревшая за половину лета трава стала жёлтой, полностью
лишившись жизненной влаги. Огромные равнины Волгоградской области в разгар лета выгля-
дят тускло. Уныло. Заброшено.

Открывающийся за окнами автобуса пейзаж нагонял тоску. Несмотря на работающий
в салоне кондиционер, зной ощущался даже здесь. Михаил сверил часы — до «Безродного»
оставалось менее часа. Он вновь закрыл глаза, мысленно погружаясь в работу. Издательство
выплатило ему командировочные, которых вполне хватит снять на одну ночь недорогую ком-
нату в гостинице. Сегодня же он первым делом посетит компанию «Шторм», после чего про-
ведёт весь вечер за написанием текста. А завтра утром отправится в обратный путь.

Небольшая командировка, но всё же эта работа стала приносить ему удовольствие.
В салоне автобуса разносились голоса. Детский читал стишок, на который парень не обра-

тил внимания. Через два сидения грузный мужчина похрапывал, вздрагивая всем телом. В
такую унылую поездку каждый проводил время как мог.

Михаил вновь посмотрел в окно. Вдалеке появилась полоска леса. Он перевёл взгляд на
спинку сидения, на которой кто-то острым предметом нацарапал «25».
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Спустя сорок минут автобус заехал в город и, развернувшись на платформе автовокзала,
замер. Михаил окинул взглядом станцию. Одноэтажное здание, вокруг много растительности.
В той части города, которую Михаилу довелось увидеть во время поездки, преимущественно
находились только трёхэтажные квартирные дома. Было странно видеть огромное количество
деревьев и кустарников, учитывая, что город находился в центре выжженной солнцем степи.
Где-то совсем рядом размещалось водохранилище и лесной массив, появившиеся благодаря
стараниям первых жителей. Вокруг города, судя по карте, рассыпаны десятки поселений с част-
ными домами.

Михаил высмотрел на станции такси и, сев в салон, продиктовал адрес компании
«Шторм». Иномарка, не спеша повезла его по ровным улицам города. Часто встречались коль-
цевые, на которых скапливались машины, но таксист юрко проскочил назревающую пробку и
направился в деловую часть города. За всю дорогу в салоне машины никто не проронил ни
слова.

Через полчаса такси выехало в промышленную зону города, остановившись возле двух-
этажного здания. С виду оно было почти заброшенным. Ничего индустриального в нём не про-
сматривалось. Трудно себе представить, что новые технологии развиваются в таком месте.

Походив кругами возле железного забора, Михаил начал стучать по нему кулаком. Гро-
хот разносился по пустынной улице, привлекая внимание бродячих собак. Небольшая стая
остановилась в десятке метров от парня с любопытством наблюдая за ним. Заброшенное место
казалось ошибкой. Может быть, редактор напутал адреса, и теперь таксист привёз его не туда?
Эта мысль казалась хоть и логичной в данной обстановке, но очень удручающей — времени
на командировку и без того мало.

Наконец кто-то откликнулся по ту сторону забора.
— Да иду я, — раздражённо произнёс мужской голос. Ржавый металл замка скрипнул,

и воротца открылись.
На пороге стоял мужчина лет семидесяти с дымящейся папироской в зубах.
— Чего тебе? — прохрипел он.
— Я ищу компанию «Шторм», — ответил Михаил, протягивая сторожу листок с указан-

ным адресом. — Судя по всему, это здесь.
Мужчина даже не стал смотреть на адрес, жестом приглашая Михаила войти.
— Что-то часто сюда стали приезжать люди, — сказал он, закрывая дверь, — не думал,

что эта заброшка станет такой популярной.
— Заброшка? — переспросил Михаил. — А разве здесь не находится компания

«Шторм»?
Сторож усмехнулся.
— Конечно, находится, — он кивнул в сторону каменной стены, на которой выцветшей

синей краской было написано огромными буквами «ООО ШТОРМ». — Только она закрылась
много лет назад. Официально, конечно. Но там постоянно кто-то возится. Что-то делают.

Михаил тяжело вздохнул, направляясь в сторону производственного корпуса.
Старик оставил его возле двери, провожая взглядом.
Михаил вошёл в прохладное помещение. Здесь было темно, стоял запах металла. Вда-

леке, почти в самом конце ангара, горел свет. Одинокая лампочка освещала относительно
небольшой островок. Под жёлтым потоком света мужчина возился с каким-то агрегатом.

— Добрый день, — сказал Михаил, — меня зовут Михаил Свиридов. Я из издательства
«Новые времена» ...

— Опять... — перебил его мужчина, поднимаясь с корточек.
Михаил окинул работника взглядом. Тот был в затёртых до дыр джинсах и чёрной майке.

Его тело покрывали пятна, среди которых виднелись жуткие, кривые шрамы. Они словно узоры
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расходились по рукам, прячась под тканью одежды. На майке выцветшей краской просматри-
вался принт с числом семнадцать.
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