

# ПЛОХИЕ ЧИСЛА



МАКСИМ ДОЛГОВ



Максим Долгов

**Плохие числа**

«Автор»

2026

**Долгов М.**

Плохие числа / М. Долгов — «Автор», 2026

"Молодой журналист Михаил получает задание написать статью о загадочной компании «Шторм» в городке Безродный. Вместо современного технологического центра он находит заброшенный завод, жуткие галлюцинации и людей, одержимых числами. Чем глубже он погружается в эту реальность, тем сильнее стирается грань между кошмаром и правдой — и тем ближе наступает час его собственного номера..."

© Долгов М., 2026

© Автор, 2026

## Максим Долгов

### Плохие числа

*— Семнадцать — плохое число... двадцать два — плохое число... четырнадцать — плохое число... двадцать пять...*

— В чём, собственно, разница между двумя этими событиями?

Фёдор Сергеевич вопросительно задрал брови, вглядываясь в рукописи. Статья была переписана Михаилом уже несколько раз, и теперь несколько вариантов лежали на столе редактора.

Михаил потупил взгляд. Это была не самая лучшая его работа. Признавать ошибки он умел. Но вот выслушивать критику к своим двадцати пяти годам не научился. Любое замечание по тексту, пусть оно исходило от редактора или от тролля в интернете, воспринималось молодым журналистом как удар острым ножом. Его лицо кривилось от негодования, пальцы сжимались в кулаки, а в голове начинала рождаться только нецензурная брань.

И если троллям он мог ответить и делал это с превеликим удовольствием, то редактор являлся его работодателем, да и критика всегда была у него по существу.

Михаил переписал данный текст уже раза три и сегодня принёс наиболее удачные варианты. Удачные, но, по всей видимости, недостаточно хорошие для онлайн-журнала «Новые времена».

Фёдор Сергеевич насупил нос, вчитываясь в текст. Его зрачки молниеносно перескакивали от строчки к строчке. Мужчине понадобилось меньше пяти минут, чтобы прочесть оба варианта.

— Я просил вас разбавить текст фактами, — наконец сказал он, — и я не могу понять, в чём разница между событиями, указанными вами в статье.

Мужчина кинул взгляд на молодого парня. Михаил буквально вжался в стул. Если бы Фёдор Сергеевич знал, как сильно он ненавидит критику. Даже самые маленькие правки. Даже крошечные замечания. Сколько раз уже Михаил давал себе слово хлопнуть дверью издательства и уйти во фриланс? Но каждый раз возвращался, принося распечатку нового текста, в надежде получить скудный гонорар и возможность подготовить новую статью. Журналист без имени, как лётчик без самолёта, — лишь пустой звук.

— Неужели всё так плохо? — выдавил из себя парень. С каждым новым посещением издательства «Новые времена» критика со стороны редактора становилась острее. Словно Михаил раз за разом ухудшал свой журналистский навык. А ведь в институте он был одним из лучших в потоке.

Фёдор Сергеевич вновь пробежал по тексту взглядом, затем смял один из вариантов, отправив его в мусорную корзину.

— Этот — в печать, — произнёс он, ткнув пальцем в самый ранний вариант.

Михаил ощутил, как отлегло от сердца. Его статью приняли, и это уже седьмая за два месяца работа, принятая этим издательством.

— Что дальше? — спросил парень с нарастающим энтузиазмом.

Фёдор Сергеевич посмотрел на Михаила, о чём-то подумал, затем ткнул в него пухлым указательным пальцем.

— Поедешь в командировку, — сказал он резким тоном, — завтра же отправишься в соседнюю область. Мне нужна статья про компанию из города Безродный.

— Как? — переспросил Михаил.

— Безродный, — уточнил мужчина, разведя руками, — а то у нас в стране мало городов с причудливыми названиями.

— Хорошо, поеду, — ответил Михаил с нескрываемой улыбкой.

Это его первая командировка. Самое настоящее журналистское расследование. Парень ощутил, как за его спиной вырастают крылья вдохновения. Именно так себе он и представлял работу журналиста. Сидеть целыми днями за монитором компьютера, собирая факты из интернета, было не для него. А вот ездить и искать, собирать факты, казалось, невероятно интересным заданием.

— Вижу блеск в твоих глазах, — улыбнулся Фёдор Сергеевич, — надеюсь, я не ошибся в тебе.

— Что я должен буду найти? О чём писать?

Редактор вынул из выдвижного ящика стола распечатку и протянул её парню.

— Компания «Шторм» неделю назад прислала нам запрос, хотят разместить статью о себе в нашем журнале, — Фёдор Сергеевич откинулся на спинку кресла, его лицо в этот момент стало почти суровым, — занимаются они новыми разработками в сфере промышленной химии. Но суть не в этом. Подобных изобретателей в данной сфере сейчас появляется как грибов после дождя. Но парни для своей рекламы выбрали нас, к тому же у них видны успехи. Бывали на международных выставках, получили грант. Другими словами, наши клиенты.

Михаил посмотрел на редактора, но вид у того не был столь оптимистическим.

— В чём подвох? — поинтересовался Михаил.

— В том, что четыре дня назад я отправил с этим заданием Георгия Коршунова, нашего журналиста. И теперь он стал работать в рекламном отделе этой компании. Звонил он всего два раза. К тому же, когда я с ним общался в последний раз, этот парень нёс всякую ахинею. Кричал про какие-то числа и что он останется в компании «Шторм» навсегда. Я велел заканчивать со статьёй и возвращаться как можно скорее. И, как видишь, нет журналиста, нет рукописи, а клиент недоволен.

Михаил знал, о ком идёт речь. Слухи о сбежавшем журналисте быстро разошлись среди работников издательства.

Фёдор Сергеевич наклонился, сверля парня острым взглядом.

— Не подведи меня, Миша. А как только статью привезёшь, считай, ты у меня в штате на постоянной. Обещаю.

Михаил одобрительно кивнул, расплываясь в улыбке. Вот он, шанс, о котором так долго мечтал. Теперь он не будет лётчиком без самолёта.

\*\*\*

Автобус сильно трянуло, и Михаил проснулся, ощущая горечь во рту. «Мерседес» вёз его сквозь огромную степь. Выгоревшая за половину лета трава стала жёлтой, полностью лишившись жизненной влаги. Огромные равнины Волгоградской области в разгар лета выглядят тускло. Уныло. Зброшено.

Открывающийся за окнами автобуса пейзаж нагонял тоску. Несмотря на работающий в салоне кондиционер, зной ощущался даже здесь. Михаил сверил часы — до «Безродного» оставалось менее часа. Он вновь закрыл глаза, мысленно погружаясь в работу. Издательство выплатило ему командировочные, которых вполне хватит снять на одну ночь недорогую комнату в гостинице. Сегодня же он первым делом посетит компанию «Шторм», после чего проведёт весь вечер за написанием текста. А завтра утром отправится в обратный путь.

Небольшая командировка, но всё же эта работа стала приносить ему удовольствие.

В салоне автобуса разносились голоса. Детский читал стишок, на который парень не обратил внимания. Через два сидения грузный мужчина похрапывал, вздрагивая всем телом. В такую унылую поездку каждый проводил время как мог.

Михаил вновь посмотрел в окно. Вдалеке появилась полоска леса. Он перевёл взгляд на спинку сидения, на которой кто-то острым предметом нацарапал «25».

Спустя сорок минут автобус заехал в город и, развернувшись на платформе автовокзала, замер. Михаил окинул взглядом станцию. Одноэтажное здание, вокруг много растительности. В той части города, которую Михаилу довелось увидеть во время поездки, преимущественно находились только трёхэтажные квартирные дома. Было странно видеть огромное количество деревьев и кустарников, учитывая, что город находился в центре выжженной солнцем степи. Где-то совсем рядом размещалось водохранилище и лесной массив, появившиеся благодаря стараниям первых жителей. Вокруг города, судя по карте, рассыпаны десятки поселений с частными домами.

Михаил высмотрел на станции такси и, сев в салон, продиктовал адрес компании «Шторм». Иномарка, не спеша повезла его по ровным улицам города. Часто встречались кольцевые, на которых скапливались машины, но таксист юрко проскочил назревающую пробку и направился в деловую часть города. За всю дорогу в салоне машины никто не проронил ни слова.

Через полчаса такси выехало в промышленную зону города, остановившись возле двухэтажного здания. С виду оно было почти заброшенным. Ничего индустриального в нём не просматривалось. Трудно себе представить, что новые технологии развиваются в таком месте.

Походив кругами возле железного забора, Михаил начал стучать по нему кулаком. Грохот разносился по пустынной улице, привлекая внимание бродячих собак. Небольшая стая остановилась в десятке метров от парня с любопытством наблюдая за ним. Заброшенное место казалось ошибкой. Может быть, редактор напутал адреса, и теперь таксист привёз его не туда? Эта мысль казалась хоть и логичной в данной обстановке, но очень удручающей — времени на командировку и без того мало.

Наконец кто-то откликнулся по ту сторону забора.

— Да иду я, — раздражённо произнёс мужской голос. Ржавый металл замка скрипнул, и воротца открылись.

На пороге стоял мужчина лет семидесяти с дымящейся папироской в зубах.

— Чего тебе? — прохрипел он.

— Я ищу компанию «Шторм», — ответил Михаил, протягивая сторожу листок с указанным адресом. — Судя по всему, это здесь.

Мужчина даже не стал смотреть на адрес, жестом приглашая Михаила войти.

— Что-то часто сюда стали приезжать люди, — сказал он, закрывая дверь, — не думал, что эта заброшка станет такой популярной.

— Заброшка? — переспросил Михаил. — А разве здесь не находится компания «Шторм»?

Сторож усмехнулся.

— Конечно, находится, — он кивнул в сторону каменной стены, на которой выцветшей синей краской было написано огромными буквами «ООО ШТОРМ». — Только она закрылась много лет назад. Официально, конечно. Но там постоянно кто-то возится. Что-то делают.

Михаил тяжело вздохнул, направляясь в сторону производственного корпуса.

Старик оставил его возле двери, провожая взглядом.

Михаил вошёл в прохладное помещение. Здесь было темно, стоял запах металла. Вдалеке, почти в самом конце ангара, горел свет. Одинокая лампочка освещала относительно небольшой островок. Под жёлтым потоком света мужчина возился с каким-то агрегатом.

— Добрый день, — сказал Михаил, — меня зовут Михаил Свиридов. Я из издательства «Новые времена» ...

— Опять... — перебил его мужчина, поднимаясь с корточек.

Михаил окинул работника взглядом. Тот был в затёртых до дыр джинсах и чёрной майке. Его тело покрывали пятна, среди которых виднелись жуткие, кривые шрамы. Они словно узоры

расходились по рукам, прячась под тканью одежды. На майке выцветшей краской просматривался принт с числом семнадцать.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.