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Аннотация
Цапля Курлыкова живёт на своём озере. У неё дом, помидоры,

щенок и старая лодка. Ещё она умеет превращаться в журавля
— по желанию. Гуси прилетают постоянно: одни учат, другие
оценивают, третьи требуют компенсацию. Цапля учится молчать,
отстаивать границы и отличать бесплатный совет от заботы. А
потом появляется тот, кто не похож на других. Повесть о свободе,
одиночестве и о том, как важно вовремя промолчать. С юмором,
воздухом и селёдкой с блинчиками.

Об авторе
Светлана Бикбаева. Живёт в деревне у озера. Держит кур, пчёл

и щенка. Любит, чтобы в еде были все пять вкусов. Пишет о
свободе, тишине и бесплатных советах.
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Часть первая. Цапля

Цапля Курлыкова жила на озере. У неё был дом, курятник
с фонариками, пчёлы, щенки, помидоры и старая лодка, ко-
торую она продавала. А ещё она умела превращаться в жу-
равля. По своему желанию. Когда хотела — выходила на бе-
рег, смотрела в воду, и перья начинали светлеть, шея вытя-
гивалась, клюв становился тоньше и длиннее. Она взлетала
— журавлём. И понимала язык журавлей. А когда хотела —
возвращалась обратно цаплей. По утрам она пила кофе. Вы-
ходила на крыльцо, смотрела на воду, слушала тишину. Ей
нравилось. Она никого не ждала. Но гуси прилетали.

Снег падал тихо, укрывая крыльцо, перила, ветки старой
ивы. Озеро замёрзло. Лёд был серым, местами бугристым, и
только у самой полыньи вода дышала — тёмная, живая, хо-
лодная. Цапля продавала лодку. Цену поставила высокую —
чтобы отсечь. Телефон разрывался. Один прислал фотогра-



 
 
 

фию: сидит, крылья в боки, клюв начищен до блеска, фон —
дорогая машина. Подпись: «Хозяин жизни». Цапля смотрит
и понимает: лодка ему не нужна. Ему нужно, чтобы она ска-
зала: «Ой, какой гусь! Ой, какой молодец!» Она не сказала.
Промолчала. Не ответила. Удалила переписку. Другой зво-
нил каждые полчаса. Третий требовал, чтобы лодку привез-
ли к нему на край озера — бесплатно. Цапля продала лодку
знакомому. Недорого. Зато спокойно. Приехал, посмотрел,
сказал: «Моторчик чих-пых, но возьму». И взял. А те, кто
торговался, прислали скриншот: «Ваша цена — самая высо-
кая в мире. Удачи вам в продаже». — «Удачи и вам, — ска-
зала цапля. — Не помешает». Закрыла объявление.

Продавала щенков — породистых, с метриками. Прихо-
дили разные, торговались, нюхали, смотрели зубы. Один
сказал: «Дорого. И этот, девятый, наверное, бракованный».
Цапля молча закрыла калитку — прямо перед его клювом.
— «Дорого — не берите. Бракованный — вам не нужен. Все-
го хорошего». Он постоял, пошептал и ушёл. Щенок — тот
самый, девятый — подошёл к цапле и лизнул руку. — «Ни-
кто не бракованный, — сказала она ему. — Просто все хо-
тят скидку. На совесть скидок не бывает». Цапля вышла на
крыльцо, щенок тащил тапок в зубах. — «Лодку продала»,
— сказала она ему. Щенок ухом повёл. Ему всё равно. Он
лодку не видел и щенков не продавал. За окном падал снег.
Озеро спало подо льдом. Тишина. Цапля подумала: «Тот, кто



 
 
 

торгуется ради процесса, а не ради лодки, покупает не вещь.
Он покупает чувство, что он главный. Не отдавай ему это
чувство».

Весной озеро проснулось не сразу. Сначала лёд потемнел,
набух, покрылся трещинами. Потом потянуло влажным вет-
ром с юга, и вода показалась у берегов — мутная, холодная,
пахнущая тиной и свежестью. Камыши прошлогодние шур-
шали, сбрасывая снеговую шапку. Цапля любила эту пору.
Грязь, слякоть — но воздух свежий, как первый выдох. И тут
же прилетели гуси. Вернее, одна гусыня — в красной коф-
точке с большими пуговицами и соломенной шляпе с искус-
ственной вишенкой. Шляпа то и дело сползала набок, и гу-
сыня поправляла её крылом, но вишенка всё равно болта-
лась перед глазами. Цапля вышла во двор, ворота стояли от-
крытыми, и гусыня тут как тут. — «Низковато, — сказала
гусыня. — Ворота». Цапля оглядела ворота. Обычные воро-
та. Под ними даже гусь с зонтом пройдёт. Но она промолча-
ла. Поехали за водой. Цапля открыла багажник. Листья жёл-
тые, красиво. — «Ой, сколько листьев! Ты бы убрала». Цап-
ля взяла горсть листьев и молча насыпала гусыне на голову.
— «Ты чего?!» — «Украшение, — сказала цапля. — Клю-
ву освежение». Гусыня поперхнулась, но не улетела. Потом
смотрит на плащ: — «Маловат. Тебе чик-чик». Цапля вздох-
нула, сняла плащ, накинула на гусыню: — «Тебе в самый раз.
Оставь себе. Навсегда». Гусыня растерянно захлопала кры-



 
 
 

льями — плащ был явно ей мал, красная кофточка выбива-
лась из-под ворота, вишенка на шляпе застряла в пряжке. Но
она не улетела.

А вообще цапля любила ходить. Быстро ходить. Каждое
утро — один и тот же маршрут. Гусыня каждое утро торчала
у калитки. На этот раз — уже в синем банте, который спол-
зал набок ещё быстрее, чем шляпа. Цапля выходит в лосинах
— гусыня: «Похудела?». Наденет широкие штаны — гусы-
ня: «Поправилась?». Глазами — вверх, вниз. Цапля остано-
вилась, посмотрела долгим взглядом и сказала: — «Послу-
шай. Ты как тот самый, кто в чужом огороде знает, где какая
морковка криво растёт. А в своём — ни одной». Гусыня от-
крыла клюв, закрыла, открыла. Не нашлась, что сказать.

А потом прилетели журавли. Цапля стояла на берегу и
вдруг услышала — курлыканье, высокое, чистое, как струна.
Клин показался из-за леса, прошёл над озером, и один жу-
равль — вожак — пошёл на снижение. Он сел на мелково-
дье, сложил крылья, посмотрел на цаплю. Она кивнула. Он
подошёл, вытянул шею и положил у её лап маленькую сухую
веточку — привет с юга. Тут же появилась гусыня — на этот
раз в вязаной жилетке с оленями, подарок, который она обо-
жала, хотя олени давно скатались в катышки. Она глянула на
журавля, на веточку и выдала: — «Ишь, вышагивают. Важ-
ные такие. А толку? Летать летают, а где их гнёзда? Нигде.



 
 
 

Детей нет. Хозяйства нет. Ветер в голове». Цапля молчала.
— «Ты с ними не водись, — продолжала гусыня, одёргивая
жилетку. — Они одиночки. Никому не нужны. С ними и са-
ма такой станешь». Тогда цапля повернулась к гусыне. По-
смотрела на неё долгим взглядом. И прямо на глазах у гу-
сыни начала превращаться. Перья посветлели, шея вытяну-
лась, клюв стал тоньше. Гусыня попятилась, олени на жилет-
ке перекосились. — «Ты… ты чего?» Цапля — уже наполо-
вину журавль — сказала: — «А что? Ты же говоришь, что
они никому не нужны. Вот и я стала никому не нужной. Ле-
тать умею. Гнезда нет. Хозяйства нет. Ветер в голове». Она
взмахнула крыльями — длинными, журавлиными — и взле-
тела. Гусыня осталась на берегу одна. Хлопала глазами, по-
правила съехавшую жилетку, покрутила головой и ушла. То-
пала тяжело, сердито. А цапля летела над озером и улыба-
лась. Потом так же легко превратилась обратно, опустилась
на крыльцо, погладила щенка. — «Курлыкова я», — сказала
ему. Щенок зевнул. Ему всё равно. Он и так знал, кто есть
кто.
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