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Аннотация
Иван, уставший от своей монотонной жизни, желает лишь

одного. Хотя бы на пару минут мир должен остановиться.
И его желание сбывается. Теперь ему придется жить с этим
пробирающим до ужаса момента.
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Глава 1.

 
Трамвай дёрнулся и остановился. Свет внутри мигнул.

Кого-то толкнуло. Кто-то что-то выронил. А кто-то выругал-
ся вполголоса. Тем временем Иван сидел непреклонно у ок-
на, прижавшись плечом к холодному стеклу. В этой давке не
то, чтобы ему повезло сесть на сидение. Как никак он вошел
на первой остановке. Ему точно не повезло с погодой. Ап-
рель. Грязный, мокрый, никакой. Уже не зима, но ещё и не
весна толком. Так, переходный период, когда снег превраща-
ется в серую кашу, а деревья стоят голые, как провода. Лу-
жи на асфальте отражали свет фар и фонарей - лишь жёлтые
разводы, дрожащие от ветра. Иван смотрел на все это через
холодное окно и думал, как ему не заболеть в такую хмурую,
противную погоду. Как никак деньги нужны, а на больнич-
ный он не умеет уходит - просто не знает как.

Его кто-то прижал его к плечу. Час пик, пятница, все едут
домой. А давление со стороны не прекращалось. Из-за этого
каждый толчок трамвая отдавался болью.

Иван особо не принюхивался, но явно чувствовал сы-
рость. Приятных запахов не было. Кто-то курил на останов-



 
 
 

ке и занёс запах табака с собой - такой дешёвый, едкий, при-
липчивый.

— ...а он мне говорит: «Ты отчёт не сдала». А я ему: «Я
сдала, у меня письмо есть». А он... — Где-то рядом говорила
женщина по телефону, и её голос пробивался даже сквозь
гул колёс.

Иван не вслушивался. Голос сам поселился в его разуме.
Окно запотело. Иван протёр ладонью запотевшее стекло.

Круг получился неровный, как иллюминатор. В этом круге
было видно мокрую улицу, серые многоэтажки и редких про-
хожих, спешащих домой.

Ему хотелось тишины. Не такой неловкой и временной,
какая бывает между разговорами, а настоящей. Чтобы ни го-
лосов, ни звонков, ни музыки, ни этого бесконечного, изма-
тывающего шума, который преследовал его с утра до ночи.

Трамвай качнуло на рельсах. Иван прижался лбом к стек-
лу.

За окном медленно вырастал стадион. Новая бетонная
громада, подсвеченная прожекторами. А на его месте рань-
ше был лес. Потом бесконечная стройка и сейчас вот он сто-
ит в ожидании важных матчей чемпионата мира по футбо-
лу. Иван видел его каждый день по пути на работу и обрат-
но. Стадион не вызывал у него ничего. Когда-то, в детстве,
он, может, и болел за местную команду, но сейчас это уже
не важно.

Он перевёл взгляд на парковку перед стадионом. Там сто-



 
 
 

ят несколько машин. Наверное сейчас проходит матч откры-
тия арены. Там должно быть шумно. Тихо там лишь ночью.
Просто представить: ты сидишь на одной из открытых три-
бун на верхнем ярусе и смотришь на город, который гудит
внизу, но тебя не достаёт.

— ...передайте за проезд! — голос кондуктора вырвал его
из мыслей.

Иван полез в карман за кошельком. Протянул карточку.
Кондукторша - пожилая женщина с уставшим лицом - про-
вела терминалом, вернула, даже не взглянув на него. Она ви-
дела сотни таких лиц за день. Иван был лишь следующим.

А долгая поездка продолжалась. Люди рядом с ним по-
менялись. Кто-то наступил ему на ногу, извинился, не гля-
дя. Кто-то слушал музыку в наушниках так громко, что басы
пробивались наружу. Тук-тук-тук, как сердцебиение чужого
человека.

Иван закрыл глаза.
Он думал о доме. Не о том доме, куда возвращался сей-

час, а о другом доме. Которого у него никогда не было. Ма-
ленький, у леса, с печкой, с тишиной за окном. Без телефо-
на, без телевизора, без людей. Только он и огонь. Он часто
думал об этом.

— Следующая остановка - Металлургов. — объявил го-
лос.

Иван открыл глаза, поднялся, протиснулся к выходу, ста-
раясь никого не задеть. Двери открылись с шипением. В ли-



 
 
 

цо ударил холодный,сырой воздух, пахнущий бензином и та-
ющим снегом.

Иван спрыгнул на асфальт. Двери за спиной закрылись, и
трамвай уехал, увозя в своём жёлтом брюхе всех этих людей,
которых он никогда не запомнит, но которые надоели ему за
эти жалкие несколько минут.

Вокруг было тихо. Так тихо, что он на секунду замер.
Только капли с козырька кап, кап, кап. И ветер, шелестящий
прошлогодним мусором.

Он постоял так несколько секунд. Потом поправил ворот-
ник и пошёл к дому.

Перепрыгивая через лужи, он встречается со своим дво-
ром, который встретил его привычной картиной: стройпло-
щадка, затянутая сеткой, грязь под ногами, пара припарко-
ванных машин, лужа размером с озеро прямо перед подъез-
дом. Иван обошёл её по краю, ступая по битому кирпичу, и
вошёл в подъезд.

Внутри было темно. Лампочка над дверью опять перего-
рела. Иван достал телефон, включил фонарик и тут же при-
шло уведомление о низком заряде батареи. Телефон выхва-
тил облупившуюся краску на стенах, почтовые ящики с тор-
чащими квитанциями и дверь лифта.

Кнопка вызова не горела. Лифт не работал. Значит сло-
мался, а не застрял. Иван вздохнул и подошёл к лестнице.
В это старой многоэтажки подниматься вверх по лестнице
опаснее, чем на лифте. Да и путь не быстрый - восьмой этаж.



 
 
 

Занятие спортом, которое лишь повредит, подумал Иван.
Он шел медленно и в этом было что-то почти медитатив-

ное. Ступенька за ступенькой. Шаг за шагом. Вот бы за это
платили деньги, а не за то, чтобы разговаривать и терпеть
людей.

На третьем этаже он услышал музыку - глухие басы, доно-
сящиеся из-за одной из дверей. Кажется, кто-то начинал вы-
ходные пораньше. На пятом - запах жареной рыбы, густой и
устойчивый. На седьмом - плач ребёнка, приглушённый сте-
нами.

Обычный вечер. Обычный дом. Обычные люди.
Иван пришел к своей двери. Наверное идия с тем, чтобы

мечтать о деньгах, поднимаясь по лестнице, не была такой уж
и хорошей. Всего пару минут, а ноги подкашиваются. Пол-
ный рабочий день ведь длиться восемь часов. Хотя можно
2/2, но двенадцать часов в день - это усилие для спортсмена.

Квартира с номером 47 и глазком, внутри которого горел
свет. В кармане пиликнул телефон, но он не достал его. Ру-
ками он ищет ключи. Всегда, в нужный момент, их сложно
найти. Но всегда находятся. Иван вставляет ключ в замок и
проворачивает его. Дверь открылась бесшумно. Из кварти-
ры пахнуло теплом и чем-то домашним.

Он перешагнул порог и закрыл за собой дверь. В прихо-
жей было тихо.

Иван на секунду замер, прислушиваясь. Не гудел холо-
дильник, не бубнил телевизор, не доносились голоса из ком-



 
 
 

нат. Разве может быть так спокойно в полноценной семье с
двумя детьми?

Иван повесил куртку на крючок. Поставил ботинки на
полку и прошёл в коридор.

Тишина была успокаивающая, как вода, в которую погру-
жаешься после долгого шумного дня. Она никак не давила.
Иван поймал себя на том, что идёт медленнее, чем обычно,
стараясь не нарушить эту тишину скрипом половиц.

На кухне горел свет. На плите стояла еще теплая кастрю-
ля. Из-под крышки поднимался пар. Значит все дома. Надя,
жена, сейчас не на улице с детьми.

Иван лишь налил воды в чайник, поставил на плиту и сел
за стол, глядя в одну точку. А точнее на трещину в кафель-
ной плитке над раковиной, которую собирался заделать уже
полгода.

— Привет.
Иван вздрогнул. Надя стояла в дверях кухни. Муж даже

не услышал, как она подошла.
— Ты чего такой? — спросила она. — Я тебя звала, ты

не отвечаешь.
— Не слышал, — сказал Иван.
— Понятно. — Надя подошла к плите, заглянула в ка-

стрюлю. — Я котлеты сделала. Будешь?
— Попозже.
Надя кивнула и села напротив, смотря прямо на него.

Иван чувствовал этот взгляд, хоть и не поднимал головы.



 
 
 

Она хотела поговорить. Ей нужно было поговорить. Весь
день она провела с детьми, весь день варила, убирала, про-
веряла уроки, и теперь ей нужен был тот, кто выслушает ее.
Но не его.

— Я сегодня с младшим в поликлинику ездила, — начала
она. — Два часа в очереди. Представляешь? Два часа. У него
опять этот кашель, который не проходит. Врач сказала, что,
возможно, аллергия. Надо анализы сдавать. Я записала на
вторник, но тебе придётся с ним ехать, потому что у меня с
утра маникюр... Ты меня слышишь?

— Ага, — продолжает смотреть Иван на кафель.
— И ещё. Ты обещал к маме съездить. У неё шкаф разва-

лился. Она мне три раза звонила. Я понимаю, что ты устал,
но ей же нужна помощь. И картошку не забудь отвезти.

Чайник закипел. Иван встал, снял его с плиты, потянулся
за кружкой. А Надя продолжала, хоть и ушла с кухни. Сна-
чала с коридора, потом из ванны. Её голос доносился ото-
всюду, и Иван не мог от него спрятаться.

— ...и ещё родительское собрание в среду. Я не успеваю,
может, ты сходишь? У Веры опять проблемы с математикой,
учительница просила подойти отдельно...

Сколько хлопот. Иван насыпал кофе в турку. Залил ки-
пятком. Размешал. Каждое движение медленное, обстоя-
тельное, как будто от точности этих действий что-то зависе-
ло.

В коридоре затопали ноги. Младший, Лёня, ворвался на



 
 
 

кухню, держа в руках пластиковую машинку. Он был в пи-
жамных штанах и футболке с динозавром. И на этой футбол-
ке пятна от сока на груди, один рукав закатан выше локтя.

— Пап! — Он дёрнул отца за штанину. — Поиграешь
со мной? У меня тут гонка. Смотри, это красная, она самая
быстрая. А это синяя. Она тоже быстрая, но у неё колесо от-
валивается.

Иван просто молчит и мешает кружку.
— Пап, ну пап!
Иван посмотрел на сына. Пять лет ему. А что было пять

лет назад, кроме его рождения? Вспомнить невозможно.
— Попозже, — сказал он. — Папа устал. Давай чуть-чуть

попозже.
Лёня постоял ещё секунду, глядя на отца снизу вверх.

Ждал, что тот передумает. Потом развернулся и ушёл в ком-
нату, волоча машинку за собой по полу. Пластик скрёб по
линолеуму.

Через минуту из комнаты раздался крик. Дочь, что закан-
чивает четвертый класс, что-то не поделила с братом.

— Папа! Он опять мой планшет взял! Я уроки делаю, а
он!..

— Я не брал!
— Брал!
— Не брал!
Иван взял кружку с кофе и пошёл в зал. Ему нужно было

просто сесть. Просто пять минут. Просто чтобы никто ниче-



 
 
 

го не просил.
Он включил телевизор. На экране возникла юмористиче-

ская программа. Какой-то канал. Тринадцатый? Девятнадца-
тый? Не важно. Это одна из тех программ, что идут вечно,
перетекая из года в год. Ведущий в блестящем пиджаке что-
то рассказывал, размахивая руками. Зал смеялся.

Иван сделал громче. Смех заполнил комнату: громкий,
механический, закадровый. Он прибавил ещё. Ему нужно
было, чтобы этот шум перекрыл всё остальное: голос Нади
из ванной, крики детей из детской, мысли в собственной го-
лове.

Телевизор хохотал. Иван смотрел в экран, но не всматри-
вался. Просто слушал шум, как слушают дождь.

— Иван! — Рассержананя Надя стоит в дверях. В руке у
неё был пульт, который она забрала его со стола и телевизор
стал тише. — Зачем так громко прибавлять? У детей уши
закладывает. Я тебя зову, ты не отвечаешь. Ты вообще меня
слышишь?

— Ага.
— Что ты агакаешь? Ты как будто не здесь.
Иван ничего не ответил. Он был здесь. Но такой ответ еще

больше рассердить ее.
Надя постояла ещё немного, глядя на него, ожидая ответа,

но он так и не поступил.
Телевизор на экране продолжал смеяться. Теперь почти

беззвучно.



 
 
 

Звонок родителей. Телефон завибрировал на журнальном
столике. Так коротко, требовательно. Иван скосил глаза на
экран. «Мама».

Он знал, о чем будет разговор. Он знал его содержание,
знал интонацию, знал паузы между фразами. Можно было не
отвечать. Но тогда она перезвонит. И ещё раз. И ещё.

Иван взял трубку.
— Да, мам.
— Ваня, ты уже дома? Я тебя не отвлекаю?
— Отвлекаешь. — подумал он.
— Нет. Говори.
— Сынок, отец собрался чинить шкаф. Ты же знаешь, ему

нельзя ничего поднимать. Приедь завтра, пожалуйста.
Иван закрыл глаза.
— Хорошо мам. Постараюсь.
— Ты в прошлый раз тоже говорил «постараюсь». А уже

неделя прошла.
— Знаю. Я приеду. Правда.
— Ну смотри. А то мы уже старые, помощи ждать не от

кого...
Она говорила ещё что-то - про погоду, про соседей, про

то, что картошка в погребе промёрзла. Иван слушал краем
уха, вставляя «да» и «конечно» в нужных местах.

Когда он повесил трубку, в груди остался знакомый оса-
док - смесь вины и раздражения.

Из детской донёсся пронзительный крик.



 
 
 

— Папа-а-а! — кричит Лёня.
Следом грохот. Что-то упало.
Иван поднялся с дивана и пошёл в детскую. У двери

столкнулся с Верой которая вылетела в коридор с криком
— Он опять мой планшет взял! Я ему не давала! Он его

сбросил с кровати, а теперь орёт, что это я!
— Я не брал! — донеслось из комнаты сквозь плач. —

Она сама дала! А теперь отбирает!
Из ванной выглянула Надя. В одной руке у неё было по-

лотенце, в другой щётка для волос.
— Иван, разберись с ними! Я целый день с ними одна! Я

больше не могу!
Иван стоял в коридоре, и его тянули во все стороны од-

новременно. Он ничего не сказал. Просто зашёл в детскую,
поднял планшет с пола, положил на стол.

— Всё. Спать. Оба.
— Но я ещё не доиграла! — возмутилась Вера.
— Спать.
Он вышел и закрыл дверь. За спиной тут же возобнови-

лась перепалка. Тише, но всё равно перепалка. И так всегда
с детьми.

Телефон завибрировал снова. На этот раз сообщение.
Иван взглянул на экран. Костя, коллега из отдела. Тот самый
Костя, который вечно всё сдаёт в последний момент, а потом
просит помочь.

«Иван, привет. Отчёт реально горит. Шеф завтра будет



 
 
 

смотреть, а у меня ещё половина не готова. Ты же вчера свой
закончил? Скинь хоть набросок, я подгоню под свои цифры.
Выручай».

Он набрал ответ:
«Скину завтра утром».
Подумал. Стёр. Набрал заново:
«Ок».
Телефон пиликнул — Костя прислал смайлик. Поднятый

палец вверх.
Иван бросил телефон на диван. Работа должна быть в ра-

бочее время. Но отдыха никакого.
С экрана ударил хохот. Закадровый смех. Такой громкий,

лающий, какой-то даже агрессивный. Комик на сцене развёл
руками, и зал взорвался аплодисментами. Иван лег на диван
и в его голове лишь этот смех с экрана. Он перебивал все:
голос Нади, помощь родителямролителям, просьба коллеги
и

Смех бил по ушам.
Пора спать.
Он нашёл пульт и выключил телевизор.
Смех пропал. Лишь из-за стены приглушённые голоса де-

тей. Из ванной шум воды. А сверху шаги соседей.
Тишина не наступила. Тишины не было.
Прошло время. Ночь. Надя уснула, отвернувшись к стене.

Дети перестали перешёптываться в своей комнате. Иван ле-
жал в темноте на спине и смотрел в потолок. Глаза уже при-



 
 
 

выкли к темноте, и он различал трещину в штукатурке, ко-
торая шла от люстры к углу. Он смотрел на неё каждый ве-
чер. Каждый вечер она становилась чуть длиннее.

За стеной, у соседей сверху, что-то загудело. Сначала глу-
хо, потом громче. Музыка. Блатная, с гитарой, с хриплым
голосом, который выводил что-то про волю и про любовь.
Шаги стучали тяжёлые, неровные. Кто-то уронил что-то, по-
том грохот, звон. Женский голос что-то крикнул. Мужской
ответил. Музыка продолжалась.

Иван закрыл глаза. Заткнул уши подушкой. В висках сту-
чало. Усталость была не физическая. Как никак он не меш-
ки таскал. Это была другая усталость. От голосов. От лиц.
От ожиданий. От того, что он всем должен - жене, детям,
родителям, начальнику, Кости из отдела, соседям, которые
сверху. Должен слушать, должен отвечать, должен помогать,
должен быть. Но он не хотел быть. Он хотел исчезнуть. Или
чтобы все исчезли.

— Я так устал. Вот бы мне остаться одному. — прошептал
он губами.

Соседская музыка наконец стихла. В наступившей тиши-
не стало слышно, как где-то далеко, за окном, лает собака.
Одиноко, протяжно.

Сон наконец-то одолел его.
Солнце. Бьет. В глаза.
Иван открыл глаза и зажмурился. Свет был яркий, непри-

вычный, совсем не апрельский. Он лежал на спине, в той же



 
 
 

позе, в какой заснул, и несколько секунд просто смотрел в
потолок, ожидая, когда мозг включится.

Трещина на потолке. Всё та же. От люстры до угла.
Он повернул голову. Одеяло откинуто, подушка смята.

Надя встала, видимо, уже давно.
Из коридора не доносилось ни звука. Из детской тоже.
— Проспал, — пробормотал он и потянулся к телефону.

Экран не включался. Заряд сел.
Он встал, натянул домашние штаны, прошёл в коридор.

Дверь в детскую была приоткрыта. Иван заглянул внутрь.
Кровати заправлены. Или, может, не разбирались с вечера.
На полу разбросанные игрушки. Планшет Веры лежал на
столе, экраном вниз.

— Надя?
Ответа не было.
Он прошёл на кухню, а на столе вчерашняя кружка, кото-

рую он так и не убрал. В раковине пара тарелок. На плите та
же кастрюля, что и вчера. Еда в нем прокисла.

Иван пожал плечами и подумал: Надя обиделась, собрала
детей и уехала к матери. Такое бывало.

Он включил чайник. Достал турку, насыпал кофе. Засы-
пал мимо, просыпал на столешницу чёрные крупинки на бе-
лом пластике и не стал убирать. Нужно торопиться и идти
на работу. А потом вспомнил: сегодня выходной.

Чайник закипел. Иван залил кофе, размешал, взял круж-
ку и прошёл в зал. Включил телевизор и услышал этот про-



 
 
 

тивный писк. Вместо передачи там было изображение с раз-
ными цветами.

Иван переключил канал. Ещё один. Ещё. Писк. Писк.
Писк. Нет изображения.

Он выключил телевизор.
— Профилактика. — сказал он вслух. — Как не вовремя.
Голос прозвучал громче, чем он ожидал, и он осёкся. Звук

собственного голоса в пустой квартире показался чужим,
как будто кто-то другой произнёс это слово за него.

Он отхлебнул кофе. Горячий. Обжёг язык.
А после услышал странный звук. Сначала он был далёкий,

приглушённый стенами. Потом он понял. Где-то лает собака.
В доме. Этажом выше. Или ниже.

Лай был необычный. Не такой, как когда собака просит-
ся гулять или лает на прохожих. Этот лай был отчаянный,
непрекращающийся, взахлёб, с подвыванием. Иван слышал,
как собака мечется: когти стучали по полу, потом звук уда-
лялся, потом возвращался. Лай прерывался только затем,
чтобы набрать воздуха, и начинался снова. Его голова про-
яснялась из сна. Это лает не одна собака. Их множество. И
не только собаки. Кошки так же выли.

Животные выли все разом - в унисон, вразнобой, переби-
вая друг друга, затихая на секунду и начиная снова.

Иван поставил кружку кофе возле дивана и вышел на бал-
кон. Холодный воздух ударил его. Сверепые, воющие голоса
собак стали громче. И их голоса разносятся по всему городу.



 
 
 

Иван осматривает двор, улицы. И никого не видит. Окна
соседних домов не горят светом. Хотя бы одна квартира, ку-
да света не попадает много. Но нет. Свет в окнах не горит.

— Что все это значит?
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