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Аннотация
Я вёл обыденную жизнь: дом, работа, повседневная рутина,

свойственная простому человеку. Однако однажды лавка,
находящаяся между мирами, изменила мою судьбу — я оказался
в эпохе самураев с неведомым для моего мира проклятьем.
Необходимо было принять решение, и я твёрдо вознамерился
идти до конца, что бы ни произошло.
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Максим Пугачев
Договор со временем

 
ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ТАЙНУ

 
Часть 1. Среда обитания:
Едва Кёнсу стукнуло двадцать четыре, и он начал рабо-

тать младшим дизайнером в небольшой студии, которая за-
нимается оформлением сайтов для локальных доставок еды.
Работа не пыльная, но смертельно скучная. Его будни — это
бесконечный цикл из серых прямоугольников на мониторе,
шума кулеров в системном блоке и запаха дешёвого рамена,
который, кажется, уже въелся в обои его съёмной квартиры.
Каждый день похож на предыдущий, и Кёнсу порой кажет-
ся, что его жизнь — это монотонная рутина, из которой нет
выхода.

Кёнсу жил в типичной «панельке» на окраине Сеула.
Квартира была такой маленькой, что кухня и комната состав-
ляли единое пространство, разделённое лишь барной стой-
кой. Стены были почти голыми, и единственным украшени-
ем интерьера был постер с изображением ночного Токио, ко-
торый он купил в переходе метро три года назад. Под посте-
ром стоял его главный компаньон — электрическая рисовар-
ка, которая, казалось, видела больше его дней, чем что-либо



 
 
 

другое в этой квартире. Иногда Кёнсу думал, что рисоварка
— единственный предмет, который понимает его без слов.

Его день начинался не с восхода солнца или чашкой ко-
фе, а с назойливого писка будильника на старом кнопочном
телефоне.

07:30. Кёнсу с трудом разлеплял веки. Комната была по-
гружена в полумрак, который не мог разогнать даже свет
уличного фонаря за окном. Он шаркал ногами по полу, на
ощупь находил тапочки и шёл в ванную.

Умывание было механическим: плеснуть водой в лицо,
почистить зубы, глядя в зеркало на своё заспанное отраже-
ние с отпечатком подушки на щеке. В эти моменты он часто
задумывался, что ждёт его впереди, но мысли быстро рассе-
ивались, уступая место привычной рутине.

08:00. Завтрак. Это слово звучало слишком пафосно для
того, что происходило на самом деле. Кёнсу ставил на стол
пластиковую миску, бросал туда брикет сухого рамена, за-
ливал его кипятком из электрического чайника и накрывал
крышкой. Пока лапша заваривалась, он листал ленту ново-
стей на смартфоне. Мир снаружи кипел жизнью: где-то про-
ходили яркие события, люди достигали успехов, а техноло-
гии развивались с невероятной скоростью. Но Кёнсу просто
наблюдал за всем этим через экран, чувствуя себя оторван-
ным от реального мира.

09:00–18:00. Офис. Опен-спейс на пятнадцатом этаже
бизнес-центра. Воздух здесь был сухой и кондиционирован-



 
 
 

ный до состояния стерильности. Кёнсу сидел за своим сто-
лом у окна, выходящего на соседнее здание — такое же се-
рое и безликое. Его задача заключалась в том, чтобы подби-
рать шрифты для кнопок «Заказать» и «Положить в корзи-
ну». Он делал это на автомате, почти не задумываясь. В обе-
денный перерыв он не ходил с коллегами в кафе, а доставал
из рюкзака термос с остатками утреннего рамена или шёл в
ближайшую забегаловку за новой порцией. Иногда он заме-
чал, как коллеги весело общаются, и завидовал им, но не мог
найти в себе сил присоединиться к их компании.
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