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Я вёл обыденную жизнь: дом, работа, повседневная рутина, свойственная
простому человеку. Однако однажды лавка, находящаяся между мирами,
изменила мою судьбу — я оказался в эпохе самураев с неведомым для
моего мира проклятьем. Необходимо было принять решение, и я твёрдо
вознамерился идти до конца, что бы ни произошло.
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Максим Пугачев
Договор со временем

 
ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ТАЙНУ

 
Часть 1. Среда обитания:
Едва Кёнсу стукнуло двадцать четыре, и он начал работать младшим дизайнером в

небольшой студии, которая занимается оформлением сайтов для локальных доставок еды.
Работа не пыльная, но смертельно скучная. Его будни — это бесконечный цикл из серых пря-
моугольников на мониторе, шума кулеров в системном блоке и запаха дешёвого рамена, кото-
рый, кажется, уже въелся в обои его съёмной квартиры. Каждый день похож на предыдущий,
и Кёнсу порой кажется, что его жизнь — это монотонная рутина, из которой нет выхода.

Кёнсу жил в типичной «панельке» на окраине Сеула. Квартира была такой маленькой, что
кухня и комната составляли единое пространство, разделённое лишь барной стойкой. Стены
были почти голыми, и единственным украшением интерьера был постер с изображением ноч-
ного Токио, который он купил в переходе метро три года назад. Под постером стоял его глав-
ный компаньон — электрическая рисоварка, которая, казалось, видела больше его дней, чем
что-либо другое в этой квартире. Иногда Кёнсу думал, что рисоварка — единственный пред-
мет, который понимает его без слов.

Его день начинался не с восхода солнца или чашкой кофе, а с назойливого писка будиль-
ника на старом кнопочном телефоне.

07:30. Кёнсу с трудом разлеплял веки. Комната была погружена в полумрак, который
не мог разогнать даже свет уличного фонаря за окном. Он шаркал ногами по полу, на ощупь
находил тапочки и шёл в ванную.

Умывание было механическим: плеснуть водой в лицо, почистить зубы, глядя в зеркало
на своё заспанное отражение с отпечатком подушки на щеке. В эти моменты он часто задумы-
вался, что ждёт его впереди, но мысли быстро рассеивались, уступая место привычной рутине.

08:00. Завтрак. Это слово звучало слишком пафосно для того, что происходило на самом
деле. Кёнсу ставил на стол пластиковую миску, бросал туда брикет сухого рамена, заливал
его кипятком из электрического чайника и накрывал крышкой. Пока лапша заваривалась, он
листал ленту новостей на смартфоне. Мир снаружи кипел жизнью: где-то проходили яркие
события, люди достигали успехов, а технологии развивались с невероятной скоростью. Но
Кёнсу просто наблюдал за всем этим через экран, чувствуя себя оторванным от реального мира.

09:00–18:00. Офис. Опен-спейс на пятнадцатом этаже бизнес-центра. Воздух здесь был
сухой и кондиционированный до состояния стерильности. Кёнсу сидел за своим столом у окна,
выходящего на соседнее здание — такое же серое и безликое. Его задача заключалась в том,
чтобы подбирать шрифты для кнопок «Заказать» и «Положить в корзину». Он делал это на
автомате, почти не задумываясь. В обеденный перерыв он не ходил с коллегами в кафе, а доста-
вал из рюкзака термос с остатками утреннего рамена или шёл в ближайшую забегаловку за
новой порцией. Иногда он замечал, как коллеги весело общаются, и завидовал им, но не мог
найти в себе сил присоединиться к их компании.
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