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Аннотация
Обычный подсобный рабочий Фёдор Ковалёв находит на

складе совхоза тело убитого директора. Полиция топчется на
месте, а Федю начинает преследовать чувство, что за ним
кто-то следит. Случайная встреча с загадочной незнакомкой
приоткрывает завесу: директор был не тем, кем казался, и перед
смертью успел кое-что передать. Федя вспоминает странный
подарок — картину, которую директор вручил ему незадолго
до гибели. Внутри рамы обнаруживается тайник, а в нём —
древний браслет неизвестного происхождения. С этого момента
Фёдор становится мишенью для сил, о существовании которых
он раньше даже не подозревал. Обычный парень из совхоза
оказывается в центре опасной игры, где на кону — не только его
жизнь, но и границы самой реальности.
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Глава 1

 
Глава 1. Склад
Совхоз «КибАгро» расползался по равнине, как старая,

много раз латаная заплата на выцветшей рубахе полей. Три
десятка построек — от капитальных ангаров из рифлёного
железа до покосившихся сараев, крытых рубероидом, — жа-
лись друг к другу, словно искали защиты от ветра, который
здесь дул всегда. Ветер этот пах соляркой, сухой землёй и хи-
мией — сладковато-едкий, он пропитывал одежду насквозь,
и даже дома, после душа, Федя иногда чувствовал его на ко-
же.

Сам Федя работал здесь подсобным рабочим уже восьмой
месяц. В его трудовой книжке, которая пылилась в отделе
кадров, значилось: «Ковалёв Фёдор Алексеевич, принят на
должность подсобного рабочего второго разряда». Второй
разряд означал, что он таскает то, что скажут, чинит то, что
сломалось не слишком сложно, и вообще делает всё, до че-
го не доходят руки у механизаторов и агрономов. Платили
мало, но стабильно. Федю это устраивало — ему нравилась
определённость.



 
 
 

Утро того дня не предвещало ничего особенного. Федя
приехал на рабочем автобусе в половине седьмого, отметил-
ся у бригадира, получил наряд: разобрать завал из старых
поддонов за машинным двором, потом помочь на току, а
ближе к обеду — сходить на склад химреактивов за кани-
строй растворителя. Растворитель был нужен механизато-
рам, чтобы отмывать руки после ремонта — мыло не бра-
ло мазут и солидол, а растворитель брал всё, вместе с ко-
жей, но на такие мелочи здесь давно никто не обращал вни-
мания.Склад химреактивов стоял на отшибе, за машинным
двором и старым зернохранилищем. Длинное, приземистое
здание из силикатного кирпича, с двускатной крышей, кра-
шенной когда-то в рыжий, а теперь облупившейся до ржа-
вых проплешин. Окон не было — только узкие щели вен-
тиляции под самым потолком, забранные мелкой сеткой от
птиц. Дверь — массивная, металлическая, с навесным зам-
ком величиной с кулак. Замок этот вечно заедал, и каждому,
кто шёл на склад, приходилось тратить пару минут, чтобы
его открыть.В тот день замок оказался открыт. Просто висел
на петле, продетый в ушко, но не защёлкнутый. Федя маши-
нально отметил это — непорядок, кладовщик Палыч будет
ругаться, — но значения не придал. Подумаешь, забыл кто-
то запереть. Может, Палыч сам внутрь заходил, отлучился
на минуту и скоро вернётся.Он потянул дверь на себя. Та
отозвалась знакомым, душераздирающим скрежетом — пет-
ли давно просили смазки, но руки ни у кого не доходили.



 
 
 

Из тёмного проёма пахнуло холодом и едкой химией. Пах-
ло аммиаком, гербицидами, ещё чем-то — кислым, спирто-
вым, с металлическим оттенком. Федя поморщился и шаг-
нул внутрь.Внутри горели не все лампы — две из четырёх
вечно мигали, создавая больничное, тревожное мерцание.
Третья не горела вовсе. Четвёртая светила ровно, но тускло,
жёлтым, нездоровым светом. Стеллажи вдоль стен, бочки и
канистры с удобрениями и химикатами, трафаретные надпи-
си: «Аммиачная селитра», «Гербицид К-17», «Концентрат
для протравливания семян». Всё как всегда.Канистры с рас-
творителем стояли в дальнем углу, за тремя большими боч-
ками. Федя двинулся туда, привычно лавируя между ящика-
ми и мешками с селитрой. Он почти дошёл, почти протянул
руку к канистре, когда заметил, что бочки сдвинуты. Стояли
они обычно ровно, в ряд — Палыч был педант и следил за
порядком. А теперь — одна выдвинута вперёд, другая раз-
вёрнута, третья откатилась к стене, открывая пространство
за ними.Федя заглянул туда. Просто заглянул. Просто хотел
посмотреть, что там такое.То, что он увидел, не сразу сло-
жилось в цельную картину. Мозг словно заартачился, отка-
зываясь признавать очевидное.

Сначала Федя подумал — мешок. Или тряпьё какое-то.
Или Палыч бросил спецовку. Но потом взгляд выхватил де-
тали — одну за другой, и каждая была страшнее предыду-
щей.На бетонном полу, за бочками, лежал человек.Тело ле-
жало на боку, в неестественной, вывернутой позе — так не



 
 
 

лежат живые, так не лежат даже крепко спящие. Одна но-
га была подвернута под туловище под острым углом, вторая
вытянута вперёд, и носок ботинка смотрел прямо в потолок.
Руки раскинуты: одна за спиной, ладонью кверху, с скрю-
ченными, будто в последней судороге, пальцами; вторая при-
жимала к груди что-то — позже окажется, что это обрывок
брезентовой рукавицы, грязной, пропитанной чем-то буры-
м.Федя перевёл взгляд выше и увидел лицо.Это был дирек-
тор совхоза — Геннадий Ильич Рябов. Тот самый директор,
который ещё вчера ходил по территории, распекал механиза-
торов и кивал Феде — сухо, по-начальственному, но без пре-
небрежения. Теперь он лежал на холодном бетоне, и лицо его
было лицом мёртвого человека.Глаза директора были откры-
ты. Широко, до предела, так что белки виднелись вокруг ра-
дужки — серой, выцветшей, как старая фотография. Зрачки
расширены неестественно, два чёрных провала, в которых
уже ничего не отражалось — ни свет ламп, ни тени, ни сам
Федя, застывший над телом. В этих глазах застыл ужас — не
удивление, не боль, а именно ужас, чистый, животный, тот
самый, что охватывает в последнюю секунду перед концом.
Рот был приоткрыт, нижняя челюсть отвисла, обнажая жёл-
тые от курева зубы и край языка — синюшно-бледный, рас-
пухший, словно ошпаренный.Но самое страшное было вы-
ше.На лбу директора зияла глубокая рана. Неровная, рваная,
с размозжёнными краями — как будто били не один раз, и
били чем-то тяжёлым, с зазубренным краем. Кость в глубине



 
 
 

раны белела осколками — Федя увидел это и тут же пожалел,
что увидел. Кровь запеклась в редеющих волосах, пропита-
ла воротник некогда белой, а теперь бурой от засохшей кро-
ви рубашки, растеклась по бетону лужей причудливой фор-
мы. Края лужи уже подсохли, стали тёмно-бордовыми, по-
чти чёрными, а центр ещё влажно поблёскивал — густой,
тягучий багрянец. Запах — сладковатый, металлический, с
тошнотворным оттенком — перебивал даже вездесущую хи-
мическую вонь склада.На шее директора, чуть выше кады-
ка, шёл второй след — багрово-синяя полоса, воспалённая,
с лопнувшими капиллярами. Слишком широкая для верёв-
ки, слишком узкая для ремня. Пластиковая стяжка, догадал-
ся Федя. Или сложенный вдвое кабель. Кожа вокруг следа
вздулась, пошла пузырями.Директор был бос на левую но-
гу. Правый ботинок — дорогой, кожаный, не совхозный —
ещё держался на ноге. Левый валялся в метре от тела, меж-
ду бочкой и стеной, и на его рифлёной подошве налипли ку-
сочки светлой грязи с вкраплениями мелкого щебня — не
совхозный чернозём, а что-то чужое, принесённое из другого
места.Рядом с ботинком темнела лужица прозрачной жид-
кости. Не вода — запах у неё был резкий, спиртовой, хими-
ческий. Растворитель. Точно такой же, за каким Федя сюда
шёл. Кто-то разлил его здесь — то ли случайно, то ли на-
меренно, пытаясь перебить запах разложения. Но перебить
не удалось.В углу, наполовину прикрытая брезентом, стоя-
ла лопата. Не совхозная — совхозные были другие, тяжёлые,



 
 
 

с деревянными черенками и широкими штыками. Эта бы-
ла лёгкая, с пластиковой рукоятью и узким лезвием, испач-
канным в чём-то тёмном, засохшем. Садовая лопата. Город-
ская. Чужая.Федя стоял и смотрел. Сколько времени прошло
— секунда, минута, вечность — он потом не мог сказать. В
ушах звенело. Перед глазами плавали тёмные пятна. Где-то
на периферии сознания билась мысль: «Надо что-то делать.
Бежать. Звать. Кричать». Но тело не слушалось. Ноги будто
приросли к бетонному полу, руки повисли плетьми, и толь-
ко сердце колотилось где-то в горле, громкое, частое, оглу-
шительное.А потом воздух вышел из лёгких — с хрипом,
похожим на всхлип, — и наваждение спало. Федя попятил-
ся. Споткнулся о порожек, который видел сотни раз и о ко-
торый ни разу в жизни не спотыкался. Ударился спиной о
дверной косяк — больно, до искр из глаз. Развернулся. Побе-
жал.Склад выпустил его из своего тёмного нутра, вытолкнул
в серый день, в пыльный двор, где всё ещё ничего не знали.
Дверь осталась распахнутой, и ветер тут же загудел в проёме,
как в печной трубе.Федя вылетел на середину двора и закри-
чал. Голос сорвался, дал петуха, как у подростка:— Т-там!..
Труп!.. На складе!.. Директор!..Он не узнал собственного го-
лоса — такой тот был тонкий, надтреснутый, почти визгли-
вый.Первым к нему подбежал Толик, механизатор — здоро-
вый мужик с руками, вечно чёрными от мазута. Он схватил
Федю за плечи, встряхнул, заглянул в лицо:— Ты чего? Чего
орёшь? Какой труп?— Директор, — повторил Федя. Зубы у



 
 
 

него стучали, хотя было не холодно. — Рябов. Там. На скла-
де. Мёртвый.Толик отпустил его плечи, выпрямился и как-
то сразу стал серьёзным — даже мазут на щеке перестал ка-
заться смешным. Он посмотрел на распахнутую дверь скла-
да, на Федю, снова на дверь.— Сиди здесь, — сказал он и по-
чти побежал к складу.Через минуту он вышел. Лицо у него
было серым, как асфальт.— Твою мать, — сказал Толик. —
И правда.Двор начал наполняться людьми. Рабочие выходи-
ли из ангаров, из мастерских, с тока. Они сбивались в кучки,
переговаривались вполголоса, поглядывали на склад. Гул го-
лосов нарастал, как рой потревоженных пчёл. Кто-то сказал:
«Надо вызвать полицию». Кто-то ответил: «Уже вызвали, на-
чальник охраны побежал звонить». Кто-то охнул: «Господи,
да как же это» Кто-то деловито заметил: «А Палыча-то где?
Кладовщика? Его склад, его и спрашивать надо». Но Палыча
не было — он взял отгул ещё позавчера и уехал в город к
стоматологу.Начальник охраны, Игнат Егорыч, бывший во-
енный с седым ёжиком и красным от давления лицом, вы-
шел из административного корпуса и направился к складу
быстрым, строевым шагом. Он ничего не спрашивал — ви-
димо, уже знал. Он зашёл внутрь, пробыл там минуты две,
вышел и, ни на кого не глядя, скомандовал:— Всем отойти
от склада. Никому не заходить. Ждём полицию. И без само-
деятельности мне тут.Полиция приехала через сорок минут.
Два экипажа — один с синей полосой, другой без опознава-
тельных знаков, наверное, опергруппа. Из первой машины



 
 
 

вышли двое в форме — сержант и лейтенант, оба молодые,
с напряжёнными лицами, явно не привыкшие к таким вы-
зовам. Из второй — трое в гражданском: мужчина лет со-
рока пяти, с тяжёлым взглядом и залысинами; женщина, ко-
ротко стриженная, в очках, с большим кофром в руках (экс-
перт, догадался Федя); и ещё один мужчина, помоложе, по-
видимому, водитель и помощник.Старший — тот, что с за-
лысинами — представился Игнату Егорычу как майор Суб-
ботин, и они вместе ушли в склад. Эксперт с кофром пошла
за ними. Остальные остались снаружи — оцеплять террито-
рию, переписывать свидетелей, составлять протоколы.Федя
сидел на перевёрнутом ящике в десяти метрах от склада. Его
уже опросили — быстро, поверхностно: кто такой, что ви-
дел, во сколько зашёл, трогал ли что-нибудь. Он отвечал од-
носложно, чувствуя, как внутри разрастается холодный ком.
Труп стоял перед глазами — закрыть их не помогало, кар-
тинка стала только ярче.Допросы затянулись до вечера. По-
лицейские ходили по территории, беседовали с работника-
ми, что-то записывали, переглядывались. Субботин несколь-
ко раз вызывал к себе то одного, то другого. Федю вызвали
ещё раз — он повторил то же самое. Майор смотрел на него
долго, оценивающе, но вопросов задавал мало. Казалось, он
и сам пока не понимал, что здесь произошло.Когда начало
темнеть, полиция наконец разрешила людям разойтись. Ра-
бочий автобус, старенький ПАЗик с продавленными сиде-
ньями и запахом бензина в салоне, отъехал от проходной в



 
 
 

восемь вечера. В автобусе было непривычно тихо. Обычно
ехали с шумом, обсуждали дела, травили анекдоты, спори-
ли о футболе. Теперь все сидели молча, глядя в окна или в
пол, и только Толик пару раз негромко выругался сквозь зу-
бы.Федя вышел на своей остановке — у центральной площа-
ди городка, где уже горели фонари и жизнь казалась почти
нормальной. Он постоял немного, вдыхая вечерний воздух,
пахнущий бензином и пылью, и двинулся в сторону дома.
До его пятиэтажки было минут пятнадцать пешком — через
дворы, мимо гаражей и старой трансформаторной будки.Он
прошёл метров двести, когда почувствовал это. Взгляд. Чей-
то взгляд в спину — тяжёлый, липкий, как прикосновение
мокрой тряпки. Федя оглянулся. Никого. Только редкие про-
хожие, спешащие по своим делам, да припаркованные у обо-
чины машины с тёмными, слепыми окнами.Он ускорил шаг.
Завернул во двор, прошёл мимо мусорных баков, возле ко-
торых дрались две кошки, и снова оглянулся. И снова нико-
го. Но ощущение не проходило. Кто-то смотрел. Кто-то шёл
за ним — или стоял и смотрел вслед. Может быть, из-за угла
гаража. Может быть, из тёмной подворотни. Может быть, из
той самой машины, которая медленно проехала мимо мину-
той раньше и скрылась за поворотом.К двери подъезда Федя
почти бежал. Домофон пиликнул, дверь открылась, он вле-
тел в подъезд, захлопнул дверь за собой и только на лест-
нице, между вторым и третьим этажом, перевёл дух. Серд-
це колотилось. Руки дрожали. Он прижался лбом к холод-



 
 
 

ной, крашенной масляной краской стене и простоял так, на-
верное, минуту.Квартира встретила его тишиной и запахом
пыли. Федя жил один — однушка на четвёртом этаже, до-
ставшаяся от бабушки. Он скинул ботинки, не развязывая
шнурков, прошёл на кухню и включил свет. Яркий, электри-
ческий, почти больничный. Достал из холодильника початую
бутылку водки, посмотрел на неё и убрал обратно. Пить не
хотелось. Хотелось, чтобы отпустило — это дрожание внут-
ри, эта картинка перед глазами, этот взгляд в спину.Он взял
телефон и набрал сестру.Руслана сняла трубку после третье-
го гудка:— Федька, ты? Охренеть, сколько времени! Ты во-
обще смотрел на часы? У меня завтра смена с семи утра, а я
только уснула!..— Русь, помолчи, — сказал Федя. Голос всё
ещё подрагивал.Руслана замолчала. Она знала этот тон. Он
появлялся у Феди только тогда, когда случилось что-то по-
настоящему плохое.— Что стряслось? — спросила она уже
тише, без прежнего напора.Федя рассказал. Всё. Склад, боч-
ки, ботинок, лужа крови, открытые глаза, крик во дворе, по-
лиция, автобус, взгляд в спину. Он говорил сбивчиво, пере-
скакивал с одного на другое, но Руслана слушала, не переби-
вая. Только один раз тихо охнула, когда он описывал рану на
лбу директора.Когда он закончил, в трубке повисла тишина.
Потом Руслана шумно выдохнула.— Федька, — сказала она.
— Федька, мать твою. Ты как там вообще? Живой?— Вроде,
— сказал Федя.— Вроде — передразнила она. — Вот вечно
ты, Федька, влипаешь в истории. Я тебе говорила — уволь-



 
 
 

няйся. Говорила? Говорила. Нет, «платят стабильно, устра-
ивает». Теперь трупы на складе, охренеть просто! Я теперь
спать нормально не смогу, дурак ты! Представляешь, что у
меня в голове теперь? Мой младший брат — и труп! Рябов
этот твой Господи, ФедькаФедя молчал. Руслана ругалась, а
он слушал, и от её голоса — такого родного, такого знакомо-
го, с этими вечными интонациями старшей сестры, — ему
становилось чуть легче. Как будто часть страха перетекала в
трубку и оставалась там, на другом конце провода, где живая
и злая Руслана могла с ним справиться.— Так, — сказала она
наконец. — Я сейчас возьму отгул и приеду. Завтра же. Нет,
прямо сейчас вызову такси.— Не надо, — сказал Федя. —
Не приезжай. Сам справлюсь.— Сам он справится — фырк-
нула Руслана. — Ты там один в квартире, дрожишь небось
как осиновый лист. Я тебя знаю.— Нормально всё. Правда.
Не приезжай. У тебя смена, ты говорила. Приедешь — уво-
лят.— Да плевать мне на их смену!..— Русь, — сказал Фе-
дя твёрже. — Я сказал — не надо. Отсыпаться буду завтра.
Всё равно выходной. А ты работай. Я позвоню, если что.Он
положил трубку.В квартире снова стало тихо. Федя опустил
взгляд и посмотрел на свои колени.Они дрожали. Мелкой,
противной дрожью, как осиновый лист на ветру. Как клено-
вый — осиновый клён, такое только у него в голове могло
родиться, глупое, детское сравнение, от которого почему-то
стало ещё хуже. Колени ходили ходуном, и он ничего не мог
с этим поделать. Он сидел на кухонной табуретке, смотрел на



 
 
 

свои дрожащие ноги и думал, что зря позвонил Руслане. Зря.
Она теперь не уснёт. Будет ворочаться, думать, переживать.
А он сидит здесь, в пустой квартире, с дрожащими коленями
и картинкой мёртвого директора перед глазами.В ванной он
нашёл снотворное — феназепам, старый рецепт, ещё бабуш-
кин. Одну таблетку. Запил водой из-под крана, не чувствуя
вкуса. Дошёл до кровати, рухнул на смятые простыни, даже
не раздеваясь.Сон пришёл быстро — тяжёлый, мутный, без
сновидений. Или с такими сновидениями, которые он не за-
помнил.Где-то за окном выла собака. В подъезде хлопнула
дверь. Ветер гнал по асфальту сухие листья и обрывки ста-
рых газет.А на складе совхоза «КибАгро» всё ещё работали
эксперты, и майор Субботин, хмурясь, разглядывал лопату с
пластиковой рукоятью и думал о том, что дело будет непро-
стым.
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