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Аннотация
Таинственный Сигнал на восемнадцать секунд объединяет

сознание всего человечества в единое эмпатическое целое, а
затем исчезает, оставляя после себя фантомную боль утраченного
единства. Лингвист-ксенопсихолог Ариадна Орлова и её команда
в секретном бункере под Женевой расшифровывают послание
внеземного разума — не приказ и не угрозу, а вопрос. Чтобы
ответить, им предстоит заглянуть в самое сердце коллективного
бессознательного, научиться слышать эхо собственной души и
построить Мост между мирами. Но на пути встают силы, для
которых любой диалог без контроля — смертельная угроза.
Блестящий роман о том, как страх перед неизвестностью уступает
место доверию, а одиночество — гармонии. «Дети Земли» — это
интеллектуальная фантастика на стыке нейронауки, лингвистики
и философии, где главное оружие — не оружие вовсе, а
способность чувствовать другого как себя.
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Владимир Кожевников
Дети Земли

 
Пролог

 
Сигнал пришёл, не предупредив, не постучавшись в дверь

восприятия. Он просочился, будто преград не существовало,
и проник в сердцевину человеческого сознания. Радиотеле-
скопы захлебнулись данными, квантовые процессоры обсер-
ваторий на миг ослепли, а затем запели в унисон с тем, у чего
не нашлось ни длины волны, ни частоты.

Ариадна Орлова, лингвист-ксенопсихолог, в детстве при-
няла свою нейроатипичность как дар — её мозг обрабатывал
сенсорные потоки в режиме гиперсвязности, превращая ка-
кофонию в паттерны. Именно это умение раскладывать ха-
ос на смыслы и привело её в Центр ксенолингвистики. Сей-
час она сидела в подземной лаборатории в Женеве: вокруг
— звенящая сенсорная депривация, в наушниках — белый
шум моря, на экране — акустические профили дельфинов.
Внутренняя тишина и внешняя монотонность превратили её
в идеальный приёмник.

Когда первая волна Сигнала ударила, он не разбил барьер
между её «я» и миром — он свернул реальность в тугой эм-
патический аккорд. В единый миг она ощутила и горе ма-



 
 
 

тери в трущобах Мумбаи, и тихую радость старушки, вяжу-
щей варежки в заснеженной Рязани. Не как истории, а как
целостное полотно, спрессованное до символа, который её
мозг сумел развернуть, не разрушившись. Так вся симфония
может прозвучать в одной ноте, и эта нота была — челове-
чество.

Восемнадцать секунд Земля не дышала. Поезда замерли,
потому что машинисты забыли, куда и зачем они едут. Бир-
жевые сводки погасли — трейдеры увидели не графики, а
слёзы голодных детей. Солдаты на линии соприкосновения
выпустили оружие: в перекрестье прицела вдруг оказались
они сами. Ариадна сорвала наушники и закричала, но крик
потонул в безмолвном хоре планеты. А потом Сигнал ис-
чез. Не затих — исчез, вырвав из груди только что обре-
тённое чувствилище души и оставив взамен зияющую ледя-
ную пустоту. Человечество очнулось, как очнулся бы гигант-
ский распределённый организм, которому на восемнадцать
секунд позволили ощутить каждую свою часть как недели-
мое целое, а затем вновь раздробили на миллиарды оскол-
ков. И теперь каждый осколок, терзаемый фантомной болью
утраченного единства, всматривался в равнодушное небо,
моля о продолжении.



 
 
 

 
Глава 1. Эхо в тишине

 
Зал экстренного заседания Совета Безопасности напоми-

нал операционную перед сложнейшей операцией, только па-
циентом было всё человечество. В воздухе плавал горькова-
тый дым старомодных сигарет — кто-то из дипломатов, плю-
нув на протокол, закурил прямо в помещении. Под свода-
ми метались отсветки экранов, перемигивались индикаторы
защищённых каналов. Длинный овальный стол из морёного
дуба казался одинокой баржей в штормящем океане паники.
Ариадну усадили с краю, словно бедную родственницу, и она
чувствовала себя осколком того самого организма, который
восемнадцать секунд назад был един, а теперь истекал стра-
хом.

Генерал Макалистер, глава Объединённого командования
кибербезопасности, говорил без микрофона — его низкий,
обволакивающий бас и так заполнял пространство. В отли-
чие от коллег, он не жестикулировал, не повышал голоса.
Он был спокоен, и это спокойствие пугало больше истерики.
Ариадна заметила, как пальцы генерала то и дело касались
левого запястья — там, под манжетой, белел шрам. И она
поняла: он тоже пережил те восемнадцать секунд. И он тоже
увидел что-то, что теперь заставляло его возводить стены.

— Они вскрыли каждую ментальную сеть на планете, —
чеканил Макалистер. — Без предупреждения, без спроса.



 
 
 

Мы даже не поняли вектора атаки, а они уже знают наши
уязвимости. Сегодня это был контакт. Завтра — контроль. Я
настаиваю на протоколе «Зеркало»: полное радиомолчание,
глушение всех частот, сворачивание всех программ SETI и
астрофизического мониторинга. Мы должны исчезнуть.

Ариадна встала. Стул предательски скрипнул. Взгляды
скрестились на ней, и она физически ощутила их давление,
словно воздух уплотнился.

— Генерал, я обращаюсь к вашему опыту военного ана-
литика, — её голос окреп. — Если противник способен на-
нести удар такой разрушительной силы, как Сигнал, и при
этом мы до сих пор живы и сохранили автономию, логично
предположить, что целью атаки не было уничтожение или
подчинение. Разведывательная операция не использует ре-
сурс, эквивалентный демонстрации всего арсенала. Это как
выложить все козыри в первом раунде. Так не воюют. Я ксе-
нопсихолог, моя работа — реконструировать логику нечело-
веческого разума. Сигнал не содержал императива. В нём не
было команды. Это была чистая информация, организован-
ная по принципу, который я могу назвать только «эмпатиче-
ской грамматикой». Представьте, что музыка стала языком.
Нам показали не слабости, нам показали алфавит.

Макалистер прищурился. Что-то дрогнуло в его лице —
тень того самого воспоминания, спрятанного под шрамом.

— И что же нам написать в ответ, доктор Орлова? Сим-



 
 
 

фонию?
— Мы должны вернуть им свёртку нашего коллективно-

го эмоционального состояния, — ответила она. — Показать,
что мы поняли послание и готовы к диалогу. Иначе они со-
чтут нас разумом, не способным к ответу. А неспособность
к коммуникации любая высокоорганизованная система рас-
ценивает либо как угрозу, либо как патологию. И то и другое
для нас — приговор.

Тишина стала осязаемой. В ней тонули даже сигналы за-
щищённых каналов. А потом дверь распахнулась — бесшум-
но, но само движение воздуха заставило всех обернуться.
Адъютант, бледный, передал планшет главе делегации. Тот
скользнул взглядом по строке и поднял глаза, полные ужаса
и благоговения:

— Зафиксирован второй сигнал. Идентичен первому по
структуре, но модулирован. Содержит повторяющийся пат-
терн. Специалисты лаборатории ксенолингвистики интер-
претируют его как эмпатическую матрицу «Непонимание.
Запрос подтверждения». Это вопрос. Они спрашивают, слы-
шим ли мы их.

Ариадна опустилась на стул. Сердце грохотало в горле.
Они не просто послали «привет». Они протянули нить и те-
перь терпеливо ждали, когда кто-то на другом конце возь-
мётся за неё. И этим «кем-то» предстояло стать ей.



 
 
 

 
Глава 2. Симфония по расчёту

 
Бункер под Женевой проектировался как командный

центр на случай ядерной зимы. Теперь он становился ко-
лыбелью самого дерзкого послания в истории человечества.
Капли конденсата срывались с бетонного потолка и разбива-
лись о кафельный пол с монотонностью метронома. В спёр-
том воздухе смешались запахи озона, разогретых процессо-
ров и сырости. Ариадна обвела взглядом свою команду, и
каждый ответил ей молчаливым кивком.

Лео Валье, двадцатишестилетний астрофизик, прижимал
к груди планшет, как щит. Его мозг легко оперировал син-
гулярностями и тёмной материей, но здесь, в бетонной но-
ре, перед лицом неведомого, вся его математическая магия
казалась бесполезной. Однако именно он первым нарушил
молчание:

— Если Сигнал — это вопрос, то в нём должна быть избы-
точность для проверки. Как контрольная сумма в коде. Дай-
те мне исходные данные Первого и Второго, я попробую вы-
членить алгоритм.

Ариадна улыбнулась краешком губ. Вот оно, пробужде-
ние.

Ингрид Саар, сухощавая женщина с копной седых волос,



 
 
 

сидела с прямой, как струна, спиной. Её пальцы с несмывае-
мыми чернильными пятнами (она до сих пор вела бумажный
дневник наблюдений, не доверяя облачным сервисам) выби-
вали дробь по подлокотнику. Она единственная из присут-
ствующих имела опыт расшифровки экзотических языков,
но сейчас её губы беззвучно шевелились, перебирая гипоте-
зы, которые она тут же отбрасывала.

Хакс, пришелец из криптографической разведки, сидел
чуть поодаль. Его поляризованные очки (сенсорная защита
— он не переносил прямого света и зрительного контакта)
отражали россыпь кода на мониторах. Для него мир был по-
током данных, а слова — лишь несовершенным интерфей-
сом. Но сейчас он ждал команды, как ждёт её отлаженный
модуль.

На центральном экране пульсировала визуализация Вто-
рого Сигнала. Это была фуга. Первый аккорд — узнавание.
Второй — эмпатическая модуляция «мы-видим-вас». Тре-
тий — рекурсивная петля, в которой зеркально отражался
страх и удивление человечества, перехваченные в момент
контакта.

— Они не просто спрашивают «вы здесь?», — прошепта-
ла Ингрид, поправляя очки. — Они показывают нам наше
собственное изумление. Они говорят: «Мы почувствовали,
как вы вздрогнули. Это был ваш ответ? Или только эхо?»

Первая попытка синтезировать ответ провалилась с трес-



 
 
 

ком. Лео предложил собрать глобальный эмоциональный
срез через нейросетевые импланты и соцсети. Результат,
выведенный на экран, напоминал бракованную симфонию:
страх, мемы, обрывки рекламных слоганов, гнев, похотли-
вые импульсы. Какофония.

— Мусор, — резюмировал Хакс, не оборачиваясь. — Сиг-
нал-шум. Нет синхронизации.

Ингрид вздохнула:

— Эмоции без когнитивного каркаса — белый шум. Нам
нужен не просто крик, нам нужно эхо того самого первого
резонанса.

Ариадна закрыла глаза. Перед внутренним взором снова
вспыхнули те восемнадцать секунд: ощущение парения, ко-
гда границы «я» растворились, и она стала всеми. И острая,
щемящая боль утраты, когда Сигнал исчез. Она чувствовала
это до сих пор. Фантом целостности. Если Первый Сигнал
на миг превратил человечество в единую квантово-запутан-
ную систему, то после его исчезновения должна была остать-
ся декогеренция — слабое, затухающее взаимодействие, эхо
запутанности.

— Хакс, — позвала она, и в тишине её голос прозвенел,
как натянутая струна. — Отбрось текущие данные. Подними



 
 
 

сырые логи нейроактивности за последние двадцать четыре
часа. Ищи любые аномалии синхронизации, совпадения аль-
фа-ритмов у людей, которые не находятся в контакте. Это не
должны быть эмоции — это должно быть... остаточное дро-
жание.

Хакс кивнул и развернулся к консоли. Его пальцы запор-
хали над клавиатурой. Бункер погрузился в ожидание. Лео,
закусив губу, чертил на планшете графы вероятностей. Ин-
грид, прикрыв глаза, тихо напевала тему из «Искусства фу-
ги» Баха — она часто так делала, когда мозгу нужно было
настроиться на поиск паттернов. Капли конденсата всё пада-
ли, отсчитывая секунды.

Час. Хакс отбросил первый массив — ничего.

Два. Лео предложил изменить фильтр с «эмоционально-
го» на «волновой». Хакс переписал алгоритм на лету.

Три. Ингрид вдруг замерла, не допев такта. На экране
начали проявляться данные. Тысячи, миллионы микроско-
пических всплесков по всей планете. Мозговая активность
совершенно разных людей — в Токио, в Найроби, в Бу-
энос-Айресе — на долю секунды совпадала по частоте, об-
разуя затухающую, но всё ещё различимую волну.

— Есть, — выдохнул Хакс. — Остаточный шум. Как би-



 
 
 

тый сектор в памяти. Считывается, но не стирается.

Ариадна подошла ближе к экрану. По спине пробежал хо-
лодок. Они нашли не просто ключ к ответу. Они нашли до-
казательство того, что человечество, вопреки всему, всё ещё
помнило, каково это — быть единым. Эта связь пульсиро-
вала в каждом, как затихающая боль, как забытая мелодия,
которую хочется услышать вновь. И если эту волну удастся
усилить, оцифровать и отправить обратно в бездну, они не
просто протянут руку иному разуму. Они напомнят самим
себе, кем могут быть.



 
 
 

 
Глава 3. Колыбельная для бездны

 
Остаточная эмпатическая связь пульсировала в инфо-

сфере, как призрачное полярное сияние — изысканное, но
слишком разреженное, чтобы на него опереться. Ариадна
смотрела на визуализацию и чувствовала, как время сгора-
ет без дыма и запаха, неумолимо утекает сквозь лабиринт
нейронных карт. Чтобы ответить Отправителям, нужно бы-
ло не просто усилить эхо — требовалось превратить его в
когерентный сигнал, в осмысленное «мы слышим вас».

Лео предложил использовать эффект стохастического ре-
зонанса: если подать на остаточную волну слабый перио-
дический стимул, система способна самосинхронизировать-
ся. Но для этого необходима одновременная синхрониза-
ция нейроактивности как минимум ста миллионов чело-
век. Цифра казалась недосягаемой, пока Ингрид не заметила
странное явление: в социальных сетях стихийно возникали
«кружки тишины» — люди, совершенно незнакомые, соби-
рались вживую или в виртуальных пространствах и просто
сидели, пытаясь снова ощутить то утраченное единство. Че-
ловечество интуитивно тянулось к себе прежнему, как рас-
тение к свету.

Макалистер вошёл без стука. Его одинокая фигура запол-
нила дверной проём. Под глазами залегли чугунные тени; ге-
нерал, казалось, не спал с самого момента События.



 
 
 

— Я только что с закрытого совещания, — начал он без
предисловий. — Девять стран из двенадцати проголосова-
ли за блокировку проекта. Они опасаются, что ваш «ответ»
спровоцирует немедленное вторжение.

— Они боятся собственной тени, — Ариадна оторвалась
от монитора. — Генерал, вы видели данные. Второй Сигнал
не содержит ни угрозы, ни ультиматума. Это вопрос. Если
мы промолчим, Отправители сделают единственный логич-
ный вывод: мы разумны лишь частично, не способны к диа-
логу.

— Или решат, что мы агрессивны, — возразил Макали-
стер, но в его голосе не было прежней стали.

— Агрессия — тоже форма коммуникации, — Ариадна
шагнула к нему. — Однако они зафиксировали не её. Они за-
фиксировали растерянность. И дали нам второй шанс. Тре-
тьего, боюсь, не предусмотрено.

Генерал долго молчал, глядя куда-то поверх её плеча. По-
том произнёс глухо:

— В те восемнадцать секунд... я видел сына. Он погиб
пять лет назад, но тогда я чувствовал его. Живого. — Он пе-
ревёл взгляд на Ариадну, и она увидела в нём не военного, а



 
 
 

отца. — Если ваш ответ сделает это снова, я не уверен, что
выдержу.

— Мы не станем имитировать тот Сигнал, — мягко ска-
зала она. — Мы создадим новый. Не боль утраты, а надежду
на встречу.

Он дал им двадцать четыре часа. Бункер превратился в
единый пульсирующий организм. Хакс развернул защищён-
ную нейросеть для рекрутинга добровольцев — через им-
планты, через медицинские датчики, через любые доступ-
ные интерфейсы. Лео пересчитывал параметры резонанса с
учётом геомагнитных помех. Ингрид, обложившись старин-
ными партитурами, искала способ перевести эмпатическое
эхо в гармоническую структуру — «колыбельную для без-
дны», как она её назвала. «Бездна — это не пустота, — по-
яснила она, заметив недоумение Лео. — Это колыбель. Мы
споём ей, что мы здесь, что мы не опасны».

За четыре часа до дедлайна всё рухнуло. Алгоритм син-
хронизации, над которым корпел Хакс, внезапно завис. Дан-
ные с сенсоров пошли вразнос, словно кто-то влил в глобаль-
ную сеть модулированный шум. Хакс замер, потом выдох-
нул:

— Атака. Целенаправленная. Кто-то глушит волонтёр-
ские каналы.



 
 
 

— Диверсия, — побелел Лео.

На экране Хакса на мгновение мелькнула сигнатура:
маршрутизация шла через закрытые военные узлы. Но вре-
мени на расследование не было. Ариадна стиснула зубы:

— Задействуй резервный контур. Тот, что мы протянули
через аварийные спутники. Вручную.

Она села перед камерой. Красный огонёк загорелся. Ари-
адна знала, что сейчас на неё смотрят миллиарды. Руки дро-
жали, но голос, когда она заговорила, звучал ровно и ясно:
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