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Аннотация
Александра — виртуозный звукорежиссер, способный

услышать фальшь в малейшем колебании голоса.
Ее жизнь подчинена четкому ритму дыхания и цифровым

фильтрам, за которыми она прячется от собственного
прошлого. Но новый проект — озвучка романа загадочного
автора под псевдонимом Мирон — превращается в опасную
психологическую игру. Его баритон полон «технического брака»:
затаенной ярости и боли, которые невозможно вырезать при
монтаже.

Мирон затягивает Александру в изощренный аудио-лабиринт,
заставляя столкнуться с ее самыми глубокими страхами.

В мире, где каждый звук можно отредактировать, им обоим
придется рискнуть и впервые зазвучать искренне. Это история о
любви без дублей и жизни в полный голос.
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Вне фильтров:
Резонанс сердец

 
ГЛАВА 1

 
Моя личная зона отчуждения начинается в тот момент,

когда я надеваю наушники. Мир снаружи схлопывается, пре-
вращаясь в немую пантомиму за толстым стеклом студии, и
остается только гул в ушах - белый шум ожидания. Это по-
хоже на то, как ты стоишь на стартовой тумбе, пальцы ног
впиваются в шершавый край, а легкие уже раздуты до пре-
дела, превращая грудную клетку в плотный, звенящий бара-
бан. Я привыкла дышать по графику. Вдох на три счета, за-
держка, резкий выдох в воду. Сейчас воды нет, есть только
цифровой поток, который мне предстоит вычистить, выли-
зать и превратить в нечто, что люди будут слушать в своих
машинах, пытаясь сбежать от реальности.

Я смотрю на монитор. Звуковая волна романа Игры те-
ней выглядит как кардиограмма пациента, находящегося в
состоянии очень странного, контролируемого возбуждения.
Пики слишком острые, провалы слишком глубокие. Мой
внутренний профессор консерватории, тот самый желчный
старик в потертом пиджаке, который живет у меня в голо-
ве, уже недовольно морщится. Слишком много экспрессии,



 
 
 

Александра, - говорит он, поправляя воображаемое пенсне. -
Вы только посмотрите на эти частоты. Здесь не чтение, здесь
какая-то анатомическая выставка.

Я щелкаю мышкой, выделяю первый сегмент и нажимаю
плей.

В уши врывается баритон. Он не просто низкий, он объ-
емный, как старое красное вино, которое оставило терпкий
след на нёбе. Но я не слушаю слова. Я слушаю тембр. У этого
человека - автора, который решил сам начитать свой текст
под псевдонимом Мирон - есть одна странная особенность:
он обрывает гласные так, словно они обжигают ему язык. Он
не дает звуку дозвенеть, он рубит его топором. Это созда-
ет рваный, тревожный ритм. Мои мышцы спины между ло-
патками непроизвольно сокращаются. Это рефлекс. Так те-
ло реагирует на звук падающего стекла или на скрип двери
в пустой квартире.

Я задерживаю дыхание. Один, два, три.
Мирон начинает читать первую главу. Текст пропитан ци-

низмом, как губка - дезинфицирующим средством. Корот-
кие предложения, сложные термины, которые он выплевы-
вает с какой-то извращенной гордостью. Он прячется за эти-
ми словами, я это чувствую. Каждое многосложное прилага-
тельное для него - это кирпич в стене. Он строит баррикаду
между собой и слушателем. Но его голос... голос его подво-
дит. В обертонах слышно дребезжание, которое невозможно
скрыть даже самой дорогой аппаратурой. Это субгармоники



 
 
 

страха или, может быть, застарелой ярости.
Я настраиваю эквалайзер, срезаю низкие частоты ниже

восьмидесяти герц, чтобы убрать этот утробный гул, кото-
рый заставляет мое солнечное сплетение вибрировать. У
него во рту явно пересыхает каждые десять минут - я слышу
характерные щелчки слюны. Это непрофессионально. Это
раздражает. Я помечаю тайм-коды, где нужно будет приме-
нить де-эссер, чтобы смягчить его свистящие "с". Он произ-
носит их слишком остро, как будто вонзает спицы в микро-
фон.

- Опять ты замерла, Саш, - раздается в интеркоме голос
Олега, моего ассистента, который сидит в аппаратной.

Я вздрагиваю, и это движение отдается резью в шее. Я не
заметила, как выпрямилась в струну, словно жду сигнала к
прыжку в бассейн.

- Я не замерла, я анализирую спектр, - отвечаю я, стараясь,
чтобы мой голос звучал максимально плоско.

- Ты не дышишь уже минуту. У тебя лицо как у манекена.
Этот парень на записи - он что, настолько плох?

- Он технически сложен, - отрезаю я. - У него грязная по-
дача. Много лишнего шума. И он не умеет работать с пауза-
ми. Он их заглатывает.

- Зато тембр - пушка, - Олег усмехается, я вижу его рас-
плывчатый силуэт за стеклом. - Девчонки из отдела марке-
тинга уже текут от одного демо-файла. Говорят, это голос
мужчины, который знает, где у женщины находится точка



 
 
 

невозврата.
- Девчонкам из маркетинга нужно проверить слух, - я сно-

ва ухожу в мониторы. - У него в голосе маска. Он врет в каж-
дой второй фразе. Слушай сюда.

Я прокручиваю запись назад и включаю фрагмент, где
Мирон описывает предательство.

- "Никто не уходит просто так, - звучит в наушниках. - Мы
всегда оставляем за собой выжженную землю, чтобы было
удобнее ориентироваться в темноте".

- Слышишь? - спрашиваю я Олега. - Слышишь этот мик-
ро-провал на слове "землю"? У него связки сомкнулись
чуть раньше времени. Он испугался собственной метафоры.
Или вспомнил что-то, что не планировал вспоминать. Это
фальшь, Олег. Это технический брак.

- Это жизнь, Саш. Ты слишком требовательна. Люди не
роботы.

- В студии они обязаны быть роботами, если хотят, чтобы
я сделала из них богов, - я отключаю интерком.

Мне не нужны его комментарии. Мне нужно понять, по-
чему этот голос вызывает у меня такое сильное отторже-
ние на физическом уровне. Я чувствую его кожей, как хо-
лодную воду, которая просачивается под плавательные очки.
Это неприятно, это мешает обзору.

Я продолжаю работать. Час за часом я чищу дорожку. Я
вырезаю его тяжелые вздохи. Он дышит так, словно только
что пробежал марафон, хотя он просто сидел на стуле перед



 
 
 

поп-фильтром. Каждое его "вдо" - это шумный, жадный гло-
ток воздуха. Я слышу, как расширяются его легкие, слышу
треск его рубашки, когда он шевелится. Он слишком живой
в этой записи. Слишком неряшливый в своей искренности,
которую он пытается замаскировать под интеллектуальный
снобизм.

Мой отец уходил так же. Я помню этот звук. Сначала - рез-
кий выдох в коридоре, словно он сбрасывал с себя груз на-
шего присутствия. Потом - тяжелые шаги, которые станови-
лись все тише, пока не растворялись в шуме лифта. Я научи-
лась определять его настроение по тому, как он ставил клю-
чи на тумбочку. Звонкий, короткий звук - он в духе, можно
подойти. Глухой, скрежещущий - лучше спрятаться в комна-
те и не дышать. Вся моя жизнь - это попытка расшифровать
тишину и шумы, чтобы не быть застигнутой врасплох.

К трем часам дня у меня начинает болеть затылок. Это
привычная боль, она сигнализирует о том, что мой внут-
ренний резонатор перегружен. Я дохожу до конца перво-
го аудиофайла. Последние десять минут были сущим адом.
Мирон начал торопиться, его темп речи ускорился, он стал
глотать окончания предложений, словно за ним кто-то гнал-
ся. Профессор в моей голове уже не просто морщится, он
бьет указкой по крышке рояля. Ритм сорван! Где такт? Где
дисциплина?

Я собираюсь закрыть программу, но замечаю, что после
официального финала главы, там, где должна быть абсолют-



 
 
 

ная тишина перед концом файла, идет еще какая-то актив-
ность. Тонкая, едва заметная линия на графике. Почти на
уровне шума - минус сорок восемь децибел.

Обычно дикторы выключают микрофон сразу после чте-
ния. Или это делает звукорежиссер на той стороне. Но
здесь... здесь что-то осталось.

Я выкручиваю громкость на максимум. Мониторные на-
ушники давят на череп, я слышу ток собственной крови.

Сначала идет тишина. Но это не мертвая тишина циф-
рового нуля. Это живая тишина комнаты. Я слышу работу
кондиционера где-то вдалеке. Слышу, как гудит системный
блок. А потом раздается звук.

Резкий, сухой щелчок. Окно. Кто-то открыл окно.
Я замираю. Мои пальцы впиваются в подлокотники крес-

ла. Я не дышу. Я - одно большое ухо.
В наушниках слышен уличный шум - далекий гул машин,

крик какой-то птицы. И дыхание. Очень близкое. Он не ото-
шел от микрофона. Он остался стоять там, глядя в открытое
окно.

Проходит секунд тридцать. Мое сердце начинает биться в
ритме этого далекого, едва уловимого шума города на запи-
си. И вдруг - шепот.

Он настолько тихий, что я скорее чувствую его кожей, чем
слышу. Это не баритон. Это лишенный всякой окраски, об-
глоданный до костей звук человеческой усталости.

- Сегодня я снова видел ее, и она даже не посмотрела на



 
 
 

меня, - говорит голос.
Файл обрывается.
Я сдергиваю наушники. В студии становится оглушитель-

но тихо. Этот звук тишины бьет меня по лицу, как холодная
волна в бассейне, когда ты не успела вовремя закрыть нос. Я
хватаю ртом воздух. Один. Два. Три.

Что это было? Ошибка монтажа? Случайная запись? Или
он знал, что я буду это слушать?

Я смотрю на монитор, на черную пустоту в конце дорож-
ки. Эта фраза не имеет никакого отношения к роману Игры
теней. В романе главный герой - холодный аналитик, кото-
рый играет чужими жизнями, как шахматными фигурами.
Там нет места такому беззащитному шепоту. Там нет места
этой интонации - когда человек признает свое полное, сокру-
шительное поражение.

- Саш? Ты там жива? - голос Олега в интеркоме заставляет
меня подпрыгнуть.

- Да, - я быстро закрываю окно программы. - Я закончила
с первой главой. Скидываю на сервер.

- Ты какая-то бледная. Опять забыла пообедать?
- Все нормально. Просто... слишком много высоких ча-

стот. Утомление слуха.
Я вру. Мой слух в полном порядке. Это мое тело меня

выдает. Руки слегка дрожат, и я прячу их под стол, сжимая
в кулаки. Я чувствую этот шепот в своем солнечном сплете-
нии. Он застрял там, как инородное тело, как заноза, кото-



 
 
 

рую невозможно вытащить, потому что она вошла слишком
глубоко.

Я выхожу из студии, быстро прохожу мимо стола Олега,
не глядя на него. Мне нужно на улицу. Мне нужно смыть с
себя этот голос.

Город встречает меня своим обычным хаосом. Трамваи
скрежещут на поворотах - это фа-диез второй октавы, слиш-
ком резкий, неприятный. Толпа гудит на частоте около двух-
сот герц - этот звук я называю "социальным фоном", он
усыпляет бдительность. Я иду по тротуару, стараясь ни с кем
не соприкасаться. Каждый случайный контакт для меня - это
лишний звук, лишнее движение в моем личном простран-
стве, которое и так переполнено.

Я захожу в небольшое кафе, где всегда мало народу и иг-
рает скучный, предсказуемый джаз. Я сажусь в углу, заказы-
ваю двойной эспрессо. Мне нужно заземлиться.

"Сегодня я снова видел ее..."
Кто она? И почему он говорит об этом микрофону, словно

это его единственный исповедник?
Мирон. Я видела его только на фотографиях, которые

прислало издательство для оформления релиза. На них он
выглядит именно так, как звучит его текст: резкие чер-
ты лица, жесткий взгляд, идеально сидящий костюм. Чело-
век-крепость. Человек-алгоритм. Но этот шепот в конце за-
писи не принадлежит человеку в костюме. Он принадлежит
кому-то, кто стоит у открытого окна и понимает, что он неви-



 
 
 

дим.
Я делаю глоток кофе. Горькая жидкость обжигает язык,

и я концентрируюсь на этой боли. Это хорошо. Боль - это
реальность. Шепот в наушниках - это просто запись, кусок
магнитного кода, цифровая пыль.

Но я знаю, что это не так. В моей профессии есть поня-
тие "эффект присутствия". Это когда запись настолько ка-
чественная, что слушатель начинает чувствовать запах оде-
колона диктора или тепло его кожи. Я же почувствовала не
запах. Я почувствовала его одиночество. Оно было таким
плотным, что его можно было резать ножом.

Мой мобильный вибрирует на столе. Издатель. Аркадий
Львович. Человек, чей голос всегда звучит так, будто он пы-
тается продать тебе страховку от падения метеорита - слиш-
ком бодро, слишком настойчиво, с фальшивым дружелюби-
ем в верхних регистрах.

- Саша, деточка! - орет он в трубку. - Как тебе наш та-
инственный автор? Ну что за голос, а? Золото! Мы на этом
аудиокнижном рынке всех порвем. Ты уже начала чистку?

- Начала, Аркадий Львович, - я стараюсь дышать ровно. -
Голос сложный. Много артефактов.

- Какие артефакты, Сашенька? Это харизма! Это жизнь!
Мирон очень трепетно относится к результату. Он просил,
чтобы именно ты занималась его книгой. Сказал, что слы-
шал твои работы и ему нравится твоя... как он выразился...
хирургическая точность.



 
 
 

Я замираю с чашкой в руке.
- Он знает меня?
- Ну, в наших узких кругах все всех знают. Он хочет встре-

титься завтра. Посмотреть на процесс, внести правки. Он
очень капризный, предупреждаю сразу. Но талант, Саша, та-
лант оправдывает всё.

- Я не люблю, когда авторы сидят над душой во время све-
дения, - мой голос звучит резче, чем я планировала. - Это
мешает. Звук - это интимный процесс.

- Брось свои штучки, - Аркадий смеется, и этот звук напо-
минает мне рассыпающийся сухой горох. - Он платит трой-
ной тариф. Завтра в одиннадцать в студии. Будь паинькой,
выпей своего успокоительного чая или что ты там пьешь, и
сделай из него конфетку.

Он отключается раньше, чем я успеваю возразить.
Завтра. Он придет завтра.
Я смотрю в окно кафе. По стеклу начинают стекать первые

капли дождя. Они создают ритмичный, едва слышный стук.
Я пытаюсь поймать этот ритм, подстроиться под него своим
дыханием, но у меня не получается. В моей голове все еще
звучит этот шепот.

"И она даже не посмотрела на меня".
Я чувствую, как в животе завязывается тугой узел. Это не

страх. Это предчувствие опасности, как когда ты плывешь в
открытой воде и вдруг понимаешь, что под тобой - бездна.
Ты не видишь дна, ты не знаешь, что там прячется, но твоя



 
 
 

кожа чувствует изменение температуры и давления.
Я возвращаюсь домой поздно. Моя квартира - это храм

тишины. Здесь нет ковров, нет лишних вещей, которые мог-
ли бы поглощать или отражать звук. Минимум мебели, бе-
лые стены, тяжелые звуконепроницаемые шторы. Я называю
это своей камерой сенсорной депривации. В конце дня мне
нужно, чтобы мир замолчал.

Я ложусь на пол в гостиной. Холодный ламинат прият-
но холодит спину. Я закрываю глаза и пытаюсь выполнить
упражнение, которому меня научил мой первый тренер по
плаванию. Представь, что ты - это просто сосуд с водой. Вода
должна быть неподвижной. Никаких волн. Никаких всплес-
ков.

Но сегодня вода в моем сосуде бурлит.
Я снова и снова прокручиваю в голове его голос. Я де-

конструирую его на составляющие. Почему он так странно
произносит букву "л"? Она у него получается мягкой, почти
неуловимой, словно он боится задеть ею что-то хрупкое. А
его паузы... они не пустые. В них есть напряжение, как в на-
тянутой тетиве.

Я встаю, иду к ноутбуку. Мне нужно знать больше. Я вво-
жу в поиске имя "Мирон". Результатов тысячи, но ни одного
фото, кроме того официального, что у меня уже есть. Ника-
ких интервью. Никаких личных блогов. Только его книги -
мрачные, интеллектуальные триллеры, которые критики на-
зывают "анатомией человеческой подлости".



 
 
 

Его прошлая книга была экранизирована, но он не по-
явился даже на премьере. Вместо него был его агент - скольз-
кий тип с голосом, как у продавца подержанных машин.

Я нахожу один короткий отзыв на форуме, написанный
кем-то из его бывших коллег, судя по всему. "Мирон - это не
человек, это функция. Он не умеет разговаривать, он умеет
только наблюдать и записывать. Не пытайтесь найти у него
сердце, там только жесткий диск с огромным объемом памя-
ти на ваши ошибки".

Я закрываю ноутбук. Профессор в моей голове согласно
кивает. Видите, Александра? Это просто технический про-
ект. Не ищите в нем глубины там, где есть только качествен-
ный расчет.

Но шепот. Шепот не был расчетом. Шепот был ошиб-
кой. А ошибки - это единственное, чему я верю в этом ми-
ре. Ошибки невозможно подделать. Громкий крик можно
отрепетировать. Слезы можно имитировать, добавив в го-
лос нужную долю влажности. Но этот едва уловимый тремор
в конце фразы, этот звук открываемого окна, как попытка
глотнуть свежего воздуха перед тем, как утонуть... это и есть
истина.

Я засыпаю под утро, и мне снится, что я плыву в беско-
нечном бассейне с темной, как чернила, водой. Я не вижу
краев, я не вижу дна. Я только слышу, как где-то наверху, над
поверхностью, кто-то читает книгу. Голос доносится до меня
искаженным, приглушенным толщей воды, но я узнаю этот



 
 
 

тембр. Я пытаюсь вынырнуть, но вода становится густой, как
сироп. Я открываю рот, чтобы позвать на помощь, но из мо-
его горла не доносится ни звука. Тишина. Оглушительная,
тяжелая тишина.

Утром я просыпаюсь от того, что у меня заложены уши.
Это бывает из-за перепада давления или из-за стресса. Я де-
лаю несколько глотательных движений, пытаясь выровнять
внутреннее давление.

В студию я прихожу за полчаса до назначенного време-
ни. Мне нужно подготовить пространство. Я выставляю мик-
рофон, хотя записывать мы сегодня ничего не планируем -
только правки. Я раскладываю на столе свои записи, графи-
ки частот, список тайм-кодов с ошибками. Это мое оружие.
Моя защита.

Когда дверь аппаратной открывается, я даже не оборачи-
ваюсь. Я чувствую его присутствие по запаху - не одеколон,
нет. Запах холодного воздуха, табака и чего-то еще... так пах-
нет старая бумага.

- Доброе утро, Александра, - говорит он.
Его живой голос звучит иначе, чем в наушниках. В нем

нет того объема, который дает микрофон, но в нем гораздо
больше острых углов. Он звучит как сухой хворост, который
ломают под ногами.

Я поворачиваюсь.
Он выше, чем я представляла. Бледный, с резкими тенями

под глазами, словно он не спал неделю. Его пальцы длинные



 
 
 

и беспокойные - он постоянно теребит край своего серого
пальто.

- Здравствуйте, Мирон, - я стараюсь смотреть ему прямо
в глаза. У него зрачки расширены, почти скрывая радужку.
Это признак либо боли, либо сильного возбуждения. - Я под-
готовила список технических замечаний по первой главе.

- Технических замечаний? - он криво усмехается. У него
тонкие губы, которые почти не двигаются, когда он говорит.
- Аркадий сказал, что вы - лучший специалист по "оживле-
нию" мертвых текстов.

- Ваш текст не мертвый. Он... герметичный. Я просто пы-
таюсь сделать его доступным для человеческого уха.

- А человеческое ухо, по-вашему, нуждается в упроще-
нии? - он делает шаг ко мне, входя в мою зону комфорта.

Я чувствую, как мои мышцы спины напрягаются. Я фик-
сирую его ритм дыхания. Оно неровное. Короткий вдох,
длинная пауза. Он контролирует себя, но этот контроль сто-
ит ему огромных усилий.

- Оно нуждается в чистоте, - отвечаю я, возвращаясь к мо-
нитору. - Например, на седьмой минуте вы слишком силь-
но форсируете звук. Это вызывает дискомфорт у слушателя.
Ваши "с" звучат как бритвенные лезвия.

- Бритвенные лезвия - это именно то, что я хотел, - он
подходит к столу и смотрит на звуковую волну своего голо-
са на экране. - Это история о боли, Александра. Вы хотите
пригладить боль? Сделать ее комфортной?



 
 
 

- Я хочу сделать ее качественной. Боль не должна дребез-
жать на частоте три килогерца. Это просто плохой звук.

Он замолкает. В студии повисает тишина, и я слышу, как
гудит лампа над нашими головами. Это гул на частоте пять-
десят герц. Я ненавижу его.

- Вы очень дотошны, - произносит он наконец. В его го-
лосе появляется новая нотка - любопытство. - Вы разбирае-
те меня на запчасти. Вам не страшно, что если вы соберете
меня обратно, я перестану работать?

- Я не собираю людей, Мирон. Я редактирую аудиофайлы.
Между ними большая разница.

- Неужели? - он наклоняется к самому моему уху. Я чув-
ствую тепло его дыхания на своей коже. - А что вы скажете
о конце файла? О том куске, который вы не должны были
слышать?

Мое сердце делает резкий толчок, словно я споткнулась на
ровном месте. Но я не подаю виду. Я медленно поворачиваю
голову к нему.

- Это была техническая ошибка, - говорю я ровным голо-
сом. - Забыли выключить запись. Я уже удалила этот фраг-
мент.

Он смотрит на меня долго, не мигая. Его глаза - как два
глубоких колодца, на дне которых ничего не видно.

- Лжете, - шепчет он. - У вас пульс участился. Я вижу его
здесь, на шее.

Я инстинктивно касаюсь шеи пальцами. Моя кожа горит.



 
 
 

- Вы не удалили его. Вы прослушали его несколько раз.
Вы пытались понять, кому это адресовано.

- Это не мое дело, - я отворачиваюсь к пульту и резко дви-
гаю фейдер вверх, наполняя комнату его собственным голо-
сом из динамиков. Громко. Агрессивно.

- "...мы всегда оставляем за собой выжженную землю..." -
гремит его баритон.

Он морщится, как от физической боли, и делает знак ру-
кой, чтобы я выключила. Я подчиняюсь.

- Зачем вы это делаете? - спрашивает он тише.
- Чтобы напомнить вам, зачем мы здесь. Мы работаем над

книгой. Ваша личная жизнь, ваши шепоты у окна - это шум.
Моя задача - убрать шум.

- А если шум - это и есть самое главное? Если всё осталь-
ное - лишь декорации?

Он садится в кресло рядом со мной. Его движения рваные,
несинхронные. Он похож на сломанную марионетку, кото-
рую пытаются заставить танцевать вальс.

- Александра, - он произносит мое имя так, словно про-
бует его на вкус. - Вы ведь тоже прячетесь. За этими науш-
никами, за этими графиками. Вы боитесь громких звуков.
Вы задерживаете дыхание, когда я подхожу слишком близко.
Почему?

Я чувствую, как внутри меня начинает расти глухое раз-
дражение. Он пытается препарировать меня, используя мои
же методы. Но он дилетант. Он не знает, что я тренировалась



 
 
 

годами, чтобы быть непроницаемой.
- Мы здесь не для того, чтобы обсуждать мою психологию,

- отрезаю я. - Давайте перейдем к делу. Глава вторая. У вас
там есть фрагмент, где вы читаете диалог двух женщин. Это
звучит фальшиво. Вы пытаетесь имитировать женские инто-
нации, и это выглядит как карикатура.

- И как же, по-вашему, должна звучать женщина, которая
только что узнала, что ее жизнь была ложью? - он вызывающе
вскидывает подбородок.

- Она не должна кричать, - я закрываю глаза, вспоминая
голос своей матери в ту ночь, когда отец ушел навсегда. -
Она должна звучать пусто. Как пустой кувшин, по которому
ударили палкой. Звук должен быть коротким и лишенным
резонанса. У вас же там целая оперная ария.

- Покажите мне, - говорит он вдруг. - Покажите, как это
- звучать пусто.

Я открываю глаза. Он смотрит на меня в упор. В его взгля-
де нет издевки, только какая-то жадная, почти болезненная
потребность.

- Я не актриса. Я редактор.
- Нет, вы - резонатор. Вы чувствуете фальшь всем телом.

Я видел, как вы дернулись, когда я вошел. Скажите это. Ту
фразу из текста. "Я никогда тебя не знала".

Я молчу. Мой внутренний профессор в панике кричит:
"Не делай этого! Это нарушение дистанции! Это непрофес-
сионально!"



 
 
 

Но в студии так тихо, что я слышу, как бьется его сердце.
Или это мое? Ритм сбитый, синкопированный.

- "Я никогда тебя не знала", - произношу я.
Мой голос звучит плоско. Я намеренно убираю из него все

эмоции, весь объем. Я делаю его сухим, как осенний лист,
который рассыпается в пыль под подошвой.

Мирон замирает. Его лицо бледнеет еще сильнее, если
это вообще возможно. Он закрывает глаза и делает глубокий
вдох. На этот раз без шума. Без лишних звуков.

- Вот оно, - шепчет он. - Вот этот звук. Тишина внутри
звука. Почему вы не записываете свой голос, Александра?

- Потому что мой голос не заслуживает записи. Он плос-
кий. В нем нет истории.

- В нем есть правда, которой я боюсь, - он открывает глаза
и протягивает руку, словно хочет коснуться моей щеки, но
останавливается в нескольких сантиметрах. - Вы - мой иде-
альный редактор. Вы вырежете из меня всё лишнее, пока не
останется только...

- Только что? - мой голос дрожит, и я ненавижу себя за
это.

- Только то, что я сам в себе ненавижу.
Он резко встает и направляется к выходу. У двери он оста-

навливается.
- Завтра я принесу вторую главу. И, Александра... не уда-

ляйте тот шум в конце файлов. Мне важно знать, что кто-
то его слышит.



 
 
 

Он уходит, и дверь захлопывается с глухим, тяжелым зву-
ком. Резонанс уходит в пол, я чувствую его своими ступня-
ми.

Я остаюсь одна в студии. Гул лампы на пятидесяти герцах
кажется теперь невыносимо громким. Я надеваю наушники,
открываю файл первой главы и прокручиваю в самый конец.

Тишина. Щелчок окна. Уличный шум.
"Сегодня я снова видел ее..."
Я закрываю глаза и глубоко вдыхаю. Один. Два. Три.
Я знаю, что я совершаю ошибку. Я знаю, что этот человек

- ходячая катастрофа, состоящая из острых углов и битого
стекла. Но когда я слышу его голос, я чувствую, что я нако-
нец-то перестала тонуть.

Я включаю запись еще раз. И еще раз. Я не чищу дорож-
ку. Я не срезаю частоты. Я просто слушаю, как он дышит,
и мое собственное дыхание подстраивается под его рваный,
неправильный ритм.

Впервые в жизни мне не хочется, чтобы мир замолчал.
Мне хочется выкрутить громкость на максимум и услышать
всё, что он прячет в своих паузах.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Коробка с новой микрофонной стойкой оказалась тяже-

лее, чем обещали технические характеристики на сайте. Она
была длинной, угловатой и совершенно не подходила для то-
го, чтобы нести ее в одной руке, прижимая локтем к бедру.
Картон впивался в ладонь, и я чувствовала, как под кожей
натягиваются сухожилия - старая память из бассейна, когда
после трех километров на дорожке пальцы сводило в одну
сплошную, негнущуюся судорогу. Я сделала вдох, задержи-
вая его на середине, как перед прыжком в воду. Мой внут-
ренний профессор в этот момент недовольно цокнул: Слиш-
ком много лишнего шума, Александра. Ты дышишь как за-
гнанная лошадь, а не как профессионал.

Я пнула тяжелую стеклянную дверь подъезда. Она ото-
звалась низким, недовольным гулом, который обычно изда-
ют старые виолончели, когда смычок слишком сильно при-
жимают к струне. В холле пахло сырым бетоном и деше-
вым освежителем воздуха с запахом искусственного лимона.
Этот запах имел свою частоту - что-то в районе четырехсот
герц, навязчивое и плоское.

Лифт застрял где-то на верхних этажах. Я поставила ко-
робку на холодный кафель. Звук удара был коротким, су-
хим, без реверберации. Плохой признак. Значит, в помеще-
нии слишком много поглощающих поверхностей или, наобо-



 
 
 

рот, геометрия углов гасит любой живой отзвук. Я поправи-
ла лямку рюкзака, в котором лежал ноутбук с той самой за-
писью. "Сегодня я снова видел ее..." Фраза крутилась в го-
лове, как зацикленный сэмпл. У голоса Мирона - или как
там его зовут на самом деле - был странный обертон. Он воз-
никал только на гласных, когда он расслаблял гортань. Это
был звук человека, который привык говорить с самим собой
в пустой комнате.

Двери лифта начали медленно раздвигаться. Это был ста-
рый Отис, его механизмы работали с характерным скреже-
том, напоминающим трение наждачной бумаги о металл. Из
глубины кабины на меня пахнуло холодом и чем-то еще. За-
пах был сложным: смесь табака, который долго держали на
морозе, и дорогой шерсти.

В лифте стоял мужчина. Высокий, в глубоком капюшо-
не черного худи, который скрывал лицо почти полностью.
Я увидела только подбородок - четкий, с легкой щетиной, и
плотно сжатые губы. Он не вышел. Он просто передвинулся
в угол, освобождая место для моей коробки. Его движения
были лишены суеты, они были экономичными, как у пловца,
который бережет силы на финальный рывок.

- Придержите, пожалуйста, - выдавила я, подхватывая
картонного монстра.

Он не ответил. Вместо этого он просто вытянул руку и
нажал на кнопку открывания дверей. Рука была крупная, с
длинными пальцами. Я затащила коробку внутрь, задевая



 
 
 

края проема. Звук картона, скребущего по алюминию, ото-
звался в моем солнечном сплетении резким спазмом. Я фи-
зически ощутила эту фальшь.

Двери закрылись. Лифт дернулся и пополз вверх. Мы ока-
зались заперты в пространстве три на три фута. В такой бли-
зости люди обычно начинают звучать. Даже если они молчат,
их тела издают микро-звуки: трение ткани, шум дыхания,
работа клапанов сердца. Я невольно включила свой внутрен-
ний микрофон на полную громкость.

Он дышал рвано. Не так, как человек после пробежки, а
так, будто он пытается подавить в себе какой-то внутренний
ритм. Вдох - короткий, резкий. Пауза. Выдох - длинный, со
свистом где-то глубоко в бронхах. Это был ритм человека,
находящегося в состоянии затянувшейся обороны. У меня
заныла спина между лопатками - так всегда бывало, когда я
сталкивалась с агрессивной тишиной.

Я потянулась к панели кнопок, но замерла. Кнопка четыр-
надцатого этажа уже светилась тусклым оранжевым светом.

- Вы тоже на четырнадцатый? - спросила я, и мой голос
прозвучал в этой тесной кабине слишком звонко, слишком
ярко. Как будто я случайно ударила по треугольнику посреди
похоронного марша.

Он не повернул головы. Только слегка качнул капюшо-
ном.

- Да, - сказал он.
Это было всего одно слово. Но это было то самое "да". Тот



 
 
 

самый тембр, который я чистила последние три часа. Тот са-
мый низкий рокот, который начинался где-то в районе диа-
фрагмы и обрывался, не успев превратиться в полноценную
фразу. В моем рюкзаке, кажется, даже ноутбук стал тяжелее
от осознания этой близости.

Мирон. Или его физическое воплощение.
Я затаила дыхание. В бассейне нас учили: если хочешь

проплыть под водой дольше, не делай глубокий вдох перед
погружением, это только увеличивает плавучесть и застав-
ляет тратить силы. Нужно просто выдохнуть и войти в воду
пустым. Сейчас я чувствовала себя абсолютно пустой.

Лифт проезжал седьмой этаж. Восьмой. Девятый. Между
этажами звук мотора менялся, становясь более натужным.
Я смотрела на свои кроссовки, замечая каждую деталь: раз-
вязавшийся шнурок на левой ноге, пятно от кофе на носке.
Я боялась поднять глаза. Если я увижу его лицо сейчас, в
этом тусклом свете энергосберегающей лампы, магия голоса
из наушников может рассыпаться. Для меня люди всегда бы-
ли лишь источниками звука. Как только они обретали плоть,
они становились скучными, предсказуемыми, обремененны-
ми лишними деталями вроде мимики или цвета глаз.

- Тяжелая? - спросил он вдруг. Голос был сухим, как осен-
няя листва, которую раздавили подошвой.

- Что? - я вскинула голову, забыв о своем правиле.
- Коробка. Выглядит неудобной.
- А. Да. Микрофонная стойка. Она весит как чугунный



 
 
 

мост, хотя сделана из стали. Центр тяжести смещен, поэтому
ее постоянно заносит влево.

Я замолчала, понимая, что начала нести профессиональ-
ную чушь. Он слегка повернулся ко мне. Из-под капюшона
блеснули глаза. Темные, почти лишенные бликов. В них не
было интереса, только холодная, аналитическая оценка. Так
смотрят на помеху на дороге.

- Стойка, - повторил он, будто пробовал слово на вкус. -
Вы записываете музыку?

- Нет. Я редактор. Редактор звука.
- Понятно.
Он снова отвернулся к дверям. Слово "понятно" упало

в тишину лифта свинцовым грузилом. В нем была такая
степень герметичности, что мне захотелось немедленно от-
крыть окно, которого здесь не было. Он не просто закрывал-
ся, он выстраивал вокруг себя звукоизоляционный контур,
через который не пробивался ни один честный обертон.

Лифт замер. Двери разошлись с тем же мучительным
скрежетом. Я подхватила свою коробку, едва не задев его
плечо. Он отступил назад, давая мне дорогу, и это движение
было таким резким, будто я была источником радиации.

Мы вышли в коридор. Моя квартира была слева, в самом
конце. Я потащила коробку, чувствуя, как он идет следом.
Его шаги были почти бесшумными. Он носил обувь на мяг-
кой подошве, вероятно, кроссовки для бега, но походка бы-
ла тяжелой, приземленной. Вес тела переносился с пятки на



 
 
 

носок с математической точностью.
Я остановилась у своей двери, 214-я. Достала ключи, ко-

торые в тишине пустого коридора зазвенели, как связка ко-
локольчиков. Мои руки слегка дрожали, и это раздражало. Я
- профессионал. Я привыкла работать с самыми капризными
звездами, с людьми, чей эгоизм можно было измерять в де-
цибелах. Почему этот молчаливый человек в капюшоне вы-
зывает у меня такую реакцию?

Он прошел мимо. Остановился у двери напротив. 215-я.
Щелчок замка. Звук ключа, проворачивающегося в сква-

жине - два оборота, сухие, четкие. Хлопок двери.
Я стояла в коридоре, прижимаясь лбом к холодному кар-

тону своей коробки. Сердце колотилось в ритме престо, сби-
вая дыхание. Он живет напротив. Человек, чей голос стал
для меня единственным смыслом за последние сутки, живет
в трех метрах от моего рабочего стола.

Я зашла в квартиру, ногой задвинула коробку в угол и,
не снимая куртки, прошла на кухню. Мне нужно было вы-
пить воды, но я просто стояла у раковины, слушая, как ка-
пает кран. Кап. Кап. Си-бемоль. Примерно раз в полторы се-
кунды.

Я вытащила из рюкзака ноутбук, открыла крышку. Экран
вспыхнул, ослепляя. Файл все еще был открыт на той самой
метке. "Сегодня я снова видел ее..."

Я надела наушники. Огромные, охватывающие, они со-
здали вокруг меня пространство абсолютной тишины. Я на-



 
 
 

жала на пробел.
Голос Мирона заполнил мой череп. Теперь, когда я толь-

ко что слышала его вживую, запись звучала иначе. В ней по-
явилось третье измерение. Я слышала, как он слегка сжима-
ет челюсти перед тем, как произнести букву "с". Я слышала
эхо комнаты, в которой он записывался - и теперь я точно
знала, что это за комната. Это была такая же квартира, как у
меня. Тот же бетонный куб, та же планировка, тот же объем
воздуха.

Я закрыла глаза. Мое воображение начало дорисовывать
картину. Вот он сидит за столом - возможно, таким же ике-
евским, как у меня. На нем то самое худи. Капюшон отки-
нут, открывая высокий лоб и спутанные волосы. Перед ним
микрофон - судя по частотке, что-то из классики, может,
Neumann U87, который он взял напрокат или купил на по-
следние деньги. Он говорит в пустоту, но на самом деле он
говорит со стеной. С той самой стеной, за которой сижу я.

Это было физически невыносимо. Словно мы были дву-
мя динамиками, включенными в противофазе. Мы должны
были гасить друг друга, но вместо этого возникал странный
резонанс, от которого вибрировали кости.

Я начала работать. Мне нужно было убрать низкочастот-
ный гул, который шел фоном. Обычно это звук холодильни-
ка или кондиционера. Но здесь... я прибавила громкость до
предела. В паузах между словами слышалось что-то еще. Да-
лекий, едва уловимый звук. Ритмичный.



 
 
 

Я вырезала фрагмент тишины и прогнала его через ана-
лизатор спектра. Пик на шестидесяти герцах. Это не холо-
дильник. Это звук работающего лифта. Того самого Отиса.

Значит, он записывал это совсем недавно. Возможно, се-
годня утром.

Я откинулась на спинку стула. В голове пульсировала одна
мысль: он знает. Он знает, что я его слушаю. Не просто как
редактор, а как человек, который ловит каждый его вздох.
Эти его паузы - это не раздумья. Это ловушки. Он оставляет
в записи пустоты, чтобы я могла в них зайти.

Мой внутренний профессор в ужасе закрыл лицо руками.
Это непрофессионально, Александра. Это девиация. Ты пре-
вращаешь работу в сеанс вуайеризма. Убери частоты, выров-
няй компрессию и отправь файл заказчику.

Но я не могла. Я чувствовала себя так, будто я снова в
бассейне, на глубине пяти метров, и у меня закончился воз-
дух. Но вместо того чтобы всплыть, я продолжаю смотреть
на игру света на кафельном дне.

Я снова включила запись.
"Она всегда носит наушники. Как будто это ее способ не

слышать, как мир медленно разваливается на части. Я смот-
рю на ее затылок в лифте и думаю - если я сейчас заговорю,
услышит ли она меня или только мои искажения?"

Я замерла. Мои пальцы похолодели. Он записал это... ко-
гда? Мы только что были в лифте. Но я была в куртке, науш-
ники висели на шее. А в записи он говорит о затылке. Зна-



 
 
 

чит, был другой раз? Или он просто предсказал это?
Я начала лихорадочно перебирать другие файлы. Глава

три, глава четыре. Все они были загружены на сервер сего-
дня в полдень.

Я слушала фрагмент за фрагментом. Его голос становился
все более интимным, все более опасным. Он не просто читал
текст. Он препарировал свою и мою реальность.

- Ты болен, Мирон, - прошептала я в пустую комнату. -
Ты абсолютно, законченно болен. И я, кажется, заразилась.

Я встала и подошла к стене, разделяющей наши квартиры.
Приложила ухо к холодным обоям. Ничего. Тишина в этом
доме была какой-то особенно плотной, почти осязаемой. На-
верное, он тоже сейчас сидит там, по ту сторону, и слушает
тишину. Или записывает новую главу. О том, как я прита-
щила домой эту чертову микрофонную стойку.

Я вернулась к столу и открыла коробку. Стойка была дей-
ствительно качественной - тяжелое основание, матовый чер-
ный металл. Я начала собирать ее, и звук ввинчивающего-
ся болта показался мне невероятно громким. Скрип-скрип.
Это был вызов.

Я установила свой собственный микрофон. Подключила
его к интерфейсу. Зачем я это делаю? Я не диктор. Мой го-
лос звучит плоско, в нем нет той глубины и тех обертонов,
которые я так ценю в других. Но мне нужно было что-то ему
сказать. Не в лицо, не в коридоре, а так, как умеем мы оба -
через мембрану и цифровой код.



 
 
 

Я нажала "Запись". Красный кружок на экране замигал,
как тревожный маяк.

- Я слышу лифт, - сказала я. Голос дрогнул, и я тут же
зафиксировала это - частота поплыла, появилась ненужная
хрипотца. - Я слышу, как ты дышишь между фразами. Это
не литература, Мирон. Это протокол допроса. Ты прячешься
за сложными словами, но твой голос тебя выдает. Ты боишь-
ся. Ты боишься, что кто-то услышит, как ты на самом деле
звучишь без своих фильтров.

Я остановила запись. Сердце колотилось так, что, каза-
лось, микрофон должен был поймать этот стук. Я прослуша-
ла то, что получилось.

Ужасно. Плоско. Истерично.
Я удалила файл. Мой внутренний критик довольно хмык-

нул: Вот именно. Занимайся своим делом, Александра. Чи-
сти чужие грехи.

Я снова надела наушники и вернулась к его файлу. Мне
нужно было дослушать вторую главу до конца.

"...иногда мне кажется, что стены в этом доме сделаны из
папиросной бумаги. Я слышу, как она открывает ноутбук.
Слышу, как она задерживает дыхание, когда слышит мой го-
лос. Это странная близость, выстроенная на частотах, кото-
рые не улавливает человеческое ухо. Мы оба - всего лишь два
приемника, настроенных на одну и ту же пустую станцию".

Я сорвала наушники. Хватит. Это уже за гранью. Он не
мог этого знать. Он просто играет в угадайку, использует



 
 
 

стандартные приемы психологического триллера. Все оди-
нокие люди в больших городах делают одно и то же. Откры-
вают ноутбуки. Задерживают дыхание. Слушают тишину.

Но почему тогда у меня такое чувство, что меня толь-
ко что коснулись рукой? Невидимой, ледяной рукой, кото-
рая прошлась по позвоночнику, заставляя мышцы сжаться в
микроскопических спазмах.

Я подошла к окну. Четырнадцатый этаж давал отличный
обзор на город. Огни машин сливались в длинные, размы-
тые линии - как дорожки в аудиоредакторе, по которым бе-
жит курсор. Город шумел. Этот шум был бесконечным, мно-
гослойным, состоящим из миллионов маленьких трагедий и
радостей, превращенных в белый шум.

В отражении стекла я увидела свое лицо. Бледное, с тем-
ными кругами под глазами. Я выглядела как человек, ко-
торый слишком долго провел под водой без декомпрессии.
Мои глаза казались чужими.

В дверь постучали.
Звук был коротким. Три удара. Костяшками пальцев по

дереву. Это не был звук соседа, которому нужна соль. Это
не был звук курьера. Это был ритм. Три четверти. Раз-два-
три. Раз-два-три.

Я замерла посреди комнаты. Мое тело тут же перешло в
режим выживания: плечи поднялись, дыхание остановилось.
Я чувствовала, как кровь пульсирует в висках - глухой, низ-
кий звук, похожий на удары по литаврам.



 
 
 

Я подошла к двери. Посмотрела в глазок.
В коридоре было пусто. Только желтый свет ламп и ров-

ные ряды одинаковых дверей.
Я прижалась лбом к дереву. Холод металла замка обжег

кожу.
- Мирон? - прошептала я, едва шевеля губами.
Ответа не последовало. Но я знала, что он там. Я чувство-

вала его присутствие не ушами, а кожей. Как будто плотность
воздуха в коридоре изменилась, стала более вязкой.

Я медленно повернула замок. Один оборот. Второй.
Дверь открылась.
На коврике лежал небольшой предмет. Флешка. Обычная,

серая, без каких-либо опознавательных знаков.
Я подняла ее. Металл был теплым. Он только что держал

ее в руках.
Я посмотрела на дверь 215. Она была закрыта. Но из-под

нее выбивался тонкий луч света. И звук.
Это была музыка. Очень тихая, почти на грани восприя-

тия. Что-то классическое, кажется, Бах. "Хорошо темпери-
рованный клавир". Прелюдия в до-мажоре. Но она была за-
медлена в несколько раз, превращаясь в бесконечный, тягу-
чий поток звука, который вибрировал в самом полу.

Я вернулась к себе и закрыла дверь на все замки. Мои ру-
ки тряслись так, что я едва попала флешкой в USB-порт.

На диске был только один файл. "3_final_final.wav".
Я нажала "Play".



 
 
 

Первые несколько секунд была тишина. Потом - глубокий
вздох.

- Ты зря открыла дверь, Саша, - сказал его голос. На этот
раз без всяких фильтров. Без эха комнаты. Это было записа-
но так близко к микрофону, что я слышала движение его губ.
- Теперь тишина в твоей квартире никогда не будет прежней.
Ты будешь искать мой голос в шуме дождя, в гуле холодиль-
ника, в шагах за стеной. Ты уже проиграла, потому что ты
начала слушать.

Я почувствовала, как по ногам пошел холод. Это не были
метафоры. Это была физиология. Мои мышцы сокращались,
пытаясь вытолкнуть этот звук из моего пространства, но бы-
ло поздно. Он уже был внутри.

Я выключила компьютер. Выдернула флешку.
В комнате стало тихо. Но это была не та тишина, к кото-

рой я привыкла. Она была... заполненной. Словно в комнате
включили мощный резонатор, который подхватывал каждый
мой звук и возвращал его мне с едва заметным искажением.

Я легла на кровать, не раздеваясь. Закрыла глаза.
В моей голове все еще звучал Бах. Замедленный, тягучий,

как патока. До-мажор, который постепенно превращался в
нечто другое, в какой-то неопределенный, тревожный лад.

Я пыталась контролировать дыхание. Вдох на четыре сче-
та, задержка на два, выдох на шесть. Это всегда помогало в
бассейне, когда казалось, что легкие сейчас взорвутся.

Но сейчас это не работало. Мой ритм был сломан. Он был



 
 
 

навязан мне кем-то другим.
Я лежала и слушала, как за стеной, в квартире 215, чело-

век по имени Мирон двигает стул. Скрип ножки по ламина-
ту. Короткий, резкий звук. Фа-диез.

Потом - звук упавшей связки ключей.
Потом - тишина.
И эта тишина была самой громкой вещью, которую я ко-

гда-либо слышала в своей жизни.
Я поняла, что не смогу уснуть. Я встала, подошла к столу

и снова надела наушники. Мне нужно было работать. Мне
нужно было вернуть контроль. Я открыла вторую главу и на-
чала методично вырезать все вздохи, все паузы, все лишние
звуки. Я превращала его голос в стерильный, безжизненный
поток информации.

Мой внутренний профессор одобрительно кивал: Вот так,
Александра. Убирай жизнь. Жизнь - это всегда фальшь.
Оставляй только чистый сигнал.

Я работала два часа. Мои глаза слезились от напряжения,
пальцы онемели от кликов мышкой. Я сделала это. Вторая
глава звучала идеально. Ровно. Компрессированно. Безжиз-
ненно.

Я сохранила файл и отправила его заказчику.
А потом я открыла тот файл с флешки. "Ты зря открыла

дверь, Саша..."
Я слушала его снова и снова. Я анализировала его спек-

трограмму. Я искала в нем слабые места. Но их не было. Это



 
 
 

был абсолютно честный звук. Звук человека, которому нече-
го терять.

Я поняла, что он не просто сосед. Он - мой персональ-
ный шум. Тот самый, который я пыталась отфильтровать всю
свою жизнь, начиная с того момента, как отец в последний
раз закрыл за собой дверь, а я пыталась запомнить звук его
шагов.

Я сорвала наушники и бросила их на стол.
Мне нужно было выйти. Мне нужно было услышать на-

стоящий город, а не этот герметичный кошмар.
Я накинула куртку и вышла в коридор.
У двери 215 стоял человек. Это был не Мирон. Это был

курьер в желтой куртке. Он растерянно смотрел на закрытую
дверь.

- Девушка, извините, - окликнул он меня. - Тут в 215-й
никто не открывает. А заказ оплачен.

- Может, он спит? - спросила я, стараясь, чтобы мой голос
звучал ровно.

- Не знаю. Я стучу уже пять минут. И музыка там орет...
Я прислушалась. Музыки не было. Была тишина. Абсо-

лютная, стерильная тишина.
- Там нет никакой музыки, - сказала я.
Курьер посмотрел на меня как на сумасшедшую.
- Как нет? Бах же. Замедленный такой, аж зубы сводит.
Я почувствовала, как у меня подкосились ноги.
Значит, это не в моей голове. Это действительно звучит.



 
 
 

Но почему я этого не слышу сейчас?
Я подошла к двери 215 и приложила ухо. Ничего. Только

гул крови в моих собственных сосудах.
- Вы слышите это прямо сейчас? - спросила я курьера.
- Ну да. Вот, - он кивнул на дверь. - Слышите? Щелчок.
Я не слышала щелчка.
Курьер пожал плечами, поставил пакет с едой у двери и

пошел к лифту.
- Психи какие-то, - проворчал он.
Я осталась одна в коридоре. Пакет с едой из веганского

кафе стоял у двери 215, источая слабый запах специй и кар-
тона.

Я подошла ближе. На пакете был приклеен чек. Имя за-
казчика: Мирон.

Я посмотрела на чек. Внизу, в поле для комментариев, бы-
ло написано: "Оставьте у двери. Она всё равно слушает".

Я отпрянула от двери, как от удара током. Мои мышцы
спины судорожно сократились. Это было за гранью совпаде-
ния. Это была прямая трансляция моих мыслей.

Я вернулась в свою квартиру и заперлась.
Села на пол в прихожей, обхватив колени руками. Мое ды-

хание было частым и поверхностным. В бассейне это назы-
валось гипервентиляцией. Это опасно. Можно потерять со-
знание прямо в воде.

Нужно успокоиться. Нужно деконструировать ситуацию.
Объект А: Мирон. Писатель, социопат, обладатель уни-



 
 
 

кального баритона. Живет напротив.
Объект Б: Я. Звукорежиссер с травмой исчезающего ро-

дителя. Склонна к звуковым галлюцинациям и профессио-
нальной деформации.

Взаимодействие: Объект А манипулирует Объектом Б че-
рез аудио-каналы. Объект Б добровольно подставляется под
манипуляцию.

Цель Объекта А: Неизвестна.
Цель Объекта Б: Выжить и не сойти с ума.
Я поднялась и пошла в ванную. Умылась ледяной водой.

Звук струи, бьющей в фаянс, был чистым, лишенным всяких
обертонов. Это меня немного успокоило.

Я посмотрела в зеркало. Мои зрачки были расширены.
- Ты просто устала, Саша, - сказала я своему отражению. -

Слишком много работы с голосами. Это просто эхо. Ты слы-
шишь то, что хочешь слышать.

Я вернулась в комнату. Мой взгляд упал на микрофонную
стойку. Она стояла в углу, как черная цапля, готовая взле-
теть.

Я подошла к ней и коснулась металла. Он был холодным.
В этот момент за стеной что-то упало. Звук был тяжелым,

глухим. Как будто упало человеческое тело.
Я замерла. Мой внутренний критик промолчал. Это не

был воображаемый звук. Это была физика. Инерция, масса,
ускорение свободного падения.

Я бросилась к двери. Выскочила в коридор.



 
 
 

У двери 215 все еще лежал пакет с едой.
Я постучала. Сначала осторожно, потом сильнее.
- Мирон! Вы там? С вами все в порядке?
Тишина.
Я дернула ручку. Дверь была не заперта. Она медленно

открылась, обнажая темный коридор, точную копию моего,
но в зеркальном отражении.

Внутри пахло тем же холодным табаком и еще чем-то...
старой бумагой?

- Мирон? - я зашла внутрь. Мое сердце колотилось в рит-
ме сломанного метронома.

В квартире было темно. Единственный свет шел от мони-
тора компьютера в глубине комнаты.

Я прошла по коридору. Мои шаги по ламинату звучали
чуждо, слишком громко.

На полу в гостиной никого не было. То, что я приняла за
звук упавшего тела, оказалось стопкой тяжелых книг, кото-
рые соскользнули с дивана.

Я подошла к столу. На мониторе была откры



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
На мониторе был открыт текстовый файл. Крупный

шрифт, рваные строки, огромные поля. Я не успела прочи-
тать ни слова, потому что мое тело среагировало быстрее
мозга. Мышцы спины одеревенели, лопатки сошлись к по-
звоночнику, как будто я готовилась к прыжку в бассейн с
вышки, где вода кажется твердой, как бетон. Я почувствова-
ла себя воровкой, хотя дверь была открыта, а в квартире ле-
жали упавшие книги, которые я приняла за труп. Ирония си-
туации заключалась в том, что тишина здесь была еще более
агрессивной, чем в моей собственной квартире. Она не бы-
ла пустой. Она была наэлектризованной, наполненной оста-
точным гулом чьего-то присутствия, как эхо в пустом кон-
цертном зале после того, как оркестр уже ушел, но вибрации
струн еще дрожат в древесине пола.

Я попятилась. Пакет с едой так и остался лежать в кори-
доре, сиротливый и остывающий. Мирона в квартире не бы-
ло. Это было очевидно и странно одновременно. Куда можно
уйти из незапертой квартиры в три часа ночи, оставив вклю-
ченным компьютер? Я вышла в коридор, прикрыв дверь за
собой до щелчка, и прислонилась лбом к холодной поверх-
ности стены. В горле стоял привкус хлорки - фантомное вос-
поминание из детства, когда страх всегда смешивался с запа-
хом бассейна перед стартом. Мое дыхание было неритмич-



 
 
 

ным, прерывистым. Я заставила себя сделать глубокий вдох
на четыре счета, задержать на два, выдохнуть на шесть. Тре-
нер всегда говорил: Саша, если ты не контролируешь свои
легкие, вода заберет тебя. Сейчас моей водой был этот тем-
ный коридор и осознание того, что я только что нарушила
чужие границы самым бесцеремонным образом.

Вернувшись к себе, я не зажгла свет. Мне нужно было
прийти в себя в полумраке, где звуки становятся объемнее,
а зрение не отвлекает на лишние детали. Я прошла на кух-
ню, нащупала чайник. Он был еще теплым. Я не стала его
включать, просто налила в чашку остатки остывшей воды.
Вкус был плоским, металлическим. Мой внутренний критик
ехидно заметил, что я веду себя как героиня дешевого трил-
лера, которая лезет в подвал, когда все зрители уже кричат
ей уходить. Но я не была героиней. Я была звукорежиссером
с обостренным слухом и застарелой привычкой искать логи-
ку в акустических аномалиях.

Я села за рабочий стол. Мониторы светились двумя пря-
моугольниками, заливая комнату мертвенным голубым све-
том. На рабочем столе висел открытый проект - тот самый
файл от анонимного автора под псевдонимом Х. Я посмот-
рела на звуковую волну. Она выглядела как кардиограмма
покойника в моменты затишья и как лесной пожар в момен-
ты эмоциональных пиков. Я надела наушники. Это был мой
способ спрятаться, мой персональный батискаф. Как только
амбушюры плотно прижались к ушам, внешний мир пере-



 
 
 

стал существовать. Остался только белый шум и ритм моего
собственного сердца, который я слышала через внутреннее
ухо.

Работа над вторым файлом шла медленно. Автор Х сего-
дня звучал иначе. В его голосе появилось больше субтона -
того самого мягкого придыхания, которое обычно бывает у
людей, записывающихся глубокой ночью, когда они боятся
разбудить кого-то в соседней комнате. Или когда они говорят
сами с собой. Я вырезала щелчки слюны, убирала лишние
вдохи, которые казались слишком интимными. Но на пятна-
дцатой минуте записи я наткнулась на нечто странное.

По инструкции я должна была удалять все, что не отно-
сится к основному тексту. Обычно это были технические
дубли, кашель или ругательства автора на самого себя за
сбившийся ритм. Но здесь... Здесь был монолог. Пять минут
чистого, нередактированного потока сознания. Файл назы-
вался - дубль 4 примечание -, и он не должен был попасть
в финальную папку для монтажа. Вероятно, Х просто забыл
его вырезать или отправил по ошибке.

- Я не сплю уже четвертые сутки, - произнес голос в моих
наушниках. Он звучал так близко, будто губы автора каса-
лись моей мочки уха. Я вздрогнула, и по спине пробежал хо-
лод. Это не был голос диктора. Это был голос человека, сто-
ящего на краю обрыва. - Тишина - это самый честный судья.
Вы замечали, как в три часа ночи все ваши достижения пре-
вращаются в пыль, а ошибки начинают резонировать? Каж-



 
 
 

дая глупость, каждое несказанное слово обретает частоту.
Это низкочастотный гул, который невозможно заглушить да-
же самым дорогим виски. Люди думают, что они боятся тем-
ноты, но они боятся отсутствия внешнего шума. Потому что
в тишине слышно, как тикают часы их собственной несосто-
ятельности.

Я перестала дышать. Мои пальцы замерли над клавиату-
рой. Этот голос... я знала его. Не так, как знают голоса акте-
ров или телеведущих. Я знала его структуру, его молекуляр-
ный состав. В нем была та самая микро-трещина на частоте
2500 Герц, которую я привыкла латать в своих проектах. Но
сейчас она не раздражала. Она была как шрам на лице лю-
бимого человека, который делает его настоящим.

- Мой отец всегда уходил по средам, - продолжал голос. -
Я слышал, как он проворачивает ключ в замке. Это был звук
из трех нот: ля, до-диез, ми. Мажорный аккорд. Он уходил
в мажоре, оставляя нас в глухом, ватном миноре. И теперь
я пишу эти тексты, чтобы перебить ту тишину, которую он
оставил. Я строю баррикады из слов, надеюсь, что они доста-
точно плотные, чтобы не пропустить этот чертов ля-мажор
из прошлого.

Я почувствовала, как в солнечном сплетении что-то сжа-
лось. Это было физическое ощущение, как будто меня уда-
рили под дых в раздевалке бассейна. Мой отец тоже уходил
по звуку. Я помнила скрип четвертой половицы в коридоре.
Если он наступал на нее - значит, он старался идти тихо, зна-



 
 
 

чит, он чувствовал вину. Если он проходил мимо нее - зна-
чит, ему было плевать. Моя жизнь была выстроена на этих
звуковых кодах. И сейчас этот незнакомец на записи озвучи-
вал мою внутреннюю географию.

Я должна была нажать - delete -. Мой контракт с издатель-
ством был жестким: никакой утечки информации, никакой
личной вовлеченности. Я была просто инструментом, филь-
тром, через который проходит звук. Но моя рука не двига-
лась. Вместо этого я создала на рабочем столе скрытую пап-
ку, назвала ее набором случайных цифр и перетащила туда
этот фрагмент. Это был акт профессионального суицида, но
мне было все равно. Мне нужно было услышать это еще раз.

Голос на записи сделал паузу. Я слышала, как он сглаты-
вает. Слышала, как скрипит его кресло - старое, вероятно,
кожаное, судя по характерному сухому треску.

- Иногда мне кажется, - сказал он тише, почти шепотом, -
что на другом конце провода есть кто-то, кто не просто чи-
стит мой голос от помех. Кто-то, кто слышит, что я имею в
виду на самом деле. Если ты существуешь... просто знай, что
сегодня я снова слышал этот звук.

Я замерла. В наушниках воцарилась тишина, прерывае-
мая только едва заметным гулом его микрофона. И вдруг -
бац.

Звук падения ключей. Резкий, металлический, много-
слойный. Сначала основной удар о твердую поверхность, за-
тем россыпь более мелких звуков, когда ключи на кольце



 
 
 

ударяются друг о друга. Это был уникальный акустический
отпечаток. Металлический лязг с характерным дребезжани-
ем дешевого брелока в виде открывашки или чего-то подоб-
ного.

Я сорвала наушники. Тишина моей квартиры навалилась
на меня, как толща воды. Мои уши горели. В голове все еще
звучал этот лязг ключей с записи. И тут я поняла, почему он
кажется мне таким знакомым.

Десять минут назад. Коридор. Квартира 215. Пакет с едой.
Я вспомнила звук, который услышала за стеной, прежде

чем побежала к Мирону. Это не были книги. Книги падают
глухо, с низкочастотным - бум -. А это был - клэнг -. Металл
о ламинат.

Я медленно встала со стула. Мои ноги были ватными,
как после трехкилометровой дистанции баттерфляем. Я по-
дошла к стене, разделяющей наши квартиры. Прижала к
ней ухо. Ничего. Только гул вентиляции и мой собственный
пульс, который теперь казался мне слишком громким, нару-
шающим правила приличия.

Если Мирон - это автор Х, то вся моя работа последних
месяцев превращается в фарс. Я редактирую человека, ко-
торый живет за моей стеной. Я чищу дыхание мужчине, чьи
пакеты с едой я вижу каждое утро. Я знаю его страхи, его
бессонницу, его ненависть к отцовскому ля-мажору, но я не
знаю, как он выглядит, когда не прячется за иронией и гру-
быми фразами.



 
 
 

Я вернулась к компьютеру и снова надела наушники. Пе-
ремотала запись на момент падения ключей. Прослушала
еще раз. Потом еще. Я выкрутила громкость на максимум,
игнорируя риск повредить перепонки. В самом конце, после
звука ключей, было слышно тяжелое, изломанное дыхание.
А потом - едва различимый звук, как будто кто-то провел
ладонью по лицу, стирая усталость или слезы.

Мой внутренний критик, этот строгий профессор из кон-
серватории, на мгновение замолчал. Он не мог найти фаль-
ши в этом звуке. Это была голая, неприкрытая правда, кото-
рую не вытянешь никакими эквалайзерами.

Я открыла окно. Ночной воздух ворвался в комнату,
пахнущий пылью, бензином и приближающимся дождем.
Москва никогда не спит, она всегда гудит на низкой частоте в
50 Герц, как огромный неисправный трансформатор. Я смот-
рела на пустую улицу и думала о том, что мы все - просто на-
боры частот. Мы сталкиваемся, вызываем резонанс или га-
сим друг друга, и вся эта суета называется жизнью.

Но Мирон... Если он действительно Х, то почему он так
тщательно скрывается? Почему его тексты полны такой бо-
ли, а в жизни он ведет себя как заносчивый сноб, который не
может даже забрать свою еду от двери? Это была диссоциа-
ция. Его голос в наушниках был океаном, глубоким и опас-
ным, а его физическое присутствие - пустым сосудом, по-
крытым трещинами.

Я решила, что должна проверить. Это было безумие, на-



 
 
 

рушение всех этических норм моей профессии, но я уже пе-
реступила черту, когда сохранила тот файл. Я открыла поис-
ковик и начала вводить фрагменты текста, которые редакти-
ровала сегодня. Ничего. Автор Х был герметичен. Издатель-
ство - Глагол - умело хранить секреты. Тексты не публико-
вались в сети до выхода аудиокниги.

Тогда я начала искать информацию о самом Мироне. Ми-
рон Алексеевич Волков. В нашем домовом чате он значился
просто как - 215 квартира -. Никаких соцсетей, никаких фо-
тографий. Пустота. Звуковая яма.

Я снова запустила ту незаконную запись. Голос Х рассуж-
дал о том, что люди боятся тишины.

- Знаешь, - сказал он, и я снова вздрогнула от этого - зна-
ешь -, направленного в никуда, а теперь оказавшегося на-
правленным лично мне, - я иногда представляю, как мои сло-
ва превращаются в физические объекты. Как будто они вы-
летают из моего рта и застывают в воздухе стеклянными ша-
риками. И кто-то их собирает. Бережно так, в коробочку. И
протирает тряпочкой, чтобы блестели. Это ведь и есть твоя
работа, да? Делать мой мусор блестящим.

Я почувствовала, как по лицу разливается жар. Он знал.
Или догадывался. Или это была просто метафора, которая
так удачно попала в цель. Моя работа действительно заклю-
чалась в том, чтобы делать его - мусор - блестящим. Я уби-
рала грязь, шум, одышку, делая его голос идеальным, лишая
его человечности ради коммерческого продукта. И сейчас



 
 
 

мне стало стыдно. Как будто я насильно брила человека, по-
ка он спит.

Я просидела за столом до тех пор, пока небо не начало
приобретать грязновато-розовый оттенок. Мои глаза болели
от монитора, а спина ныла. Физиологическая память спортс-
менки подсказывала, что пора бы и отдохнуть, но мозг про-
должал крутить одну и ту же петлю: голос - ключи - стена -
Мирон.

Около шести утра я услышала движение в коридоре за
дверью. Я подскочила к глазку, стараясь не шуметь.

Мирон. Он шел медленно, его плечи были опущены. На
нем была та же серая толстовка, капюшон накинут на голо-
ву. Он подошел к своей двери, наклонился и поднял пакет
с едой. Его движения были механическими, лишенными ка-
кой-либо грации. Он выглядел как человек, который только
что вернулся с похорон собственной надежды.

Он достал ключи. Я затаила дыхание, прижавшись лбом
к двери.

Клэнг.
Тот самый звук. Металл о ламинат. Он выронил их. Сно-

ва.
Я закрыла глаза. Это была она. Ошибка монтажа в реаль-

ности. Он стоял там, за тонким слоем дерева и бетона, и бо-
ролся с собственной координацией, а я стояла здесь и пре-
парировала его жизнь через звуковые волны.

Он поднял ключи, замок щелкнул, и он исчез внутри.



 
 
 

Я вернулась в комнату и подошла к окну. Дождь все-таки
начался. Мелкий, противный, он превращал город в серую
массу. Я знала, что не усну. Мой внутренний метроном был
сбит.

Я открыла проект, выделила тот пятиминутный монолог
и... не удалила его. Я оставила его в папке - Готовое -. Если
он хочет, чтобы его услышали, если он оставляет эти - пас-
халки - для меня, я не буду их прятать. Пусть издательство
решает, что с этим делать. Но в глубине души я знала, что Х
не ошибся. Он сделал это намеренно. Это был вызов. Про-
верка на прочность моего профессионального отчуждения.

- Ты проиграла, Саша, - прошептала я сама себе. Мой го-
лос прозвучал плоско и тускло в пустой комнате. Не заслу-
живает записи.

Я легла на кровать прямо в одежде. Закрыла глаза и пред-
ставила, что я под водой. Глубина десять метров. Солнеч-
ный свет пробивается сквозь толщу, превращаясь в призрач-
ные нити. Там нет звуков. Там есть только давление и гул
собственной крови в ушах. Это была моя единственная зона
безопасности, моя сенсорная депривация.

Но даже там, в воображаемой глубине, я слышала его го-
лос.

- Тишина - это самый честный судья.
Интересно, Мирон, какой приговор она вынесла тебе се-

годня ночью? И какой вынесет мне, когда я решусь постучать
в твою дверь не из-за упавших книг, а из-за того, что мне



 
 
 

слишком громко в своем одиночестве?
Я пролежала так около часа, балансируя на грани сна и

тяжелого забытья. Мое тело, привыкшее к строгому режиму,
требовало перезагрузки, но мозг работал как зацикленный
сэмпл. Каждый раз, когда я начинала проваливаться в сон,
мне казалось, что я слышу его шаги. Не те, реальные, за сте-
ной, а те, из моего детства. Отец уходит. Ля-мажор. Ключ
поворачивается.

Я резко села. Колени дрожали. Нужно было что-то делать.
Физическая активность - лучший способ приглушить мен-
тальный шум. Я натянула кроссовки, набросила ветровку и
вышла из квартиры.

В подъезде пахло сыростью и старым лифтом. Я проигно-
рировала кнопку вызова и пошла вниз по лестнице. Мои ша-
ги гулко отдавались в лестничном пролете. Пятый этаж, чет-
вертый, третий... На втором я остановилась. Здесь жила ка-
кая-то старушка, которая вечно выставляла в коридор пу-
стые бутылки. Сегодня бутылок не было. Была только тиши-
на, та самая, которой так боялся мой автор.

Я вышла на улицу. Дождь усилился, он бил по капюшону,
создавая белый шум, который немного успокаивал. Я побе-
жала. Сначала медленно, приноравливаясь к ритму дыхания,
потом быстрее. Мои легкие работали как кузнечные мехи.
Раз-два, вдох. Раз-два-три-четыре, выдох. Вода на асфаль-
те хлюпала под подошвами, создавая аккомпанемент моему
бегу.



 
 
 

Я бежала мимо закрытых кофеен, мимо сонных охранни-
ков у бизнес-центров, мимо бездомных кошек, которые про-
вожали меня равнодушными взглядами. Мое тело вспоми-
нало старые нагрузки. Мышцы бедер наливались тяжестью,
но это была приятная тяжесть. Она вытесняла ту, другую,
эмоциональную.

Через полчаса я остановилась у набережной. Река была
серой и неприветливой, как разбавленный цемент. Я тяже-
ло дышала, упершись руками в колени. Капли пота смеши-
вались с дождевой водой и стекали по лицу. В этот момент
я чувствовала себя живой. Не звукорежиссером, не - филь-
тром -, а просто биологическим объектом, которому нужно
кислород и движение.

Я выпрямилась и посмотрела на другой берег. Там, в ок-
нах многоэтажек, начинала загораться жизнь. Люди просы-
пались, варили кофе, включали радио, создавая свой еже-
дневный шум, чтобы не слышать тишины. Мы все - соучаст-
ники этого глобального заговора против пустоты.

В кармане завибрировал телефон. Я достала его, стараясь
не намочить экран. Сообщение от Лизы, моего менеджера из
издательства.

- Саша, ты получила файлы от Х? Сроки поджимают. Нам
нужно сдать главу к вечеру. И еще... автор просил передать,
чтобы ты не усердствовала с чисткой. Он хочет - живой звук
-. Что бы это ни значило.

Я усмехнулась. Живой звук. Значит, он все-таки играет.



 
 
 

Он подбрасывает мне эти куски, эти ошибки монтажа, а по-
том просит - не усердствовать -. Это не работа, это психоло-
гический стриптиз, где я выступаю в роли того, кто медлен-
но снимает с него одежду, децибел за децибелом.

Я набрала ответ:
- Все получила. Работаю. Будет тебе живой звук. Настоль-

ко живой, что захочется зажмуриться.
Отправив сообщение, я почувствовала странное облегче-

ние. Игра принята. Если он хочет, чтобы я видела его без
маски, я буду смотреть. Но и ему придется столкнуться с по-
следствиями. Потому что когда ты пускаешь кого-то в свою
голову через уши, ты уже не можешь притвориться незна-
комцем в коридоре.

Я пошла обратно медленным шагом. Дождь постепенно
стихал, оставляя после себя свежесть и блестящие поверх-
ности. Город просыпался. Загудели первые автобусы, где-то
вдалеке заскрежетал трамвай. Этот оркестр был мне понятен
и привычен.

Подходя к дому, я снова увидела Мирона. Он стоял у
подъезда и курил. На этот раз без капюшона. Его волосы бы-
ли мокрыми, а лицо - бледным, с темными кругами под гла-
зами. Он выглядел так, будто не спал не четыре дня, а всю
жизнь.

Я замедлила шаг. Мое сердце снова начало выбивать че-
четку. Я могла просто пройти мимо, кивнуть и исчезнуть в
дверях. Но голос в моей голове - тот, из наушников - не поз-



 
 
 

волял мне этого сделать.
- Доброе утро, - сказала я, когда поравнялась с ним. Мой

голос прозвучал на удивление уверенно.
Он медленно повернул голову. Его глаза были холодными,

как озерная вода в октябре. Он затянулся, выпустил струю
дыма и посмотрел на меня так, будто видел впервые. Хотя
мы жили дверь в дверь уже полгода.

- Утро добрым не бывает, - ответил он. Его голос в реаль-
ности был чуть выше, чем на записи. Микрофон всегда до-
бавляет веса низким частотам. - Вы всегда бегаете под до-
ждем, или это сегодня такой перформанс?

- Только когда тишина становится слишком громкой, - от-
ветила я, глядя ему прямо в глаза.

Он вздрогнул. Почти незаметно, лишь крошечное сокра-
щение мышц у края глаза. Он понял. Я была в этом уверена.
Моя фраза была прямой цитатой из его ночного монолога.

- Тишина, значит, - повторил он, криво усмехнувшись. -
И как, помогает?

- Не особо. Приходится искать другие способы. Напри-
мер, слушать чужие секреты.

Я прошла мимо него, чувствуя на себе его взгляд. Это был
взгляд человека, который понял, что его крепость дала тре-
щину. И эта трещина - я.

Зайдя в лифт, я прислонилась к зеркальной стенке. Мое
отражение выглядело жалко: мокрые волосы, раскрасневше-
еся лицо, безумные глаза. Но внутри я чувствовала странный



 
 
 

триумф. Я вытащила его на свет. Теперь он не просто голос
в наушниках. Теперь он - Мирон из 215-й, который боится
ля-мажора и роняет ключи.

Я вернулась в квартиру, скинула мокрую одежду и пошла
в душ. Горячая вода била по плечам, смывая остатки ночно-
го напряжения. Я закрыла глаза и начала напевать ту самую
мелодию - ля, до-диез, ми. Мажорный аккорд. Звук ухода.

Интересно, Мирон, если я спою это тебе в лицо, ты рас-
сыплешься на частоты или, наконец, замолчишь?

Выйдя из душа, я заварила крепкий кофе. Теперь я была
готова к работе. Я села за стол, открыла проект и удалила
все фильтры, которые наложила ночью. Я вернула его вдохи,
его заминки, его тяжелое дыхание. Я даже оставила тот звук
падения ключей, только немного приглушила его, чтобы он
не бил по ушам, а казался естественным фоном.

Это был самый странный монтаж в моей жизни. Я не чи-
стила звук, я его - пачкала - реальностью. Я делала его уяз-
вимым.

К полудню глава была готова. Я отправила файл Лике и
выключила компьютер. Тишина в комнате больше не пугала
меня. Она была заполнена ожиданием.

Я знала, что он услышит это. Он обязательно послушает
финальную версию перед тем, как она уйдет в продакшн. И
он услышит, что я сделала. Я оставила ему послание в са-
мом конце файла. Маленький, почти неразличимый звук -
мой собственный вдох, записанный на встроенный микро-



 
 
 

фон ноутбука. Короткий, резкий, как перед погружением в
воду.

Это был мой ответ. Мой - живой звук -.
Весь оставшийся день я провела в каком-то анабиозе. Пы-

талась читать, но слова не складывались в смыслы. Пыталась
смотреть фильм, но звуковая дорожка казалась мне фальши-
вой и плоской. Я была настроена на другую частоту.

Около восьми вечера в мою дверь постучали. Не так, как
стучат соседи, когда им нужна соль или когда ты их залива-
ешь. Это был ритмичный стук, три коротких удара.

Я подошла к двери, но не стала открывать.
- Кто там? - спросила я.
- Тот, кто боится ля-мажора, - раздался голос за дверью.
Я почувствовала, как по коже пробежали мурашки. Это

был он. Без микрофона, без фильтров, без маски автора Х.
Просто Мирон.

Я открыла дверь. Он стоял в коридоре, все в той же тол-
стовке, руки в карманах. Он смотрел на меня с каким-то
странным выражением лица - смесью ярости и облегчения.

- Зачем ты это сделала? - спросил он без вступлений.
- Сделала что? - я притворилась, что не понимаю, хотя мои

ладони мгновенно стали влажными.
- Ты оставила тот кусок. И мой вдох. И ключи. Ты превра-

тила мой текст в... в это.
- В правду? - перебила я его. - Ты сам просил - живой звук

-. Я просто выполнила заказ.



 
 
 

Он сделал шаг вперед, входя в мое личное пространство.
Я почувствовала запах его табака и какой-то горьковатый
парфюм.

- Ты ведь понимаешь, что теперь они это напечатают? Они
оставят это в аудиокниге. Все услышат, как я... как я схожу
с ума по ночам.

- Никто не услышит, как ты сходишь с ума, Мирон. Они
услышат человека. Это то, чего не хватает твоим текстам -
плоти. Ты слишком долго прятался за красивыми метафора-
ми. Я просто убрала лишнюю штукатурку.

Он замолчал, глядя на меня сверху вниз. Его дыхание бы-
ло неровным. Я видела, как пульсирует жилка на его шее. В
этот момент он был так близко, что я могла бы коснуться его
лица, если бы решилась. Но я не двигалась. Я была как пло-
вец, который достиг дна и ждет сигнала, чтобы оттолкнуться
и всплыть.

- Ты опасная женщина, Саша, - наконец произнес он. Его
голос стал тише, приобретя те самые обертоны, которые я
так тщательно изучала в наушниках. - Ты не просто слуша-
ешь. Ты подслушиваешь.

- Это моя работа. Я профессиональный слушатель.
- Нет, - он покачал головой. - Профессионалы просто вы-

полняют инструкции. А ты... ты влезла мне под кожу. И те-
перь мне кажется, что я голый, а ты надела мои наушники и
крутишь ручки на пульте.

- И что ты собираешься с этим делать? - спросила я, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри нарастает странное возбуждение. Это был
вызов, психологическая дуэль, в которой не было победите-
лей.

Он долго смотрел на меня, а потом вдруг улыбнулся. Это
была не та ироничная ухмылка, которую я видела раньше.
Это была улыбка человека, который признал свое пораже-
ние.

- Собираюсь пригласить тебя на ужин. Раз уж ты все рав-
но знаешь, что я ем остывшую китайскую лапшу по ночам,
может, попробуем что-то более приличное?

Я замерла. Это было последнее, чего я ожидала. Мой
внутренний критик в ужасе закричал, что это нарушение
всех границ, что я не должна сближаться с объектом своей
работы, что это непрофессионально, глупо и опасно.

Но мое тело - этот высокочувствительный резонатор - ска-
зало другое. Оно сказало, что мне до смерти надоело быть
фильтром. Мне хотелось быть источником звука.

- Лапша была из - Золотого дракона -? - спросила я, при-
подняв бровь.

Он рассмеялся. Громко, искренне. Этот звук заполнил
весь коридор, и мне показалось, что стены моей квартиры на
мгновение стали прозрачными.

- Из - Золотого дракона -. Отвратительная лапша, если
честно.

- Тогда я согласна на что-то более приличное. Но при од-
ном условии.



 
 
 

- Каком?
- Ты никогда не будешь говорить со мной как автор Х.

Только как Мирон. Без метафор и без этих твоих - стеклян-
ных шари



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Лифт в здании издательства звучит на три четверти тона

ниже, чем должен. Это изношенный механизм, который сто-
нет где-то в районе малой октавы, и этот звук ввинчивается
мне в виски, напоминая о том, что всё в этом мире стремит-
ся к энтропии и расстройству. Я стою, прислонившись ло-
патками к холодной зеркальной панели, и считаю секунды.
Контроль дыхания - это то немногое, что осталось у меня
от профессионального плавания. Вдох на четыре счета, за-
держка, выдох на восемь. Мои легкие все еще помнят объ-
ем олимпийского бассейна, хотя сейчас они заполнены лишь
спертым офисным воздухом, пахнущим дешевым тонером и
амбициями.

Мой внутренний профессор, тот самый, что принимал у
меня экзамены в консерватории и чье неодобрительное хмы-
канье я до сих пор слышу в моменты триумфа, сейчас сидит
у меня в голове и методично стучит дирижерской палочкой
по пюпитру. Слишком много лишнего шума, Саша, говорит
он. Убери дребезжание. Ты пришла сюда не за этим.

Я пришла за лицом. Мне нужно деконструировать голос,
который поселился в моих наушниках, превратить его в на-
бор визуальных характеристик, чтобы он перестал быть ма-
гией и стал просто работой. Когда ты видишь, как у челове-
ка при произнесении звука -с- чуть кривится левый угол рта



 
 
 

или как он смешно морщит нос на высоких нотах, магия рас-
сыпается. Она превращается в физиологию. А с физиологи-
ей я умею справляться. Мое тело - это высокочувствитель-
ный резонатор, и сейчас он вибрирует от раздражения.

Двери лифта разъезжаются с противным металлическим
скрежетом. Коридор издательства встречает меня какофо-
нией: стрекот клавиатур, приглушенный гул кондиционеров,
чей-то фальшивый смех за закрытой дверью. Я иду по ков-
ровой дорожке, которая гасит мои шаги, и чувствую себя так,
словно погружаюсь в воду с плохой прозрачностью.

Илья ждет меня в своем кабинете. Его голос я знаю на-
изусть - это классический баритон с избытком "песка" на
нижних частотах, голос человека, который слишком много
курит и слишком часто врет, стараясь казаться искренним.
Я называю такие голоса "грязными". В них нет чистого тона,
только бесконечные гармоники самолюбования.

- Сашенька, дорогая, ты как всегда вовремя, - Илья встает
из-за стола, и его стул издает резкий, неприятный звук, по-
хожий на визг тормозов.

Я чувствую, как мышцы спины непроизвольно сокраща-
ются. Это микро-судорога, ожидание удара. Я сажусь на стул
для посетителей, не дожидаясь приглашения, и кладу руки
на колени. Пальцы ледяные.

- Мне нужны контакты автора, Илья. Напрямую.
Я говорю это ровно, стараясь не допускать лишних обер-

тонов. Мой голос сейчас - это синусоида, чистая и холодная.



 
 
 

Никаких вибрато. Илья замирает с протянутой рукой, затем
медленно опускается обратно. Его лицо принимает выраже-
ние фальшивого сочувствия.

- Мы же обсуждали это, Саш. Контракт. Анонимность.
Это не моя прихоть, это требование той стороны.

- В тексте слишком много специфической терминологии, -
вру я, и мой внутренний критик морщится от того, как плос-
ко звучит эта ложь. - Там есть куски, где интонация может
полностью изменить смысл. Мне нужно уточнить произно-
шение некоторых названий. Я не могу гадать. Это непрофес-
сионально.

Илья берет со стола ручку и начинает крутить ее в паль-
цах. Стук пластика о дерево - тук-тук-тук. Ритм неровный,
он сбивается, и это выдает его нервозность. Он знает, что я
лучшая в своем деле, и знает, что я могу просто отказаться
от проекта, если мне не дадут то, что я хочу.

- Пришли мне список вопросов письменно, - предлагает
он. - Я перешлю их литагенту, тот - автору. Получим ответы
и я тебе их озвучу. Или пришлю текстом.

- Нет, - я качаю головй, и чувствую, как в солнечном спле-
тении начинает закручиваться тугой узел. - Мне нужно слы-
шать, как он сам это произносит. Живая речь, понимаешь?
Не буквы на экране. Мне нужно поймать его естественный
ритм, чтобы запись не звучала как склейка из разных кусков.

Я задерживаю дыхание, имитируя погружение. В офисе
становится слишком громко. Я слышу, как в соседнем каби-



 
 
 

нете кто-то пьет чай, и звук глотка кажется мне оглушитель-
ным, как обвал в горах.

- Саш, ну ты же профи, - Илья пытается включить свое
фирменное обаяние, добавляя в голос мягких, обволакива-
ющих частот. - Ты можешь вытянуть любой материал. Мы
же за это тебе и платим в полтора раза больше рынка.

- Я не хочу "вытягивать", - перебиваю я. - Я хочу сделать
хорошо. Этот текст... он заслуживает чистоты.

Я осекаюсь. "Заслуживает чистоты" - это уже слишком
лично. Это не технический термин, это признание пораже-
ния. Профессор в моей голове презрительно фыркает.

Илья внимательно смотрит на меня. Его глаза за стеклами
очков кажутся неестественно большими. Он ищет трещину
в моей броне, и, судя по тому, как он затихает, он ее нашел.

- Ты слишком глубоко в это залезла, да? - его голос ста-
новится тихим, почти интимным. Это опасная территория.
- Опять твоя слуховая одержимость. Саш, это просто книга.
Хорошая, качественная, но книга. Не надо искать там Исти-
ну с большой буквы.

- Я ищу верную частоту, Илья. Не больше.
Я встаю. Мои колени чуть подрагивают, и я сжимаю кула-

ки, чтобы унять эту дрожь. В плавании нас учили: если ты
чувствуешь, что силы кончаются, переходи на скольжение.
Используй инерцию.

- Послушай, - Илья тоже встает. Он обходит стол и подхо-
дит ко мне слишком близко. Я чувствую запах его парфюма



 
 
 

- тяжелый, мускусный, он буквально забивает мои сенсоры.
- Я не могу дать тебе телефон или адрес. Но я могу сказать
тебе имя. Хотя это тоже нарушение, но... пусть это будет за-
логом нашего доверия.

Я жду. Воздух в комнате кажется плотным, как кисель.
- Его зовут Мирон.
- Мирон? - я пробую это имя на вкус. Оно звучит твердо,

с легким рокотом на -р-. - Фамилия?
- Это псевдоним. Просто Мирон. В документах он прохо-

дит под кодом, я даже сам не видел его паспорта. Всем зани-
мается его агент, какой-то парень из юридической конторы.

- Мирон, - повторяю я еще раз, уже тише.
Имя падает в мою внутреннюю пустоту и отзывается там

низким, гулким эхом. Это не имя, это маска. Еще один слой
фильтров, который он наложил на себя, чтобы никто не смог
подобраться слишком близко.

- Это всё, что я могу тебе дать, Саш. И, пожалуйста, не пы-
тайся его выследить. Он из тех людей, которые исчезают сра-
зу, как только почувствуют чужой взгляд на затылке. У него
в анамнезе какая-то нехорошая история с публичностью. Его
когда-то сильно подставили, вывернули наизнанку ради хай-
па. С тех пор он строит стены.

Я киваю. Стены - это я понимаю. Я сама построила себе
целую крепость из звукоизоляционных панелей и професси-
онального отчуждения.

- Хорошо, - говорю я, направляясь к выходу. - Мирон так



 
 
 

Мирон.
- Саш! - окликает он меня уже у двери. - Новый кусок

пришел. Пятая глава. Я переслал тебе на почту пять минут
назад. Посмотри, там... там что-то странное в конце. Он до-
бавил пометку "Только для твоих ушей".

Я не оборачиваюсь. Я чувствую, как по спине пробегает
холодная волна, словно я только что прыгнула в воду без гид-
рокостюма. Мышцы сжимаются, сердце делает один тяже-
лый, отчетливый удар в ребра.

- Посмотрю, - бросаю я и выхожу в коридор.
Город встречает меня стеной звука. Час пик. Десятки ты-

сяч людей кричат, сигналят, шаркая подошвами по асфаль-
ту, создавая бесконечный, бессмысленный шум. Я надеваю
наушники, но не включаю музыку. Мне нужна тишина, хотя
бы ее имитация. Активное шумоподавление работает на пре-
деле, вырезая низкие частоты двигателей, но оставляя рез-
кие, пронзительные звуки сирен и детских криков.

Я иду к метро, и каждый мой шаг - это борьба за равнове-
сие. Моя одержимость этим голосом действительно перехо-
дит границы. Я ловлю себя на том, что пытаюсь угадать его
походку по ритму фраз, его рост по глубине вдоха, его про-
шлые травмы по тому, как он спотыкается на определенных
словах.

В детстве, когда отец еще жил с нами, я научилась опреде-
лять его настроение по тому, как он вставлял ключ в замоч-
ную скважину. Если ключ входил мягко, с легким щелчком



 
 
 

- значит, он в хорошем расположении духа, принес что-ни-
будь вкусное или просто готов со мной поиграть. Если ключ
скрежетал по металлу, если дверь распахивалась слишком
быстро, ударяясь о ограничитель - я знала, что нужно исчез-
нуть, раствориться в обоях, стать тише воды. Я выросла, рас-
шифровывая чужие звуки, чтобы выжить. Теперь я делаю
это, чтобы заработать на жизнь, но суть не изменилась. Я всё
еще та маленькая девочка, которая прислушивается к шагам
в коридоре, боясь, что дверь закроется навсегда без преду-
преждения.

Спустившись в метро, я чувствую привычный приступ
тошноты от перепада давления. Вагоны влетают на станцию
с грохотом, который я ощущаю всем телом. Это не просто
звук, это физическое давление на кожу. Я закрываю глаза и
представляю, что я в бассейне. Вода плотная, она обнимает
меня, отсекая всё лишнее. Гул поездов превращается в шум
прибоя где-то очень далеко.

Мирон.
Зачем ему псевдоним? Зачем такая секретность? Илья

прав, у него явно есть шрамы, которые он не хочет показы-
вать. Его голос в наушниках звучит так искренне, что это пу-
гает. Это не игра актера, это исповедь. Но в жизни он, скорее
всего, герметичен, как консервная банка. Я видела таких лю-
дей. Они выплескивают всё в творчество, оставляя для ре-
альности только сухую шелуху и едкий цинизм.

Дома я не включаю свет. В моей квартире минимум ме-



 
 
 

бели и максимум пустоты. Стены в спальне обиты мягкими
панелями, здесь почти идеальная акустика. Я называю это
своей камерой сенсорной депривации. Только здесь я могу
перестать контролировать дыхание и просто быть.

Я сажусь за рабочий стол, включаю монитор. Его свет ре-
жет глаза. Я открываю почту.

Письмо от Ильи. Вложение: "Глава 5_финал.wav".
И пометка в теле письма, та самая, о которой он говорил:

"Только для твоих ушей. Пожалуйста, не обрабатывай это
пока. Просто послушай".

Мои пальцы замирают над трекпадом. Я чувствую, как в
груди начинает нарастать тот самый гул, который я так боюсь
услышать в тишине. Это мой собственный голос, мой внут-
ренний резонанс, который я обычно заглушаю чужой речью.

Я надеваю свои лучшие студийные наушники. Они тяже-
лые, плотно прилегают к голове, создавая вакуум. Я нажи-
маю "play".

Сначала - тишина. Но это не цифровая тишина, где просто
нет сигнала. Это живая тишина комнаты. Я слышу далекий
гул холодильника, тиканье часов, которое кажется мне уда-
рами молота по наковальне. Затем - глубокий, рваный вдох.

- Я знаю, что ты это слушаешь, - говорит он.
Его голос звучит иначе. В нем нет той выверенной дистан-

ции, которая была в предыдущих главах. Он звучит так, буд-
то он стоит прямо за моей спиной, его дыхание щекочет мне
шею. Мои мышцы спины мгновенно каменеют.



 
 
 

- Я знаю, что ты разбираешь меня на части, - продолжа-
ет Мирон. Темп его речи замедляется, он делает длинные,
почти мучительные паузы. - Чистишь мои вдохи, убираешь
мои запинки. Ты пытаешься сделать меня идеальным, Саша.
Но я не хочу быть идеальным для тебя.

Я замираю. Откуда он знает мое имя? Илья клялся, что
не называл его.

- Ты думаешь, что если ты услышишь мой голос достаточ-
ное количество раз, ты поймешь, кто я. Ты ищешь мое лицо
в частотном спектре. Но это бесполезно. Мое лицо - это про-
сто маска, которую я ношу для мира. Мой голос - это един-
ственное место, где я не вру. И то, что ты делаешь с ним...
ты убиваешь его своей чистотой.

Я чувствую, как по щеке ползет что-то холодное. Я не сра-
зу понимаю, что это слеза. Я не плакала уже несколько лет, с
тех пор как ушла из большого спорта. Мое тело забыло, как
это делается.

- Хватит меня редактировать, - его голос срывается на ше-
пот, и я слышу в нем такую беззащитность, что мне хочется
сорвать наушники и выбежать из дома. - Перестань вырезать
мою боль. Оставь эти вдохи. Оставь это дребезжание. Это
всё, что у меня есть.

Запись обрывается резко, без предупреждения. Наступа-
ет тишина, но теперь она другая. Она тяжелая, липкая, она
давит на барабанные перепонки.

Я сижу в темноте, и мой внутренний профессор молчит.



 
 
 

Он не знает, что сказать. Нет никаких технических терми-
нов, чтобы описать то, что я сейчас услышала. Это не был
"технический сбой" в записи. Это был сбой в моей системе
защиты.

Я понимаю, что он ведет со мной игру. Он подбрасывает
мне эти "пасхалки", проверяет меня на прочность, провоци-
рует. Он знает мою слабость - мою потребность в искренно-
сти, которую невозможно подделать. И он дает мне ее в та-
ких дозах, что я начинаю задыхаться.

Я открываю аудиоредактор и импортирую файл. На экра-
не разворачивается волновая форма. Она выглядит как кар-
диограмма человека в предынфарктном состоянии. Пики и
провалы, неровный ритм, хаотичные всплески. С професси-
ональной точки зрения - это брак. Это мусор, который нуж-
но чистить, сжимать компрессором, выравнивать по сетке.

Но я не могу поднять руку, чтобы нажать кнопку "delete"
на тех участках, где он дышит слишком громко.

Я увеличиваю масштаб. Вот здесь, на пятой минуте, он
запнулся. Небольшой провал в амплитуде. Я выделяю этот
кусок и ставлю на повтор.

- ...не хочу быть идеальным... не хочу быть идеальным...
не хочу быть идеальным...

Его голос зацикливается, превращаясь в механический
ритм, в мантру, которая вводит меня в транс. Я закрываю
глаза и пытаюсь представить его комнату. Какой там свет?
Какой запах? Судя по реверберации, комната небольшая,



 
 
 

много мягких поверхностей - книги, ковры. Он записывает
это ночью, когда город затихает. Он один.

Я чувствую его одиночество как свое собственное. Это
как две звуковые волны в противофазе - они должны гасить
друг друга, но вместо этого они создают странное, болезнен-
ное биение.

Зачем он это делает? Если он так боится публичности, за-
чем он обращается ко мне лично?

Я снова открываю письмо Ильи. "Только для твоих ушей".
Это не просто просьба о конфиденциальности. Это вызов.
Он знает, что я не смогу это проигнорировать. Он знает, что
я уже на крючке.

Я встаю и иду на кухню. Мне нужно выпить воды, смыть
этот привкус хлорки и чужой боли. Мои движения кажут-
ся мне рваными, нескоординированными. Я задеваю локтем
дверной косяк, и тупая боль в мышце приносит странное об-
легчение. Физическая реальность возвращает меня в тело.

Я возвращаюсь к компьютеру. Я должна что-то сделать.
Я должна ответить, но у меня нет его адреса. У меня есть
только этот аудиофайл.

Тогда я делаю то, чего не делала никогда. Я включаю мик-
рофон.

В моей студии идеальная тишина. Но когда я нажимаю
"запись", я слышу, как бешено колотится мое сердце. Этот
звук проникает в тракт, я вижу его на индикаторах уровня.

- Я слышу тебя, Мирон, - говорю я.



 
 
 

Мой голос звучит чужо и плоско. Я не узнаю его. В нем нет
той глубины, которую я слышу в нем. Я - просто редактор.
Я - функция.

- Я не буду ничего вырезать. Я оставлю всё как есть. Но
ты должен знать...

Я замолкаю. Что он должен знать? Что я не сплю по но-
чам, слушая его дыхание? Что я ищу его в каждом встреч-
ном в метро? Что я боюсь тишины в своей голове больше,
чем самого громкого шума?

Я нажимаю "стоп" и удаляю запись. Это глупо. Это непро-
фессионально. Это фальшь.

Профессор в моей голове согласно кивает. Слишком мно-
го драмы, Саша. Убери эти сопли. Работай.

Я снова открываю пятую главу и начинаю работать. Но
теперь я не чищу запись. Я делаю обратное. Я подчеркиваю
каждый его вздох. Я вытягиваю те частоты, где его голос дро-
жит. Я делаю его уязвимость максимально слышимой. Это
мой способ ответить ему. Это моя форма близости.

К трем часам ночи я заканчиваю. Мои глаза горят, спина
затекла так, что я едва могу пошевелиться. Но в наушниках
звучит нечто невероятное. Это уже не книга. Это живое су-
щество, которое дышит и страдает прямо в моем мозгу.

Я сохраняю файл и отправляю его Илье с короткой при-
пиской: "Готово. Без обработки. Как просил автор".

Я знаю, что Илья будет в ярости. Он потребует "коммер-
ческого звучания", он скажет, что слушатели не захотят по-



 
 
 

купать "этот хрип". Но мне плевать.
Я выключаю компьютер и ложусь на пол в гостиной. Здесь

нет ковра, только холодный ламинат. Я закрываю глаза и пы-
таюсь восстановить контроль над дыханием.

Вдох на четыре. Раз, два, три, четыре...
В тишине квартиры я вдруг отчетливо слышу звук. Это не

холодильник и не тиканье часов. Это уведомление о новом
письме на моем ноутбуке.

Я не хочу вставать. Я знаю, что это он. Я чувствую это
всем телом, каждой мышцей, каждым нервным окончанием.

Я медленно поднимаюсь, иду к столу. Экран светится в
темноте, как маяк.

Письмо от неизвестного отправителя. Тема: "Без назва-
ния".

Внутри только одна ссылка на файл в облаке. И короткая
фраза: "Теперь ты знаешь, как звучит правда. Хочешь уви-
деть, как она выглядит?"

Я смотрю на эту ссылку, и мое солнечное сплетение сжи-
мается так сильно, что мне становится трудно дышать. Это
тот самый момент, когда нужно прыгать с десятиметровой
вышки. Ты стоишь на краю, пальцы ног чувствуют шерша-
вый бетон, внизу - синяя бездна, и у тебя есть только один
шанс войти в воду чисто, без брызг.

Я кликаю по ссылке.
Файл загружается медленно. Проценты ползут по экрану,

издеваясь над моим нетерпением. Девяносто восемь... девя-



 
 
 

носто девять... сто.
На экране открывается видео.
Камера стоит на штативе, изображение зернистое, осве-

щение скудное - всего одна настольная лампа. В кадре - муж-
ская спина. Он сидит за столом, перед ним микрофон, точно
такой же, как у меня. Он в наушниках. Его плечи чуть опу-
щены, голова наклонена.

Он не оборачивается. Он просто сидит так несколько ми-
нут, и я вижу, как движутся его лопатки под тонкой футбол-
кой. Это ритм его дыхания. Тот самый ритм, который я вы-
учила наизусть.

Затем он медленно поднимает руку и снимает наушники.
Кладет их на стол. Его пальцы длинные, нервные, с обкусан-
ными ногтями. На запястье - старый шрам, едва заметная бе-
лая полоса.

Он начинает поворачиваться. Мое сердце замирает. Я жду
этого момента так, будто от него зависит моя жизнь. Я жду,
что сейчас магия исчезнет, что я увижу обычное, заурядное
лицо, и всё закончится. Я снова стану просто Сашей, звуко-
режиссером с неустроенной личной жизнью и травмой ис-
чезнувшего родителя.

Он поворачивается в профиль. Резкая линия челюсти,
прямой нос, прядь темных волос, падающая на лоб. Он вы-
глядит измученным. Вокруг глаз - глубокие тени. Ему на вид
около тридцати пяти, но в его позе сквозит какая-то древ-
няя, усталая мудрость.



 
 
 

И тут он смотрит прямо в камеру.
У него серые глаза, холодные и прозрачные, как вода в

бассейне перед началом тренировки. В них нет цинизма, ко-
торый я ожидала услышать в его голосе. В них только беско-
нечная, оглушительная тишина.

Он молчит. Он не говорит ни слова, но я слышу его голос
в своей голове так ясно, будто он кричит.

Затем он подносит палец к губам. Жест "тише".
Видео обрывается.
Я сижу перед погасшим монитором, и в моей голове на-

конец-то воцаряется абсолютная тишина. Мой внутренний
профессор ушел, забрав свои пюпитры и дирижерские па-
лочки.

Я знаю это лицо.
Я видела его в новостях пять лет назад. Мирон - это

не просто псевдоним. Это часть имени человека, чье паде-
ние обсуждала вся страна. Талантливый композитор, вун-
деркинд, которого обвинили в плагиате и довели до попытки
самоубийства. Его тогда уничтожили все: пресса, коллеги,
друзья. Его искренность выставили на аукцион, его музыку
разобрали на кости и объявили ворованной.

Он исчез. Все думали, что он уехал из страны или окон-
чательно спился.

А он просто сменил инструмент. Вместо нот он начал ис-
пользовать слова. Вместо оркестра - свой собственный голос.

Я чувствую, как по моей спине пробегает дрожь. Это не



 
 
 

страх. Это узнавание.
Мы с ним одной крови. Мы оба прячемся в звуках, потому

что реальный мир слишком громкий и слишком жестокий.
Мы оба боимся быть узнанными, но при этом отчаянно этого
жаждем.

Я снова открываю его видео и ставлю на паузу тот момент,
когда он смотрит в камеру.

- Я нашла тебя, Мирон, - шепчу я.
И мой голос в пустой квартире звучит на удивление чисто.

Без дребезжания. Без фальши.
В этот момент мой телефон вибрирует на столе. Сообще-

ние от Ильи.
"Саша, ты что, с ума сошла? Что это за файл ты мне при-

слала? Это брак! Переделай немедленно, иначе я отдам про-
ект другому человеку. У нас сроки горят!"

Я смотрю на экран телефона и чувствую странную лег-
кость. Как будто я наконец-то вышла из воды после долгого
заплыва и сделала первый настоящий вдох.

"Отдавай", - пишу я в ответ. - "Я больше не работаю с этим
текстом".

Я нажимаю "отправить" и блокирую номер Ильи.
Мне больше не нужно издательство. Мне больше не нужна

работа. Мне нужен этот голос, и теперь я знаю, где его искать.
Я снова включаю видео. Смотрю на его шрам на запястье.

На то, как он морщит лоб. На его серые глаза.
Я начинаю анализировать видео не как профессионал, а



 
 
 

как охотник. На заднем плане, в окне за его спиной, виден
кусок неоновой вывески. Она горит не полностью, только
несколько букв: "...ОТЕЛЬ...ОСМОС".

Это гостиница "Космос". Я знаю это место. Оно находится
на окраине города, старое советское здание, которое сейчас
превратилось в дешевый приют для командировочных и тех,
кто хочет скрыться.

Я встаю. Мои движения теперь быстрые и точные. Я не
думаю о последствиях. Я не думаю о том, что это может быть
ошибкой.

Я надеваю куртку, хватаю ключи. На пороге я на секунду
замираю.

Тишина в моей квартире больше не кажется мне пугаю-
щей. Она наполнена смыслом. Она - как чистый лист, на ко-
тором можно записать всё, что угодно.

Я выхожу из дома и окунаюсь в ночной город. Теперь его
шум не раздражает меня. Я слышу в нем ритм, я слышу в
нем жизнь.

Пока я еду в такси, я снова и снова прокручиваю в голове
его голос. "Я не хочу быть идеальным для тебя".

Хорошо, Мирон. Я тоже не идеальна. У меня проблемы с
дыханием, я боюсь тишины и я одержима чужими голосами,
потому что не верю своему.

Мы идеальная пара для того, чтобы вместе сойти с ума.
Гостиница "Космос" встречает меня холодным светом

ртутных ламп. Огромное здание похоже на застывший кос-



 
 
 

мический корабль, который так и не смог взлететь. В холле
пусто и пахнет пылью и старыми коврами.

За стойкой регистрации сидит заспанная женщина с голо-
сом, похожим на скрип несмазанных петель.

- Мне нужен Мирон, - говорю я.
Она смотрит на меня как на сумасшедшую.
- У нас нет постояльцев с таким именем. Девушка, вы вре-

мя видели? Три часа ночи.
- Он записывает здесь книгу, - я стараюсь говорить убе-

дительно, добавляя в голос авторитетных низких частот. -
Номер с хорошей звукоизоляцией. Скорее всего, на верхних
этажах.

Женщина хмурится, начинает что-то искать в компьюте-
ре.

- Есть один... из сорок



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Четыре утра - это время, когда город снимает фильтры.

Исчезает высокочастотный гул машин, затихает дребезжа-
ние рекламных щитов, и мир проваливается в ту вязкую, се-
рую тишину, которую я так боюсь и которой так жажду. Я си-
жу на полу в своей кухне, прислонившись спиной к холодной
плитке фартука. Плитка пахнет старой затиркой и немного -
вчерашним кофе. Номер сорок два в гостинице Космос ока-
зался тупиком. Сонная женщина за стойкой, чей голос на-
поминал скрежет железной лопаты по обледенелому асфаль-
ту, выставила меня вон, едва я попыталась уточнить фами-
лию постояльца. Номер сорок семь был занят какой-то деле-
гацией из Кирова, номер сорок - пустовал. Мой Мирон, мой
невидимый обладатель баритона с идеальной атакой звука,
растворился в лабиринтах советского брутализма.

Я вернулась в свою квартиру, которая теперь кажется
мне не крепостью, а огромным резонаторным ящиком. Здесь
каждый звук имеет свою траекторию. Вон там, под потолком,
скапливается эхо от моих собственных шагов. А за стеной, в
сорок четвертой квартире, живет Сосед. Я не знаю его име-
ни. Я никогда не видела его лица в фокусе, только мазком -
плечо в сером худи, затылок, быстро скрывающийся за две-
рью лифта. Но я знаю его расписание. Я знаю его ритм.

Сейчас он бодрствует.



 
 
 

Я чувствую это не ушами, а кожей на спине. Глухой удар
- это он открыл дверцу холодильника. У него старый Атлант
или что-то подобное, компрессор вздыхает с характерным
металлическим лязгом, прежде чем затихнуть. В моем внут-
реннем аудиоредакторе этот звук отмечен красным пиком.
Слишком много низких частот, нужно подрезать.

Я задерживаю дыхание. Привычка из прошлой жизни, ко-
гда бассейн был моим единственным домом. Вдох на три
счета, погружение, и ты слышишь только глухой рокот во-
ды, бьющейся о стенки черепа. Сердце замедляется, эконо-
мя кислород. Сейчас я делаю то же самое. Я превращаюсь в
один большой микрофон, направленный в стену.

С той стороны доносится шуршание. Шаги. Раз, два, три,
пауза. Сосед ходит по кухне. Пятка-носок, пятка-носок. Тя-
желая походка человека, который носит в себе слишком мно-
го лишних мыслей. У него дефект шага - левая нога чуть
загребает, создавая едва заметный призвук, микроскопиче-
ское скольжение по ламинату.

Я надеваю наушники. Мои верные Бейердинамики, обни-
мающие голову так плотно, что кажется, будто череп сейчас
треснет. Но это приятная боль. Это изоляция. В левом ухе
у меня - запись Мирона, тот самый файл, который я мучаю
уже третьи сутки. В правом - пустота, через которую я пыта-
юсь поймать живой звук из-за стены.

- Я не хочу быть идеальным для тебя, - произносит Мирон
в моих наушниках.



 
 
 

Голос чистый, как отфильтрованная вода. Никакого дре-
безжания, никакой фальши. Но я-то знаю, что за этой чисто-
той стоит работа компрессора и лимитера. Он прячется за
качеством записи. А Сосед за стеной - он не прячется. Он
просто живет.

Снова звук холодильника. Скрип стула. Сосед садится. Я
представляю, как он сутулится, опираясь локтями на стол.
Мои мышцы спины непроизвольно сжимаются, повторяя его
воображаемую позу. Мой внутренний профессор консерва-
тории брезгливо морщится: Александра, у вас осанка плы-
вущего топора, выпрямитесь. Но я не могу. Я привязана к
этому звуковому потоку.

Мирон в наушниках продолжает:
- Мы все состоим из пауз. Между вдохом и выдохом. Меж-

ду словом и действием. В этих паузах и живет настоящий
страх.

Интересно, Мирон, ты сам-то веришь в то, что наговорил?
Твой темп ускорился на три удара в минуту, когда ты произ-
нес слово страх. Твои связки чуть сузились, добавив в голос
ненужную, сухую остроту. Ты лжешь. Или ты просто боишь-
ся, что я это замечу.

За стеной Сосед начинает что-то бормотать. Это не слова,
это гул. На частоте примерно сто десять герц. Это мужской
голос в состоянии покоя или крайней степени усталости. Я
прижимаюсь ухом к стене. Холод бетона прошивает висок.

- М-м-да... - доносится с той стороны.



 
 
 

Один слог. Но в нем столько обертонов, что я на секунду
забываю, как дышать. Это звук разочарования. Так звучит
человек, который открыл книгу и понял, что забыл все бук-
вы. Или человек, который посмотрел в зеркало и не узнал
отражение.

Я перематываю запись Мирона назад. Снова и снова.
- Я не хочу быть идеальным...
Я пытаюсь совместить ритм его речи с ритмом шагов

Соседа. Это безумие. Это как пытаться наложить партию
скрипки из Вивальди на индустриальный шум цеха. Но мой
мозг упорно ищет паттерны. Я вижу звуковые волны, они
плывут перед глазами, синие и зеленые линии на черном фо-
не программы. Линия Мирона - ровная, выверенная, с ак-
куратными всплесками согласных. Линия Соседа - рваная,
грязная, полная низкочастотного мусора.

В детстве я так же слушала отца. Он возвращался поздно,
и я по звуку ключа в замке знала, в каком он настроении.
Если ключ входил с первого раза, мягко, со щелчком - зна-
чит, он принес конфеты или новую кассету. Если ключ скре-
жетал по металлу, если дверь распахивалась с ударом о ко-
сяк - я задерживала дыхание и уходила под одеяло, превра-
щаясь в неподвижный булыжник на дне океана. Мой слух -
это мой радар, выросший из страха быть раздавленной чу-
жим гневом.

Сейчас отец далеко, а я все еще слушаю. Слушаю Мирона,
который платит мне за то, чтобы я сделала его голос идеаль-



 
 
 

ным. Слушаю Соседа, который не знает, что он - часть моего
безумного эксперимента.

Сосед встает. Скрип стула - резкий, неприятный, как
фальшивая нота в середине каденции. Он идет к стене. К той
самой стене, у которой сижу я. Я чувствую вибрацию его ша-
гов через пол. Мои пальцы впиваются в колени. Кожа сухая,
я чувствую каждую пору, каждое микросокращение мышц.

- Почему ты молчишь? - спрашивает Мирон в моем левом
ухе.

Это фраза из главы номер восемь. Я еще не приступала
к ее обработке, но этот вопрос сейчас звучит как личное об-
ращение.

Я молчу, Мирон, потому что если я заговорю, я разрушу
эту хрупкую акустику. Мой собственный голос кажется мне
плоским, лишенным объема. В нем нет той глубины, кото-
рую я ищу в других. Я - пустая комната с голыми стенами, где
любое слово вызывает только неприятное, дребезжащее эхо.

Сосед за стеной затих. Я представляю, что он стоит прямо
напротив меня. Нас разделяет только двадцать сантиметров
бетона и мои страхи. Что он делает? Смотрит в стену? Ду-
мает о том же, о чем и я? Или он просто забыл, зачем встал?

Я снимаю наушники. Тишина наваливается на меня, как
толща воды в глубоком бассейне. Давление на барабан-
ные перепонки становится почти невыносимым. Мне нужно
всплыть. Нужно вдохнуть.

Я делаю глубокий вдох, контролируя диафрагму. Мой жи-



 
 
 

вот расширяется, ребра раздвигаются. Профессиональная
привычка пловца - брать кислород так, будто это последний
шанс.

И тут это случается.
Тук.
Звук четкий, сухой. Костяшки пальцев о бетон.
Мое сердце совершает кувырок и застревает где-то в рай-

оне горла. Это не метафора, это физиология. Мышцы горта-
ни спазмируются, перекрывая доступ воздуху. Я замираю.

Тук.
Второй раз. С той же силой. С тем же интервалом. Это не

случайный звук. Это не упавший предмет. Это контакт.
Мой внутренний критик орет: Беги! Это нарушение гра-

ниц! Это ненормально! Но я не могу пошевелиться. Я при-
кована к этой стене. Мое тело - это высокочувствительный
резонатор, и сейчас этот резонатор гудит от ужаса и любо-
пытства.

Тук.
Третий раз. Финальный аккорд. Точка.
Я сижу неподвижно, боясь даже моргнуть. Веки сухие,

глаза режет от напряжения. В голове пульсирует только одна
мысль: он знает. Он слышит меня так же, как я слышу его.
Моя стерильная, лабораторная слежка превратилась в обо-
юдный процесс.

Я смотрю на стену, залитую тусклым светом кухонной вы-
тяжки. Обои в мелкий цветочек кажутся мне картой неиз-



 
 
 

веданной территории. Где-то там, за этим бумажным лесом,
скрывается человек, который только что разрушил мою ди-
станцию. Мое профессиональное отчуждение, моя броня из
частотных характеристик и децибелов - все это рассыпалось
от трех ударов.

Я медленно, очень медленно поднимаю руку. Мои пальцы
дрожат. Это не страх, это адреналин, тот самый, который за-
ставлял меня делать финальный рывок на последних пяти-
десяти метрах дистанции, когда легкие уже горели огнем, а
перед глазами плыли черные пятна.

Должна ли я ответить?
Если я стукну в ответ, это будет признанием. Признанием

того, что я здесь, что я слушаю, что я одержима. Это будет
начало диалога, к которому я не готова. Мой голос - это мои
руки, а сейчас они не слушаются.

Я прижимаю ладонь к стене. Бетон кажется теплым. Или
это моя рука так нагрелась? Я чувствую пульсацию в кончи-
ках пальцев. Ритм моего сердца - восемьдесят два удара в
минуту. У Мирона в последней записи было семьдесят пять.
Он был спокойнее. Он был в образе. А я - нет.

Я закрываю глаза и пытаюсь представить лицо Соседа. Но
вместо него всплывает обложка книги Мирона. Черный фон,
белые буквы, никакой человечности. Только голос.

- Александра, вы опять витаете в облаках, - произносит
голос профессора в моей голове. - Звук не терпит неопреде-
ленности. Либо он есть, либо его нет. Третьего не дано.



 
 
 

Я убираю руку от стены. Мое дыхание стало рваным, я не
могу его контролировать. Это провал. Я, мастер контроля,
я, человек-фильтр, сижу на полу и дрожу от трех стуков в
стену.

Внезапно в коридоре раздается телефонный звонок.
Громкий, резкий, как выстрел стартового пистолета. Я
вздрагиваю всем телом, лопатки бьются о плитку. Кто может
звонить в такое время?

Я поднимаюсь, ноги затекли, и по ним пробегают тыся-
чи мелких иголок. Иду в коридор, стараясь не шуметь, хотя
теперь это кажется бессмысленным. На экране мобильника,
лежащего на тумбочке, светится имя: Мирон.

Мой пульс делает еще один скачок. Я смотрю на экран,
как на взрывное устройство. Три часа ночи. Или уже четыре?
Какая разница.

- Алло, - говорю я.
Мой голос звучит чужой. Слишком много песка в тембре,

слишком много неуверенности. Я ненавижу этот звук.
- Ты не спишь, - это не вопрос.
Голос Мирона в трубке звучит иначе, чем на записи. Нет

той студийной стерильности. Есть шум улицы на заднем пла-
не, какой-то далекий сирены вой, ветер, бьющий в микрофон
телефона. Это живой звук. Необработанный. Грязный. И от
этого он кажется еще более опасным.

- Я работаю, - вру я. - Слушаю твою пятую главу. Там в
середине есть провал по частотам, нужно переписывать.



 
 
 

- Брось, Саша, - он усмехается. Я слышу, как его губы рас-
тягиваются в улыбке, слышу это по изменению резонанса во
рту. - Ты не слушаешь главу. Ты слушаешь тишину. Или что-
то другое?

Я замираю. Холодный пот пробегает по позвоночнику. Он
не может знать. Он в гостинице Космос, или где он там пря-
чется. Он не может знать про стену, про соседа, про мои
пальцы на бетоне.

- О чем ты? - я стараюсь придать голосу рабочую сухость.
- Мирон, сейчас четыре утра. Если это не касается правок,
давай поговорим завтра.

- Мне приснилось, что ты тонешь, - говорит он вдруг. - В
огромном бассейне, наполненном не водой, а звуками. И ты
не можешь выплыть, потому что пытаешься разобрать, что
кричат люди на трибунах. Ты захлебываешься информацией,
Саш.

Я прислоняюсь лбом к зеркалу в коридоре. Стекло холод-
ное, оно мгновенно запотевает от моего дыхания. Его слова
бьют точно в цель. Моя ядерная травма, мой страх тишины,
моя потребность расшифровывать мир - он препарирует ме-
ня так же легко, как я препарирую его аудиофайлы.

- Это просто сон, Мирон. Сны - это мусор подсознания.
Низкочастотный гул, который нужно отсекать.

- А если я не хочу отсекать? - его голос становится тише.
- Если я хочу, чтобы ты услышала меня без всех этих твоих
фильтров? Без компрессии. Просто... как есть.



 
 
 

- Так не бывает, - отрезаю я. - Любой голос, пропущенный
через технику, уже искажен. Мы никогда не слышим друг
друга по-настоящему. Мы слышим только свою интерпрета-
цию чужого звука.

В трубке повисает пауза. Я слышу его дыхание. Оно ров-
ное, глубокое. Он умеет контролировать себя лучше, чем я.

- Ты слышала стук? - спрашивает он тихим, почти шепо-
том.

Я чувствую, как у меня подкашиваются ноги. Я медленно
опускаюсь на банкетку.

- Какой стук?
- Три раза. По стене.
Я перестаю дышать. Мир вокруг схлопывается до разме-

ров телефонной трубки. Моя кухня, стена, Сосед, Мирон -
все смешивается в один безумный звуковой коллаж.

- Где ты, Мирон? - мой голос срывается на хрип.
- Я там, где ты меня слышишь, - отвечает он и отключа-

ется.
Короткие гудки бьют в ухо, как метроном. Раз, два, три,

четыре. Я смотрю на телефон, потом на стену, разделяющую
меня с сорок четвертой квартирой.

Это невозможно. Это статистическая погрешность. Ми-
рон не может быть моим соседом. Это слишком кинемато-
графично, слишком просто, слишком... фальшиво. Жизнь не
строит такие идеальные композиции. Жизнь - это хаос, это
белый шум, в котором нет места таким совпадениям.



 
 
 

Я возвращаюсь на кухню. Мои наушники лежат на сто-
ле, как брошенное оружие. Я смотрю на стену. Теперь она
кажется мне прозрачной. Я почти вижу его там. Человека
с микрофоном, человека с книгой, человека, который знает
мои сны.

А что если Сосед - это не Мирон? Что если это просто
совпадение? Сосед стукнул, потому что я слишком громко
шуршала или потому что у него тоже бессонница. А Мирон
сказал про стук, потому что... потому что он чувствует меня?

Я чувствую, как во мне нарастает раздражение. Это моя
защитная реакция. Когда я не могу проанализировать ситу-
ацию, я начинаю злиться. Я превращаю объект исследования
в проблему.

Мирон - это проблема. Его голос - это вирус, который
взломал мою систему безопасности. Я должна была просто
редактировать звук, а вместо этого я впустила его в свою го-
лову, в свою кухню, в свою мышечную память.

Я снова надеваю наушники. Включаю запись.
- Я не хочу быть идеальным для тебя...
Я кручу ручку гейна, увеличивая громкость до предела.

Звук становится болезненным, он режет уши, он вибрирует
в самых костях черепа. Я ищу фальшь. Я ищу то место, где
он врет.

- Паузы... в них живет страх...
Вот! Здесь! Микроскопическая заминка перед словом

страх. Он не просто произнес его, он его вытолкнул. Как пло-



 
 
 

вец, которому не хватило воздуха на развороте. Он коснулся
дна.

Я срываю наушники и швыряю их на стол. Хватит.
Я подхожу к стене. Мое тело действует само, подчиняясь

какому-то древнему, доречевому импульсу. Я сжимаю кулак.
Костяшки белеют.

Я замахиваюсь и бью по стене.
Один раз. Сильно. Так, что боль прошивает руку до само-

го плеча.
Два раза.
Три раза.
Я стою, прижавшись лбом к обоям, и слушаю. Мое сердце

колотится так, что я слышу его без всяких стетоскопов. Это
мой собственный ритм. Мой честный, необработанный звук.

За стеной тишина.
Секунда, две, десять. Ничего.
Я чувствую себя дурой. Профессиональный звукорежис-

сер, взрослый человек, сидит ночью на кухне и дерется со
стеной. Профессор в моей голове заливается издевательским
смехом: Браво, Александра! Это была ваша лучшая партия.
Минимализм в действии.

Я поворачиваюсь, чтобы уйти, и в этот момент...
Тук. Тук. Тук.
Ответ. Мгновенный. Но на этот раз звук другой. Он бо-

лее мягкий, какой-то... одобряющий? Нет, это уже мои фан-
тазии. Звук не может быть одобряющим. Это просто меха-



 
 
 

ническое колебание волн.
Я выхожу из кухни и иду в ванную. Мне нужно умыться

ледяной водой. Мне нужно смыть с себя этот ночной морок.
В зеркале над раковиной я вижу женщину с бледным ли-

цом и темными кругами под глазами. Мои глаза кажутся
слишком большими, в них застыло то самое выражение, ко-
торое было у меня в детстве, когда я слушала шаги отца.
Ожидание удара. Ожидание ухода.

Я набираю полную раковину холодной воды и опускаю в
нее лицо.

Раз, два, три...
Я считаю секунды. Вода обжигает кожу, вытесняя мысли.

Это депривация. Мой способ перезагрузки. В воде нет зву-
ков, кроме внутреннего гула крови. Здесь я в безопасности.
Здесь никто не может постучать мне в стену или позвонить
в четыре утра.

Я держусь минуту. Потом вторую. Легкие начинают тре-
бовать свое, в груди появляется знакомое жжение. Еще
немного.

Я выныриваю, хватая ртом воздух. Вода стекает по лицу,
попадает в рот. Она на вкус как хлорка и металл.

Я смотрю на свое отражение. Капли воды на коже похожи
на прозрачные бусины.

- Ты не тонешь, Саша, - говорю я вслух.
Мой голос звучит неожиданно твердо. В нем появилась

какая-то новая частота. Низкая, вибрирующая. Это голос че-



 
 
 

ловека, который решил перестать только слушать и начать
звучать.

Я возвращаюсь в комнату, беру телефон. Мирон не пе-
резвонил. Его сообщение в мессенджере висит непрочитан-
ным.

Я не открываю его. Вместо этого я открываю проект сво-
ей собственной записи. Той, которую я начала делать еще в
консерватории и забросила, решив, что мой голос никому не
интересен.

Это была попытка записать тишину города. Тысячи сло-
ев шума, которые в сумме дают абсолютный ноль. Я нахожу
файл под названием Проба 01.

Нажимаю play.
Из динамиков доносится шорох ветра, далекий гул поез-

да, скрип качелей во дворе. И мой голос. Совсем молодой,
еще не сломанный цинизмом и работой.

- Сегодня я слышала, как падает снег, - говорит та, преж-
няя Саша. - Это похоже на шепот тысяч людей, которые бо-
ятся разбудить кого-то важного.

Я слушаю это и чувствую, как в горле встает комок. Это
было искренне. В этом не было фильтров. Я не пыталась
быть идеальной. Я просто фиксировала момент.

За стеной снова послышались шаги. Сосед вернулся к сво-
ему ритму. Пятка-носок, пятка-носок.

Я подхожу к окну. На востоке небо начинает светлеть,
приобретая оттенок дешевой почтовой бумаги. Город просы-



 
 
 

пается. Скоро первый трамвай разрежет тишину своим же-
лезным скрежетом. Скоро люди наденут свои социальные
маски и заговорят голосами, которые они считают правиль-
ными.

Я беру микрофон - мой рабочий инструмент, мой щит и
мой меч. Подключаю его к интерфейсу.

- Мирон, - говорю я прямо в мембрану. - Я не знаю, где ты.
Я не знаю, кто ты. Но я больше не буду чистить твой голос.

Я записываю эту фразу. Смотрю на форму волны. Она жи-
вая. Она неровная. В ней есть всплески и провалы. В ней
есть я.

Я нажимаю кнопку отправить и прикрепляю этот файл к
письму.

За стеной зашумела вода. Сосед принимает душ. Звук во-
ды в трубах - это сложная симфония гидравлических ударов
и шипения. Раньше это раздражало бы меня. Сейчас - я про-
сто фиксирую это как часть ландшафта.

Я ложусь в постель, не раздеваясь. Усталость накатывает
тяжелой волной, но это приятная усталость. Как после за-
плыва на пять километров, когда ты выходишь из воды, и
твое тело кажется невесомым.

Перед тем как заснуть, я слышу последний звук. Короткий
сигнал уведомления на телефоне.

Я не смотрю. Я знаю, что это он.
- Слышу тебя, - шепчу я в подушку.
Мой внутренний критик молчит. Профессор ушел на пе-



 
 
 

рерыв. В моей голове наконец-то воцарилась тишина. Но это
не та пустая, пугающая тишина, которой я боялась. Это ти-
шина перед началом новой записи. Чистая дорожка, на ко-
торую можно наложить любой звук.

Я закрываю глаза. Ритм шагов соседа за стеной становится
тише, превращаясь в колыбельную. Пятка-носок. Пятка-но-
сок.

Мир - это многослойная дорожка. И сегодня я, кажется,
нашла ту самую частоту, на которой можно просто быть. Без
фильтров. Без компрессии.

Я засыпаю, и мне не снится, что я тону. Мне снится, что я
плыву в открытом океане, и звук моих движений совпадает
с ритмом прилива. И где-то там, на глубине, я слышу голос.
Он не идеален. Он полон шумов и помех.

Но это самый красивый звук, который я когда-либо слы-
шала.

Проснулась я от того, что в квартире стало слишком свет-
ло. Солнце пробивалось сквозь пыльные шторы, рисуя на по-
лу полосы, похожие на эквалайзер. Голова была тяжелой, но
мысли - удивительно четкими.

Я села на кровати, прислушиваясь. В доме было тихо. Со-
сед, видимо, ушел на работу. Или тоже уснул.

Я взяла телефон. Одно новое сообщение от Мирона.
Я открыла его, затаив дыхание. Там не было текста. Толь-

ко аудиофайл.
Я нажала на воспроизведение.



 
 
 

Сначала была тишина. Долгая, секунд десять. Потом -
звук дыхания. Тяжелого, неровного. А затем - стук. Три раза.
Тук-тук-тук. И следом - голос, лишенный всякой актерской
подачи, всякой маски.

- Спасибо, Саша. За правду.
Я слушала это сообщение снова и снова. Я анализировала

его не как профессионал, а как человек. Я чувствовала теп-
ло в его голосе. Я слышала там улыбку, настоящую, не ту,
которую можно вычислить по резонансу, а ту, которую чув-
ствуешь сердцем.

Моя рука потянулась к стене. Я провела пальцами по обо-
ям. Они больше не казались мне границей. Они были мо-
стом.

В этот момент я поняла, что моя слежка закончена. Мне
больше не нужно подслушивать чужую жизнь, чтобы почув-
ствовать свою. Мне больше не нужно прятаться за частотны-
ми фильтрами.

Я встала, подошла к окну и широко распахнула его. Город
ворвался в комнату какофонией звуков. Сирены, крики де-
тей на площадке, шум листвы, гул самолета где-то высоко в
небе.

Это был хаос. Это был шум. Это была жизнь.
И я была ее частью.
Я взяла наушники и аккуратно сложила их в чехол. Сего-

дня я буду слушать мир своими собственными ушами. Без
посредников.



 
 
 

Выходя из квартиры, я на секунду задержалась у двери
сорок четвертой. Прислушалась. Тишина.

Я улыбнулась и пошла к лифту. Мои шаги были легкими.
Раз-два, раз-два. Идеальный ритм.

Внизу, у подъезда, я столкнулась с почтальоном. Он что-
то напевал себе под нос, фальшивя на целую октаву. Раньше
я бы поморщилась. Сейчас - я просто кивнула ему.

- Хорошая песня, - сказала я.
Он удивленно посмотрел на меня и улыбнулся.
- Да, старая добрая классика.
Я вышла на улицу. Воздух пах весной и бензином. Я вдох-

нула полной грудью, чувствуя, как расправляются легкие.
Где-то там, в этом огромном городе, был Мирон. Человек,

чей голос стал моим спасением. Человек, который научил
меня не бояться тишины.

Я не знала, встретимся ли мы когда-нибудь лично. Но это
было неважно. Потому что



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Подъезд встретил меня привычным запахом влажной бе-

тонной пыли и чьих-то пережаренных котлет, который на
третьем этаже плавно перетекал в тяжелый аромат дешево-
го мужского парфюма. Я шла по лестнице, игнорируя лифт,
потому что мне нужно было прочувствовать этот ритм. Мои
кроссовки едва слышно касались ступенек, создавая мягкий,
глухой звук, похожий на партию басового барабана в приглу-
шенном джазовом треке. Раз-два, раз-два. Мое тело работа-
ло на автопилоте, плечи были расправлены, лопатки плотно
прижаты к спине, как тогда, на бортике бассейна, за секунду
до свистка. Тренеры всегда говорили, что у меня идеальная
обтекаемость, что я режу воду, не создавая лишних всплес-
ков. Сейчас я так же резала воздух этого душного подъезда.

Я остановилась на площадке между вторым и третьим эта-
жами. Здесь акустика была особенно странной: звук отра-
жался от выкрашенных масляной краской стен и возвращал-
ся ко мне с небольшой задержкой, создавая эффект эха в пу-
стой консервной банке. Я замерла, контролируя вдох. Вдох
на четыре счета, задержка, выдох на восемь. Это была ста-
рая привычка, помогающая не паниковать, когда легкие на-
чинают гореть от нехватки кислорода на последних десяти
метрах дистанции.

У почтовых ящиков стоял он. Мой сосед из сорок четвер-



 
 
 

той. Тот самый человек-загадка, чей голос в моих наушниках
за последние недели стал роднее, чем мой собственный. В
жизни он выглядел... обычно. Слишком обычно для того, кто
в аудиозаписях звучит как падший ангел с кризисом средне-
го возраста. На нем была серая толстовка с капюшоном, ко-
торый он не соизволил снять даже в помещении, и поношен-
ные джинсы. Он возился с ключом, пытаясь открыть свой
ящик, и в этом движении было столько раздражения, что я
почувствовала его кожей. У него мелко дрожали пальцы, ед-
ва заметная детонация, которую я обычно вырезаю в аудио-
редакторе, когда диктор слишком много курит перед запи-
сью.

Я подошла ближе. Мои шаги по кафелю теперь звучали
четче, агрессивнее. Я не хотела подкрадываться, я хотела за-
явить о своем присутствии, прежде чем моя социальная тре-
вожность заставит меня превратиться в тень. Он не обернул-
ся, но я увидела, как напряглись его трапециевидные мыш-
цы под тканью толстовки. Он знал, что я здесь. Он слушал
меня так же внимательно, как я слушала его записи, просто
по-другому.

- У вас замок заедает, - сказала я, и мой голос прозвучал в
этом гулком пространстве чересчур звонко. Я сразу же мыс-
ленно отметила: слишком много высоких частот, нужно до-
бавить грудного резонанса.

Он замер. Его рука с ключом остановилась в паре милли-
метров от замочной скважины. Он медленно повернул голо-



 
 
 

ву, и я впервые увидела его лицо так близко. У него были
глаза человека, который хронически не высыпается, или то-
го, кто слишком много времени проводит в темноте, глядя
в монитор. Лицо циника, вырезанное из холодного камня, с
резкими морщинами у рта.

- Я в курсе, - бросил он.
Его голос в реальности был суше. В нем не было той бар-

хатистости, которую давал дорогой микрофон "Нойман" в
студии. Это был голос-наждачка. Короткие, рубленые фра-
зы. Он использовал их как щит, выставляя перед собой ост-
рые углы слов.

Я сделала еще шаг вперед, входя в его личное простран-
ство. В бассейне это называлось бы нарушением дорожки. Я
чувствовала его запах - табак, холодный кофе и что-то ме-
таллическое.

- Послушайте, - начала я, стараясь сохранять ровный темп
речи, - я хотела спросить. Моя музыка... она вам не мешает?
Я иногда работаю допоздна, а стены здесь, сами знаете, как
папиросная бумага.

Я врала. Я никогда не слушала музыку громко без науш-
ников. Моя работа требовала стерильной тишины, нарушае-
мой только звуками из колонок-мониторов, настроенных на
минимальную громкость. Но мне нужен был предлог, чтобы
заставить его говорить. Мне нужно было сопоставить этот
живой, дефектный голос с тем идеальным потоком сознания,
который я редактировала по ночам.



 
 
 

Он наконец открыл ящик, и звук скрежета металла о ме-
талл заставил мои зубы ныть. Он вытащил пачку рекламных
листовок и какой-то конверт, даже не взглянув на них. По-
том он полностью развернулся ко мне. Он был выше, чем я
представляла, и мне пришлось чуть задрать подбородок, что
сразу создало ненужное напряжение в шее.

- Музыка? - он усмехнулся, и это был неприятный звук,
похожий на треск сухих веток под ногами. - Нет, ваша музы-
ка меня не беспокоит.

Он сделал паузу. В музыке такая пауза называется цезу-
рой, но здесь это была воронка, в которую затягивало весь
кислород из подъезда. Я почувствовала, как мышцы спины
непроизвольно сократились, готовясь к удару. Я затаила ды-
хание, как перед погружением в холодную воду.

- Меня раздражает другое, - продолжил он, и его тембр
стал ниже, тяжелее. В нем появилась та самая опасная глу-
бина, которую я так тщательно выравнивала в его книгах.
- Меня раздражает то, как вы замираете за дверью, когда я
прохожу мимо по коридору.

Я почувствовала, как кровь прилила к лицу. Это была не
краска смущения, а жар гнева или стыда, я еще не поняла.
Он слышал. Этот чертов микроскоп в человеческом обличье
слышал мою тишину.

- Я не... - начала я, но он перебил меня, не повышая тона,
но вкладывая в каждое слово столько веса, что я почти фи-
зически ощутила давление на грудную клетку.



 
 
 

- Вы стоите там, прижавшись ухом к полотну, и ждете, по-
ка я скроюсь в своей квартире. Вы даже дышать перестаете.
Это слышно, знаете ли. Тишина в вашем исполнении полу-
чается слишком громкой. Она давит на уши.

Его речь была рваной, он разгонялся на иронии и резко
тормозил в конце предложений, оставляя после себя звеня-
щую пустоту. Это была классическая маска циника, интел-
лектуальная броня, за которой он прятал что-то очень хруп-
кое и, возможно, изломанное. Я чувствовала фальшь в его
грубости. Его голос дрожал на высоких частотах, едва замет-
ная вибрация, которую обычный человек принял бы за гнев,
но я слышала в этом страх. Он защищался. Он нападал пер-
вым, потому что боялся, что я увижу его уязвимость.

- У вас очень специфический слух, - сказала я, возвра-
щая себе контроль. Мой внутренний критик перестал посы-
пать голову пеплом и включил режим анализатора. - Может
быть, вам стоит проверить настройки своего восприятия? Я
не стою за дверью. Я просто... уважаю чужое пространство.

- Ложь, - коротко бросил он. - Вы анализируете. Вы препа-
рируете каждый звук. Я вижу это по вашим глазам. Вы сей-
час не со мной разговариваете, вы строите спектрограмму
моей речи в своей голове.

Это было слишком точно. Удар под дых. Я действитель-
но ловила обертоны его голоса, отмечая, где у него зажа-
та гортань и почему он так странно произносит шипящие.
Моя профессиональная деформация стала моей личностью,



 
 
 

и этот человек, которого я едва знала, только что сорвал с
меня одежду в холодном подъезде.

Я почувствовала, как в солнечном сплетении заворочал-
ся холодный комок. Это было то самое чувство, когда ты по-
нимаешь, что фальшивишь в финальной ноте, и уже ничего
нельзя исправить.

- Вы ведете себя так, будто я совершаю преступление, -
сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. - Мы просто со-
седи. И если я иногда... прислушиваюсь, то только потому,
что в этом доме слишком много шума. Ваш голос - это не
самый худший шум, поверьте.

Он посмотрел на меня в упор. В его взгляде было что-то
такое, от чего мне захотелось немедленно уйти в глубокую
сенсорную депривацию, запереться в ванной и включить бе-
лый шум. Он читал меня, как открытую книгу с крупным
шрифтом.

- Вы слишком много на себя берете, - сказал он, и в его
голосе проскользнула та самая интеллектуальная спесь, ко-
торую я так часто вырезала при монтаже его подкастов. - Не
нужно пытаться меня расшифровать. Там внутри ничего нет,
кроме старых архивов и битого стекла.

Он сделал шаг в сторону, собираясь уходить, но на мгно-
вение остановился прямо напротив меня. Его плечо почти
касалось моего. Я чувствовала тепло, исходящее от него, и
это тепло казалось инородным телом в этом холодном бетон-
ном пространстве.



 
 
 

- И еще одно, - добавил он, понизив голос до шепота, ко-
торый в акустике подъезда прозвучал как гром среди ясного
неба. - Перестаньте так сильно задерживать дыхание, Саша.
Рано или поздно вам все равно придется вдохнуть.

Он прошел мимо меня, и звук его шагов по лестнице -
тяжелый, размеренный, с легким акцентом на правую ногу -
ударил меня в спину.

Я осталась стоять у почтовых ящиков, чувствуя, как мир
вокруг начинает медленно вращаться. В голове набатом сту-
чало только одно слово. Мое имя.

Он назвал меня по имени.
Я никогда не представлялась ему. Мы никогда не пере-

кидывались даже парой слов до этого момента. Для него я
должна была быть просто "той девушкой из сорок пятой",
безымянным шумом за стенкой, раздражающим фактором в
его герметичном мире. Откуда он узнал?

Мои ладони стали влажными. Я прижала их к холодным
металлическим ящикам, пытаясь заземлиться. Холод метал-
ла просочился сквозь кожу, немного успокаивая бешено ко-
лотящееся сердце. Я пыталась восстановить дыхание, но оно
сбилось окончательно. Вдох был коротким и рваным, выдох -
судорожным. Я чувствовала себя так, будто меня только что
вытолкнули из лодки посреди открытого океана, и я забыла,
как держаться на воде.

Саша.
Это имя прозвучало в его исполнении не как обращение,



 
 
 

а как диагноз. Он произнес его с той же интонацией, с кото-
рой врач сообщает о неприятной болезни. С некоторым со-
жалением и холодным любопытством.

Я медленно пошла вверх по лестнице, чувствуя, как каж-
дая ступенька отзывается болью в икрах. Мое тело, привык-
шее к нагрузкам, сейчас казалось чужим и неповоротливым.
Я была высокочувствительным резонатором, который только
что подвергли воздействию слишком мощной звуковой вол-
ны. Внутри всё еще гудело.

Зайдя в квартиру, я первым делом закрыла дверь на все
замки. Звук щелчков успокоил меня лишь на мгновение. Я
прислонилась спиной к двери и закрыла глаза. Тишина мо-
ей квартиры, которую я так тщательно выстраивала, внезап-
но показалась мне фальшивой. Это была не тишина, а отсут-
ствие звуков, заполненное моим собственным внутренним
гулом.

Я слышала, как работает холодильник на кухне - низкоча-
стотный гул на грани слышимости. Я слышала, как тикают
настенные часы в комнате, хотя обычно я их не замечала.
Я слышала свое собственное сердцебиение, которое звучало
как сбивчивый метроном.

Он знал, кто я. Или, по крайней мере, он знал мое имя.
Я подошла к рабочему столу и посмотрела на свои науш-

ники. Они лежали там, как два огромных черных глаза, на-
блюдающих за мной. На мониторе застыла звуковая волна
его последней записи. Визуальное воплощение его голоса.



 
 
 

Пики и спады, частоты и амплитуды. Я знала каждый изгиб
этой линии, каждую микросекунду его пауз. Но я не знала
его.

Или знала?
Я надела наушники, но не включила запись. Я просто си-

дела в вакууме, слушая давление амбушюр на череп. Это бы-
ла моя защита. Мой кокон.

В голове снова и снова прокручивался его голос. "Меня
раздражает то, как вы замираете за дверью".

Значит, он тоже слушал. Он тоже анализировал. Пока я
пыталась расшифровать его через микрофон и программное
обеспечение, он делал то же самое через слой бетона и дере-
ва. Мы оба были шпионами в этой холодной войне звуков.

Я вспомнила своего отца. Его шаги в коридоре всегда бы-
ли предвестником чего-то неизбежного. Я научилась опре-
делять его настроение по тому, как он ставил пятку на пар-
кет. Тяжелый удар означал гнев. Легкое шарканье - усталость
и безразличие. Я выросла, пытаясь предугадать тишину, ко-
торая наступит после его ухода. Моя потребность в записи, в
фиксации звуков - это была попытка удержать то, что вечно
ускользало.

А теперь этот человек, Мирон (или как его там на самом
деле зовут), ворвался в мою систему безопасности. Он не
просто прошел мимо, он оставил след в моем акустическом
пространстве.

Я включила компьютер. Экран вспыхнул, ослепляя ме-



 
 
 

ня. Я открыла папку с проектом. Файл назывался "Глава 7.
Громкость". Какая ирония.

Я нажала "play".
- Близость - это не когда ты касаешься кожи, - произнес

голос в наушниках. - Близость - это когда ты слышишь, как
другой человек меняет ритм своего дыхания, просто нахо-
дясь в одной комнате с тобой. Это самое интимное, что у нас
есть. И самое опасное.

Я вздрогнула. В этой записи он звучал иначе. Не так, как в
подъезде. Здесь была та самая глубина, которую он так тща-
тельно прятал при личной встрече. В студии, наедине с мик-
рофоном, он был искренним. В подъезде, наедине со мной,
он был колючим.

Я начала анализировать кусок, который он только что про-
изнес.

- Так, здесь у нас небольшой провал на средних частотах,
- пробормотала я себе под нос, стараясь вернуть рабочее со-
стояние. - Нужно подтянуть эквалайзером. И этот вдох в кон-
це... он слишком длинный.

Я потянулась к виртуальному ползунку, чтобы обрезать
лишнее, но моя рука замерла.

"Перестаньте так сильно задерживать дыхание, Саша. Ра-
но или поздно вам все равно придется вдохнуть".

Я не стала обрезать вдох. Напротив, я сделала его громче.
Я выкрутила громкость на максимум, так что звук его дыха-
ния заполнил всю мою голову, вытесняя все остальные мыс-



 
 
 

ли. Это было почти физическое ощущение - будто он стоял
прямо за моей спиной и дышал мне в затылок.

Мои мышцы спины снова отозвались микросокращения-
ми. Я чувствовала фальшь не ушами, нет. Я чувствовала её
солнечным сплетением. В его записи была правда, которую
он не мог позволить себе в жизни. А в его жизни была агрес-
сия, которая служила фильтром для этой правды.

Я закрыла глаза и представила его там, в сорок четвертой
квартире. Что он делает сейчас? Так же сидит перед монито-
ром? Или ходит по комнате, раздраженно сбрасывая с себя
остатки нашего разговора?

Интересно, его голос тоже звучит в его собственной голо-
ве как чужой? Боится ли он тишины так же, как боюсь её я?

Я вдруг поняла, что наши отношения строятся на удиви-
тельной асимметрии. Я владею его голосом, я могу разобрать
его на атомы, могу сделать его громче или тише, могу выре-
зать его ошибки. Я знаю его душу через эти записи так, как
не знает никто другой. А он... он просто наблюдает за моим
лицом, за моими неловкими попытками казаться нормаль-
ной, и он знает мое имя.

Это была игра. Скрытая игра сил, где каждый из нас счи-
тал, что у него есть контроль. Он подбрасывал мне эти "пас-
халки" в тексте, проверяя меня на прочность, а я напада-
ла через профессиональную дотошность, заставляя его быть
тем, кем он, возможно, не являлся.

Я вспомнила, как он сказал "Саша". В его голосе в этот мо-



 
 
 

мент не было цинизма. Было что-то другое. Какая-то стран-
ная, ломаная нежность, замаскированная под грубость. Как
будто он сам испугался того, что произнес это вслух.

Я встала из-за стола и подошла к окну. Город за стек-
лом шумел миллионами голосов, которые сливались в один
неразборчивый гул. Я прижала лоб к холодному стеклу.

Мне страшно, подумала я. Мне страшно, что если я пе-
рестану слушать других, если я перестану анализировать ча-
стотные характеристики чужих жизней, тишина внутри меня
станет оглушительной. Я боюсь, что мой собственный голос
на самом деле звучит плоско и не заслуживает того, чтобы
быть записанным.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы все еще подрагивали.
Завтра мне нужно будет отправить ему отредактирован-

ную главу. Завтра мне нужно будет снова стать профессио-
налом, который не чувствует обиды, а просто фиксирует на-
рушение ритма в предложении.

Но сегодня я буду слушать.
Я вернулась к столу, надела наушники и снова нажала

"play".
- Мы все - заложники своих эхо-камер, - говорил Мирон.

- Мы кричим в пустоту, надеясь, что кто-то услышит не на-
ши слова, а то, что стоит за ними. Но правда в том, что боль-
шинство людей просто не умеют слушать. Они слышат толь-
ко шум.

Я закрыла глаза. Я слышала не шум. Я слышала, как его



 
 
 

голос дрожит на частоте 400 Гц. Я слышала, как он сглаты-
вает слюну между фразами. Я слышала его одиночество, за-
вернутое в сложный синтаксис.

И где-то там, между строк, я слышала себя.
Мое тело - это высокочувствительный резонатор. И сейчас

этот резонатор гудел от перенапряжения. Я чувствовала, как
усталость наваливается на меня тяжелым мокрым одеялом.
Мне нужна была сенсорная депривация. Мне нужно было,
чтобы мир замолчал хотя бы на час.

Я выключила компьютер, разделась и легла в кровать, не
включая свет. В темноте звуки стали еще отчетливее. Где-то
за стеной, в сорок четвертой, хлопнула дверь. Потом послы-
шались шаги. Раз-два, раз-два.

Он ходил по своей квартире. Он не спал.
Я лежала, уставившись в потолок, и слушала его шаги че-

рез стену. Это был мой личный концерт. Моя собственная,
не отредактированная реальность.

В какой-то момент шаги затихли прямо у той стены, за
которой стояла моя кровать. Я замерла. Я перестала дышать.

В этой тишине я почти чувствовала его присутствие. Ка-
залось, если я сейчас коснусь обоев, я почувствую тепло его
ладони с той стороны.

- Я тебя слышу, - прошептала я в темноту.
Мой голос прозвучал слабо и неуверенно. В нем не было

никакой технической безупречности. Только голая, непри-
крытая честность.



 
 
 

Я закрыла глаза и наконец сделала глубокий, полноцен-
ный вдох. Легкие расправились, наполняясь воздухом, как
паруса. Это было больно и прекрасно одновременно.

Рано или поздно всем нам приходится вдохнуть.
Засыпая, я все еще прокручивала в голове тот момент у

почтовых ящиков. Его взгляд. Его голос. И то, как он произ-
нес мое имя.

Он знал. Он всё знал.
И это было самое пугающее и самое притягательное, что

когда-либо случалось со мной в этом городе звуков.
Утром я проснулась от звука дождя, барабанящего по под-

оконнику. Это был хаотичный, белый шум, который обыч-
но помогал мне сосредоточиться. Но сегодня он казался мне
слишком навязчивым.

Я заварила крепкий кофе, стараясь не слушать звук за-
кипающего чайника. Мои уши болели, словно я всю ночь
провела на рок-концерте. Профессиональное выгорание или
что-то другое?

Я села за работу. Мне нужно было закончить седьмую гла-
ву.

"Близость - это не когда ты касаешься кожи..."
Я слушала этот кусок снова и снова. Я вычищала каждый

шорох, каждую помеху. Я делала его голос идеальным. Но
чем идеальнее он становился, тем дальше он был от того че-
ловека, которого я встретила вчера.

Тот, вчерашний, был настоящим. С его дрожащими паль-



 
 
 

цами, с его агрессией, с его усталыми глазами. А этот, в на-
ушниках, был лишь цифровым следом. Красивой иллюзией.

Я вдруг поняла, что ненавижу свою работу. Ненавидеть
её - значит признать, что я занимаюсь ложью. Я создаю со-
вершенство там, где его не должно быть. Я убираю жизнь,
оставляя только чистый звук.

Я открыла почту и начала писать письмо.
Кому: M.N. (псевдоним Мирона)
Тема: Глава 7
"Мирон, я закончила работу над седьмой главой. Но я

оставила некоторые вдохи и паузы. Мне кажется, без них
текст теряет свой ритм. Он становится слишком... искус-
ственным. Надеюсь, вы согласитесь.

И еще. В подъезде вчера... откуда вы знаете мое имя?"
Я занесла палец над кнопкой "Отправить". Мое сердце ко-

лотилось где-то в горле. Это было нарушением всех правил.
Мы не должны были переходить на личности. Я была его ин-
струментом, он - моим материалом.

Но правила больше не работали.
Я удалила вторую часть письма. Слишком рано. Слишком

опасно.
"Мирон, я закончила работу над седьмой главой. Файл во

вложении."
Отправить.
Я откинулась на спинку стула и закрыла лицо руками. Я

чувствовала себя опустошенной. Моя защита дала трещину,



 
 
 

и через неё внутрь сочился мир, который я так долго пыта-
лась держать на расстоянии.

Через десять минут пришел ответ. Мой телефон вибриро-
вал на столе, создавая звук, похожий на жужжание рассер-
женного насекомого.

"Оставьте вдохи. Вы правы, без них нет жизни. А имя...
Саша, в этом доме у всех имен есть свой звук. Ваш - звучит
как высокая нота, которую боятся взять, чтобы не сорвать-
ся."

Я перечитала сообщение три раза.
Это не был голос циника. Это не был голос редактора. Это

был голос человека, который услышал мой внутренний гул.
Я встала и подошла к зеркалу. Я выглядела так же, как

вчера. Та же бледная кожа, те же темные круги под глазами.
Но внутри что-то изменилось. Словно кто-то выкрутил руч-
ку яркости на максимум, и теперь я видела каждую деталь
своей комнаты слишком отчетливо.

Я подошла к входной двери и прислушалась.
В коридоре было тихо. Но это была не пустая тишина. Это

была тишина, полная ожидания.
Я положила руку на дверную ручку. Мои пальцы больше

не дрожали.
Я знала, что он там. За своей дверью. И он тоже слушает.
Мы были двумя резонаторами, настроенными на одну

волну. И эта волна становилась всё мощнее, угрожая разру-
шить всё, что мы так долго строили.



 
 
 

Я не открыла дверь. Еще нет.
Но я перестала задерживать дыхание.
Я дышала глубоко и ровно, позволяя звуку своего дыха-

ния заполнить прихожую. Пусть он слышит. Пусть он знает,
что я здесь. Что я живая. Что я больше не боюсь его тишины.

В этот момент я поняла одну важную вещь. Мой голос не
был плоским. Он просто долгое время был приглушен моим
собственным страхом.

Я вернулась в комнату, взяла микрофон и включила за-
пись.

- Раз, два, три, - произнесла я. - Проверка связи.
Мой голос прозвучал чисто и уверенно. В нем не было

фальши. В нем была я.
Я начала читать текст его седьмой главы вслух. Мой голос

смешивался с его голосом, звучащим из колонок. Это был
дуэт. Странный, ломаный, но удивительно гармоничный.

Мы говорили об одном и том же. О боли, о потере, о стра-
хе близости. Но теперь это не были просто слова. Это был
звук нашей общей реальности.

Я записывала себя, не заботясь о качестве, не заботясь о
том, как это будет звучать при монтаже. Я просто кричала в
тишину, зная, что на другом конце есть кто-то, кто способен
меня услышать.

Когда я закончила, в комнате воцарилась абсолютная ти-
шина. Но теперь она не давила на уши. Она была мягкой и
теплой, как вода в бассейне после долгого заплыва.



 
 
 

Я сохранила файл под названием "Ответ".
Я не знала, отправлю ли я его когда-нибудь. Но сам факт

его существования менял всё.
Я подошла к окну. Дождь закончился. Город умылся и те-

перь сиял в лучах пробивающегося солнца. Звуки стали яр-
че, отчетливее.

Где-то внизу засигналила машина. Кто-то громко засме-
ялся. Птицы запели на ветках старого тополя.

Мир продолжал звучать. И я была его частью.
Я взяла наушники и аккуратно сложила их в чехол. Сего-

дня я буду слушать мир своими собственными ушами. Без
посредников.

Я вышла из квартиры. Мои шаги были легкими. Раз-два,
раз-два. Идеальный ритм.

Проходя мимо сорок четвертой, я не замерла. Я не при-
слушалась. Я просто шла, зная, что он слышит мои шаги. И
в этих шагах не было страха. В них была музыка.

У почтовых ящиков я снова увидела соседа. Он стоял там,
прислонившись к стене, и курил, глядя в пустоту. Увидев ме-
ня, он не отвел глаз.

Он молчал.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Запах в студии всегда один и тот же: перегретая пыль, ста-

рая изоляция и едва уловимый аромат дешевого кофе, ко-
торый въелся в обивку кресел еще в девяностые. Это запах
безопасности. Здесь я бог малых частот и повелительница
тишины. Я закрываю тяжелую дверь, и мир за пределами
этого бетонного куба перестает вибрировать. Исчезает гул
машин, скрежет трамваев на повороте, крики детей на пло-
щадке. Остается только мое дыхание - ровное, четыре сче-
та на вдох, шесть на выдох. Рефлекс, вбитый тренером по
плаванию еще в те времена, когда мои плечи были шире бе-
дер, а хлорка заменяла парфюм. Перед погружением ты дол-
жен стать пустым сосудом. Если в легких останется лишний
страх, он вытолкнет тебя на поверхность раньше времени.

Я сажусь в кресло, которое жалобно скрипит под моим ве-
сом. Этот звук - фа минор, слегка заниженный. Нужно будет
смазать петли, или просто игнорировать этот дребезг. Я на-
деваю наушники. Кожаные амбушюры плотно обхватывают
череп, создавая вакуум. Это мой скафандр. Я смотрю на мо-
нитор, где развернута партитура нового файла. Мирон при-
слал его полчаса назад. "Глава 8. Финал (вариант 2)". Визу-
ально дорожка выглядит иначе, чем обычно. Амплитуда рва-
ная, много острых пиков и длинных, почти плоских участ-
ков. Он либо очень волновался, либо пытался имитировать



 
 
 

естественную заминку.
Я нажимаю пробел.
В ушах оживает шорох. Это звук ткани о микрофон - он

снова пренебрег поп-фильтром. Я чувствую, как у меня меж-
ду лопатками пробегает холодок. Мое тело считывает его
присутствие раньше, чем мозг начинает обрабатывать смысл
слов. Мирон дышит. Глубоко, с едва заметным свистом в
конце выдоха. Это не астма, это курение и застарелый стресс,
который заставляет бронхи сжиматься. Я закрываю глаза и
представляю, как он сидит там, в своей герметичной кварти-
ре номер сорок четыре, наклонившись к стойке. Его челюсть,
должно быть, напряжена. Я слышу, как его зубы слегка уда-
ряются друг о друга.

- Она была выдумкой от начала и до конца, - начинает он.
Голос Мирона сегодня звучит как виолончель, у которой

лопнула одна жила. Он низкий, бархатистый, но в нем нет
привычной издевательской легкости. Он не играет. Он чита-
ет текст о женщине, которую его герой создал из обрывков
чужих фраз, снов и запаха мокрого асфальта. Это классиче-
ский прием: спрятаться за вымыслом, чтобы сказать правду.
Я фиксирую каждое колебание его связок. На слове "выдум-
ка" частота падает до восьмидесяти герц. Он врет сам себе.
Он хочет верить, что она не существует, потому что реаль-
ность - это всегда риск.

- Я рисовал ее голос в своей голове месяцами, - продол-
жает запись. - Накладывал фильтры, убирал шум, пытался



 
 
 

добиться идеального резонанса. Но когда она заговорила по-
настоящему, я понял, что вся моя библиотека звуков - это
мусор. Настоящая жизнь звучит грязно. В ней есть одышка,
есть сглатывание слюны, есть фальшивые ноты, от которых
закладывает уши. И именно эта грязь делает ее живой.

Я чувствую, как мои собственные пальцы сжимают край
стола. Мышечная память подсказывает: я на дорожке, до фи-
ниша десять метров, легкие горят, но останавливаться нель-
зя. Мирон на записи делает паузу. Она длится три секунды.
Слишком долго для художественного чтения. Я уже тянусь к
мышке, чтобы вырезать этот кусок, пометить его как техни-
ческий брак, но рука замирает.

В наушниках слышен щелчок зажигалки. Потом долгий,
тяжелый выдох дыма. Этого нет в сценарии. Это вторжение
реальности в мою стерильную рабочую зону.

- Саш, я знаю, что ты это слушаешь, - произносит он вдруг.
Звук моего имени в его исполнении - это удар под дых. Я

перестаю дышать. Мой внутренний профессор консервато-
рии роняет палочку. Это не голос персонажа. Это голос со-
седа, который стоял у почтовых ящиков и смотрел на меня
так, будто видел сквозь кожу. Тембр изменился. Пропала ли-
тературная округлость слов. Речь стала плоской, сухой, по-
чти лишенной обертонов. Так говорят, когда стоят на краю
обрыва.

- Хватит вырезать мои вздохи, Саш, - говорит он, и я слы-
шу, как он усмехается. Усмешка звучит как треск сухой вет-



 
 
 

ки. - Ты пытаешься сделать меня идеальным. Причесываешь
мой голос, убираешь все лишнее, превращаешь меня в циф-
ровую копию человека. Тебе так проще? Тебе страшно услы-
шать, как я на самом деле звучу, когда мне не за чем пря-
таться?

Я срываю наушники. Тишина студии обрушивается на ме-
ня, как тонна воды. Сердце колотится о ребра, как пойман-
ная птица, но я заставляю себя сидеть неподвижно. Кон-
троль. Вдох - раз, два, три, четыре. Задержка. Выдох.

Откуда он знает? Ну конечно, он автор. Он слушает фи-
нальные версии, которые я отправляю в издательство. Он
сравнивает исходники со своей памятью о том, как он это
записывал. Он заметил, что я методично уничтожаю любые
проявления его слабости. Я вырезаю его запинания, его тя-
желые вдохи, его минутные слабости, когда голос дает пету-
ха. Я делаю из него бога, потому что с богом безопасно. Бог
не придет к тебе в полночь с требованием искренности.

Я снова надеваю наушники. Руки мелко дрожат, и это ме-
ня бесит. Я - профессионал. Я - лучший звукорежиссер в
этом городе, потому что я умею слушать то, чего нет. Но сей-
час я слышу слишком много.

- Ты слушаешь меня по десять часов в день, - продолжа-
ет голос в наушниках. Он звучит так интимно, будто Мирон
стоит прямо у меня за спиной, и его дыхание шевелит волос-
ки на моем затылке. - Ты знаешь мой диапазон лучше, чем
я сам. Ты знаешь, на какой секунде я устаю. Ты знаешь, ко-



 
 
 

гда я начинаю злиться. Но ты никогда не спрашиваешь, по-
чему. Ты просто крутишь ручки эквалайзера. Знаешь, Саш,
это высшая форма вуайеризма. Ты препарируешь мою душу,
не глядя мне в глаза.

Я смотрю на монитор. Вейвформа на записи в этот мо-
мент превращается в хаотичное месиво. Он задел микро-
фон рукой. Физический контакт. Я чувствую этот звук сол-
нечным сплетением. Мои мышцы спины сокращаются, гото-
вясь к удару. Это старая привычка - ждать, когда отец хлоп-
нет дверью, когда звук ключей в замке скажет: сегодня будет
шторм. Но Мирон не штормит. Он просто... есть.

- Я прислал тебе этот файл не для книги, - говорит он ти-
ше. - К черту книгу. Герой во второй версии признается ей
в любви, но он трус. Он говорит это женщине, которой не
существует, чтобы не брать на себя ответственность. А я не
хочу быть трусом. По крайней мере, не сегодня.

Я замираю. На записи слышен какой-то посторонний
шум. Очень тихий, на грани восприятия. Я выкручиваю
громкость на максимум, игнорируя предупреждение о вреде
для слуха. В ушах начинает звенеть, но мне плевать. Я долж-
на понять.

Этот звук... он знакомый. Ритмичный, металлический.
Клик. Клик-клик.

Мой мозг лихорадочно перебирает библиотеку звуков.
Это не зажигалка. Это не ручка. Это звук механической кла-
виатуры. И еще что-то. Короткий, чистый сигнал. Пинг.



 
 
 

Я чувствую, как по спине стекает капля пота. Этот "пинг"
- это звук уведомления о новом письме в почтовом клиенте.
В моем почтовом клиенте точно такой же звук.

Я смотрю на часы в углу монитора. Час назад я отправила
в издательство письмо с правками по седьмой главе. Я доба-
вила автора в копию, как того требовал контракт.

На записи Мирона слышен звук открывающегося письма.
Тот самый характерный шелест, который издает интерфейс,
когда ты кликаешь по входящему.

Это значит... это значит, что он записывал это обращение
ко мне в реальном времени. Или, по крайней мере, он оста-
вил микрофон включенным, когда пришло мое письмо.

- Ты отправила правки, - произносит он на записи. - Опять
вырезала ту паузу в конце третьего абзаца? Она была важна,
Саша. В этой паузе было всё, что я не смог написать. А ты ее
просто стерла. Нажала "delete" и решила, что так будет чище.

Я чувствую тошноту. Это не просто профессиональное за-
мечание. Он взломал мою систему защиты. Он залез в мою
голову через аудиокабель. Я превратила его в объект иссле-
дования, в частотную характеристику, в набор битов, чтобы
не чувствовать его как человека. Потому что человек - это
больно. Человек - это когда отец уходит, не дослушав твою
гамму. Человек - это когда тишина в квартире становится
такой тяжелой, что ты начинаешь слышать гул крови в соб-
ственных венах.

- Посмотри на дорожку, - говорит Мирон. Его голос теперь



 
 
 

звучит почти ласково, и от этого мне становится еще страш-
нее. - Видишь этот пик на тридцать второй минуте? Это не
шум. Это я пытаюсь произнести твое имя так, чтобы ты не
смогла его отредактировать.

Я перематываю запись на 32:00. Там действительно есть
странный всплеск. Я увеличиваю масштаб до миллисекунд.
Визуально это выглядит как взрыв. Я нажимаю "loop" - за-
цикливаю этот участок.

- Саш... Саш... Саш... - повторяет программа.
В его голосе на этом участке столько обертонов, что у

меня начинает кружиться голова. Это не просто звук. Это
вибрация, которая входит в резонанс с моими костями. Он
произносит мое имя не губами, а гортанью, выталкивая воз-
дух из самой глубины легких. Так звучит признание, которое
невозможно подделать. Это искренность в чистом виде, без
примесей, без компрессии.

Я закрываю лицо руками. Наушники продолжают давить
на виски. Я слышу, как в записи он отодвигает стул. Слы-
шу его шаги по комнате. Раз-два, раз-два. Хромой ритм. Он
припадает на левую ногу? Или это просто особенность пар-
кета в сорок четвертой квартире?

Я вспоминаю его у почтовых ящиков. Он стоял, присло-
нившись к стене, и в его позе была какая-то странная над-
ломленность. Будто он - это старый инструмент, который
долго держали в сыром подвале, и теперь его дерево ведет от
каждого изменения температуры.



 
 
 

- Я знаю, что ты сейчас делаешь, - произносит голос в на-
ушниках. Он звучит тише, он отошел от микрофона. - Ты
анализируешь мой тембр. Ты пытаешься понять, не издева-
юсь ли я над тобой. Ты ищешь фальшь, потому что так ты
привыкла выживать. Но здесь нет фальши, Саша. Только фи-
зика. Мои связки вибрируют на частоте, которую ты не мо-
жешь заглушить.

Я резко останавливаю запись. В студии становится так ти-
хо, что я слышу работу кулера в системном блоке. Это ров-
ный, монотонный шум, белый шум, который должен успо-
каивать. Но он меня бесит. Я хочу, чтобы всё замолчало. Я
хочу абсолютной сенсорной депривации. Чтобы не было ни
звуков, ни запахов, ни воспоминаний о том, как мой отец за-
крыл дверь, и звук его шагов затих навсегда, оставив меня
в вакууме.

Я встаю и начинаю ходить по студии. Мои движения рез-
кие, дерганые. Я все еще чувствую себя пловцом, который
сбился с ритма в середине бассейна. Вода заливается в нос,
легкие горят, а дно кажется бесконечно далеким.

Почему он это сделал? Это игра? Он знает, что я влюбле-
на в его голос. Он не может этого не знать. Вся моя работа
над его книгами - это одно длинное, зашифрованное призна-
ние. Я вылизываю каждый звук, я создаю для него идеаль-
ную акустическую среду, я строю для него храм из звуковых
волн. И он решил войти в этот храм и разбить все окна.

Я подхожу к окну студии. Оно выходит во внутренний



 
 
 

двор, заставленный мусорными баками и старыми иномар-
ками. Город продолжает звучать. Где-то вдалеке воет сире-
на скорой помощи - до-диез, си-бемоль. Кто-то разгружает
ящики в магазине на первом этаже. Ритм рваный, неприят-
ный. Мир - это сплошная какофония, и я всю жизнь пыта-
лась найти в ней гармонию. А Мирон говорит, что гармония
- это ложь.

Я возвращаюсь к пульту. Мне нужно дослушать. Я долж-
на знать, чем заканчивается этот файл. Это мой профессио-
нальный долг. И мой личный ад.

Я снова надеваю наушники.
- Саш, - его голос теперь совсем близко. Он, должно быть,

сел обратно и почти касается губами микрофона. Я слышу
влажный звук его губ. - Приходи сегодня вечером. Кварти-
ра сорок четыре. Не приноси наушники. Просто приди и по-
слушай, как звучит тишина в моей комнате. Она тебе не по-
нравится. Она дырявая и холодная. Но это моя тишина. И я
хочу поделиться ею с тобой.

Запись обрывается. Резко, без затухания. Просто тишина.
Я сижу, не шевелясь. Перед глазами плывут цветные пят-

на. Мое тело - это высокочувствительный резонатор, и сей-
час он перегружен. В солнечном сплетении нарастает тя-
жесть, будто я проглотила кусок свинца. Это не страх. Это
что-то другое. Это предчувствие погружения в воду, темпе-
ратура которой мне неизвестна.

Я смотрю на вейвформу. В самом конце, после его слов,



 
 
 

есть крошечный хвостик. Несколько секунд записи, которые
он забыл обрезать. Или не забыл.

Я увеличиваю громкость до предела.
На фоне слышен звук открывающегося окна. И далекий,

едва различимый шум города. А потом... потом я слышу го-
лос. Женский голос.

- Мирон, ты скоро? - спрашивает кто-то.
Голос звучит глухо, она в другой комнате. Но я узнаю этот

тембр. Это не "выдуманная женщина". Это реальный чело-
век.

Звук на записи прерывается коротким, резким щелчком.
Конец файла.

Я чувствую, как у меня каменеют мышцы шеи. Мой внут-
ренний критик, этот строгий профессор, внезапно замолка-
ет. Ему больше нечего сказать. Фальшь? Нет, это была не
фальшь. Это было нечто более сложное. Многослойная до-
рожка, где правда перемешана с ложью в таких пропорциях,
что их невозможно разделить даже самым мощным филь-
тром.

Он звал меня к себе, зная, что в соседней комнате кто-
то есть? Или это запись была сделана раньше? Но как тогда
быть со звуком письма, которое пришло час назад?

Я начинаю анализировать. Мой мозг переходит в режим
деконструкции. Так проще. Если я превращу это в техниче-
скую задачу, я не сойду с ума.

Итак. Звук письма - настоящий. Я видела время отправки.



 
 
 

Его слова о моих правках - актуальны. Значит, он записывал
это буквально сорок минут назад. Женский голос в конце...
Откуда он взялся?

Может быть, это телевизор? Нет, слишком естественные
обертоны. Слишком живое пространство вокруг звука. Она
была там, в квартире номер сорок четыре.

Я чувствую, как во мне закипает ярость. Это чистая, тех-
ническая ярость звукорежиссера, которого пытаются обма-
нуть дешевым спецэффектом. Он играл на моих чувствах,
как на расстроенном пианино. Он использовал мое имя,
мою травму, мою потребность в искренности, чтобы... за-
чем? Чтобы поиздеваться? Чтобы проверить, насколько глу-
боко я могу заглотить наживку?

Я хватаю телефон. Пальцы не слушаются, я промахиваюсь
по буквам. Мне хочется написать ему всё, что я думаю о его
"тишине" и его "искренности". Но я замираю.

Если я напишу, я проиграю. Я покажу, что его голос имеет
надо мной власть. Что я не просто "уши" этого проекта, а
живая мишень.

Я глубоко вдыхаю. Раз, два, три, четыре.
Я должна еще раз прослушать тот фрагмент с женским

голосом. Мне нужно понять расстояние до микрофона. Мне
нужно понять, была ли это случайность или намеренная
вставка.

Я снова и снова прокручиваю последние секунды.
- Мирон, ты скоро?



 
 
 

Голос высокий, звонкий. В нем нет той глубины, кото-
рую Мирон приписывал своей "выдуманной женщине". Это
обычный, скучающий голос. Голос человека, который ждет
ужина или хочет пойти гулять.

И тут я слышу это.
Между ее вопросом и концом записи есть еще один звук.

Крошечный, почти невидимый на спектрограмме.
Это вздох Мирона. Но не тот тяжелый, театральный вздох,

который был в начале. Это короткий, сухой звук. Смирение.
Или усталость.

Я закрываю программу. Экран гаснет, отражая мое блед-
ное лицо. В темноте студии я выгляжу как привидение. Мои
глаза кажутся огромными провалами.

Я встаю, собираю вещи. Мои движения теперь медленные,
как под водой. Я чувствую давление среды. Город за дверью
студии ждет меня со своими фальшивыми звуками и невы-
носимой громкостью.

Я выхожу из здания. Воздух кажется слишком резким, он
пахнет гарью и дождем. Я иду к метро, но на полпути оста-
навливаюсь.

Квартира сорок четыре.
Она находится в трех кварталах отсюда. Я знаю этот

маршрут наизусть, хотя никогда не заходила к нему. Мы со-
седи по дому, но мы живем в разных акустических реально-
стях. Моя реальность - это тишина и контроль. Его - это сло-
ва и маски.



 
 
 

Я ловлю себя на том, что считаю свои шаги. Раз-два, раз-
два. Это успокаивает. Ритм - это единственное, чему можно
доверять. Если ты держишь ритм, ты не утонешь.

Я дохожу до нашего дома. Сталинка с высокими потолка-
ми и толстыми стенами, которые должны бы поглощать зву-
ки, но на самом деле они их хранят. Я захожу в подъезд. За-
пах старого дерева и пыли.

Я поднимаюсь на свой этаж, но не останавливаюсь. Мои
ноги сами несут меня выше. К сорок четвертой.

Я стою перед его дверью. Она массивная, дубовая, обби-
тая кожей. Хорошая звукоизоляция. Сквозь нее ничего не
слышно.

Я прижимаюсь ухом к прохладной поверхности. Мое тело
превращается в один большой слуховой аппарат. Я задержи-
ваю дыхание.

Там, за дверью, что-то происходит. Глухой стук. Смех?
Нет, это не смех. Это звук работающего телевизора. Диктор
читает новости - монотонный, лишенный эмоций голос, про-
шедший через тысячи фильтров сжатия.

И вдруг - звук разбитого стекла.
Он резкий, диссонирующий. Он прорезает тишину подъ-

езда, как нож. Я вздрагиваю. Мышцы спины снова сводит
судорогой.

- Черт! - слышу я мужской голос. Мирон.
Потом тишина. Долгая, звенящая тишина.
Я стою, не в силах пошевелиться. Моя рука занесена для



 
 
 

стука, но я не решаюсь. Что я ему скажу? "Я слышала, как
ты разбил стакан на записи, которую ты мне прислал, где ты
признавался мне в любви, пока твоя девушка была в сосед-
ней комнате"? Это звучит как бред сумасшедшей.

Я медленно опускаю руку.
В этот момент дверь открывается.
Мирон стоит на пороге. Он выглядит хуже, чем я пред-

ставляла. Волосы всклокочены, на нем старая растянутая
футболка, в руках - совок с осколками. Он смотрит на меня,
и в его глазах нет ни удивления, ни иронии. Только беско-
нечная, оглушительная усталость.

- Ты пришла, - говорит он. Его голос в жизни звучит ти-
ше, чем в наушниках. В нем меньше басов, но больше того
самого дребезжания, которое я всегда пыталась вырезать.

- Я дослушала файл, - говорю я. Мой собственный голос
кажется мне чужим. Он звучит плоско и напряженно.

Мирон отступает вглубь прихожей, приглашая меня вой-
ти.

- И как? - спрашивает он, высыпая осколки в мусорное
ведро у входа. - Слишком много высоких частот?

- В конце был голос, - я прохожу внутрь. Квартира пахнет
так же, как и его записи: старой бумагой и табаком. Но здесь
есть еще один запах. Запах жареного лука. Это так бытово
и так не вяжется с его образом загадочного автора, что мне
хочется рассмеяться.

Мирон замирает. Он смотрит на ведро, потом на меня.



 
 
 

- Голос? - переспрашивает он.
- Женский голос. Она спросила, скоро ли ты.
Он молчит. Секунду, две, три. Я считаю его паузы как про-

фессиональный деформатор. Это длинная пауза. Она озна-
чает замешательство.

- А, это... - он проводит рукой по лицу. - Это сестра. Она
заезжала забрать свои вещи. Переезжает к парню.

Я чувствую, как напряжение в моих плечах начинает мед-
ленно отпускать. Сестра. Просто сестра. Мой мозг тут же на-
чинает перестраивать картину мира. Все обертоны встают на
свои места. Скучающий тон, отсутствие интимности в ее го-
лосе - всё сходится.

- Почему ты не вырезал это? - спрашиваю я, проходя в
комнату.

Там стоит его рабочее место. Микрофон на стойке, об-
мотанный каким-то шарфом вместо поп-фильтра. Ноутбук.
Куча бумаг. Всё выглядит на удивление обычным. Не храм
звука, а просто нора человека, который пытается что-то ска-
зать миру.

- Я хотел, чтобы ты услышала всё, - он подходит к окну. -
Без редакции. Со всеми моими разбитыми стаканами и при-
ходами родственников. Саш, я устал быть "Голосом". Я хочу
быть просто человеком, который иногда лажает.

Я подхожу к его столу. На экране монитора открыта та са-
мая программа, в которой работаю я. Я вижу дорожку. Вижу
те самые пики, которые я анализировала в студии.



 
 
 

- Ты знаешь, что твое имя на этой записи звучит как
взрыв? - тихо говорю я.

Мирон поворачивается ко мне. Свет от окна падает на его
лицо, подчеркивая морщины у глаз. Он не красавец в клас-
сическом смысле. Его лицо слишком асимметрично. Но для
меня это идеальная геометрия.

- Это потому, что это и был взрыв, - он делает шаг ко мне.
- Внутри меня. Саш, я не умею говорить правду в лицо. У
меня сразу перехватывает дыхание, я начинаю фальшивить,
я превращаюсь в идиота. Но когда я перед микрофоном...
мне кажется, что я могу быть честным. Потому что я знаю,
что ты там, на другом конце провода. Что ты услышишь даже
то, что я побоюсь произнести.

Я смотрю на него и чувствую, как мой внутренний про-
фессор консерватории окончательно сдается. Он закрывает
партитуру и уходит со сцены. Остаюсь только я. Саша, кото-
рая когда-то умела задерживать дыхание на две минуты, но
сейчас не может продержаться и десяти секунд.

- Я слышу тебя, Мирон, - говорю я.
Он делает еще один шаг. Теперь он совсем рядом. Я чув-

ствую тепло его тела. Его ритм дыхания не совпадает с мо-
им, но это не вызывает раздражения. Это создает сложный,
синкопированный ритм. Джаз.

- Без наушников я звучу хуже? - шепотом спрашивает он.
Я протягиваю руку и касаюсь его щеки. Кожа шерохова-

тая, теплая. Мои пальцы чувствуют вибрацию его голоса да-



 
 
 

же тогда, когда он молчит.
- Ты звучишь... по-настоящему, - отвечаю я.
Он наклоняется к моему уху.
- Тогда слушай, - выдыхает он.
И в этой тишине его квартиры, среди запаха жареного лу-

ка и разбитых стаканов, я впервые за много лет перестаю ана-
лизировать частоты. Я просто слушаю.

Его сердце бьется в ритме восемьдесят ударов в минуту.
Мое - ускоряется, пытаясь подстроиться. Это не идеальная
гармония, которую я создавала в студии. Это что-то гораздо
более сложное. Это жизнь, в которой есть шум, есть искаже-
ния, есть перегрузки.

Мирон берет меня за руку. Его ладонь сухая и горячая.
Он ведет меня к дивану, заваленному книгами. Мы садим-
ся, и я чувствую, как проседают пружины. Си минор. Снова
фальшивит. Но мне наплевать.

- Расскажи мне про своего отца, - говорит он вдруг.
Я вздрагиваю. Мышцы спины напрягаются. Это запретная

территория. Это зона, где звук всегда превращается в боль.
- Откуда ты... - начинаю я.
- Я слышу это в твоих письмах, Саш. В том, как ты вы-

резаешь паузы. Ты боишься тишины, потому что в ней ты
ждешь, что кто-то уйдет. Ты забиваешь каждый миллиметр
пространства идеальным звуком, чтобы не слышать шагов в
коридоре.

Я смотрю на свои руки. Они кажутся мне чужими. Тон-



 
 
 

кие, длинные пальцы пианистки, которая так и не закончила
консерваторию.

- Он ушел, когда мне было десять, - говорю я. Голос зву-
чит глухо, будто я под водой. - Я помню только звук его клю-
чей. Он всегда клал их на тумбочку с таким особенным зво-
ном. По этому звону я знала, в каком он настроении. А по-
том один раз звона не было. Он просто закрыл дверь. Очень
тихо. Тишина была такой страшной, что я до сих пор не могу
ее простить.

Мирон притягивает меня к себе. Я утыкаюсь лбом в его
плечо. Его футболка пахнет стиральным порошком и чем-то
еще, очень личным.

- Я здесь, - говорит он. - И я не собираюсь уходить тихо.
Если я соберусь уйти, я буду орать,



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Я закрываю за собой дверь, и звук замка - сухой, колючий

щелчок - ставит точку в этом затянувшемся треке. В прихо-
жей пахнет пылью и моим собственным ожиданием, которое
за день прокисло, как забытое в чашке молоко. Я не вклю-
чаю свет. В темноте моя квартира кажется более честной, ли-
шенной визуального мусора, всех этих стопок звуковых карт,
перепутанных кабелей и немытых кружек, которые днем во-
пят о моей неустроенности. Сейчас здесь только акустика.
Я замираю, прислонившись затылком к холодному дереву
двери, и слушаю, как затихает эхо моих собственных шагов.
Мой внутренний профессор, тот самый старый хрыч из кон-
серватории с вечно поджатыми губами, недовольно хмыка-
ет где-то в районе темени. Он говорит, что мой темп сбит,
что я сфальшивила в последней фразе, когда сказала Миро-
ну про отца. Слишком много воздуха в голосе, Саша. Слиш-
ком много субтона. Ты не исповедуешься, ты записываешь
подкаст, так держи контроль.

Я стягиваю кроссовки, не развязывая шнурков. Мои ступ-
ни касаются ламината, и я чувствую вибрацию холодильника
через пятки. Пятьдесят герц. Стабильный, низкий гул, кото-
рый обычно я не замечаю, но сегодня он кажется мне агрес-
сивным. Он забивает частотный диапазон, в котором я пыта-
юсь переварить слова Мирона. Буду орать. Он так и сказал. В



 
 
 

его голосе в этот момент был такой странный обертон, какой
бывает у перетянутой струны прямо перед тем, как она лоп-
нет и хлестнет тебя по пальцам. Я знаю этот звук. Это звук
предельного напряжения, когда металл уже не выдерживает,
но дерево инструмента еще держит строй.

Я иду в ванную, ориентируясь по памяти и по едва замет-
ному отблеску уличного фонаря, пробивающемуся сквозь
щель в занавесках. Мое тело двигается на автопилоте, сохра-
няя ту же инерцию, что и в бассейне десять лет назад. Плечи
опущены, дыхание ровное, на четыре счета. Вдох - раз, два,
три, четыре. Задержка. Выдох. Спортивное плавание при-
учило меня к тому, что кислород - это ресурс, который нуж-
но дозировать, а не тратить на панику. Когда ты на середине
дорожки, и твои легкие начинают гореть, ты не имеешь пра-
ва на лишний вдох. Ты просто продолжаешь грести, глядя на
синюю линию на дне, которая обещает тебе конец мучений,
если ты будешь достаточно дисциплинированной.

Я открываю краны. Звук воды, бьющей в чугунное дно
ванны, заполняет пространство белым шумом. Это идеаль-
ный звук. В нем есть все частоты сразу, и поэтому он не зна-
чит ничего. Он стирает смыслы, вымывает из головы остатки
чужих интонаций. Я стою и смотрю, как поднимается пар.
Ванная комната - это мой изоляционный бокс. Здесь стены
облицованы плиткой, которая отражает звук так жестко, что
кажется, будто ты находишься внутри огромного колокола.
Время реверберации здесь слишком длинное для жизни, но



 
 
 

идеальное для того, чтобы оглохнуть окончательно.
Я раздеваюсь, чувствуя, как одежда падает на пол с мяг-

ким, глухим звуком. Хлопок, синтетика, металлическая мол-
ния джинсов. Каждый звук имеет свой вес. Я вхожу в воду, и
она обволакивает меня, принимая мое тело, как старый, хо-
рошо знакомый гидрокостюм. Мои мышцы спины, вечно на-
пряженные, словно я жду удара или резкого окрика тренера,
начинают медленно сдаваться. Вода теплая, почти горячая,
на грани дискомфорта, но именно это мне сейчас и нужно.
Физическая боль от жара перекрывает ментальный зуд.

Я медленно погружаюсь, пока вода не доходит до подбо-
родка, а затем - до самых ушей. Один рывок, и я ухожу под
поверхность.

Мир меняется мгновенно.
Воздушная акустика исчезает. Теперь я слышу костную

проводимость. Мой собственный пульс превращается в тя-
желый, глухой бас-барабан. Тук - тук. Тук - тук. Это ритм,
который невозможно подделать или отредактировать. Это
мой внутренний метроном. Под водой звук распространяет-
ся в пять раз быстрее, чем в воздухе, но для человека он пре-
вращается в неразборчивый гул. Я слышу, как где-то в нед-
рах дома шумят трубы, как по ним бежит вода, превращаясь
в стоны и скрежет металла. Это звучит как индустриальный
эмбиент, как музыка заброшенных заводов.

Я закрываю глаза. Теперь я не вижу и не слышу ничего,
кроме самой себя.



 
 
 

В этом состоянии депривации мой мозг начинает подсо-
вывать мне фантомные звуки. Это старая ловушка: когда ты
отрезаешь внешние стимулы, внутренний редактор начина-
ет сходить с ума. Я слышу голос Мирона. Не тот, который
был сегодня на улице, а тот, из наушников. Его студийный
голос. Он звучит чисто, без искажений, с идеально выверен-
ным компрессором.

- Тишина - это тоже звук, Саш, - говорит он мне прямо в
черепную коробку. - Просто ты не умеешь его слушать.

Я задерживаю дыхание. Мои легкие, привыкшие к боль-
шим объемам, начинают медленно сжиматься. В солнечном
сплетении рождается знакомое чувство - смесь азарта и стра-
ха. Это то самое место, где я чувствую ложь. Когда кто-то
врет, у меня там будто натягивается тонкая леска. Мирон не
врал, когда говорил, что будет орать. Но в его честности бы-
ла угроза. Не мне, а ему самому. Он защищается своей ис-
кренностью, как щитом, утыканным шипами. Ты хочешь по-
дойти ближе, ты хочешь услышать его настоящий тембр, но
рискуешь напороться на эти шипы и истечь кровью под му-
зыку его метафор.

Мой отец тоже умел так делать. Он не орал. Он просто
исчезал в звуке. Его уход был мастерски сведенным треком,
где громкость плавно уходила в ноль, пока не остался толь-
ко шум эфира. Я помню тот день до мельчайших акустиче-
ских деталей. Мама гремела посудой на кухне - это был рез-
кий, диссонирующий звук, фарфор о гранит. Она пыталась



 
 
 

заглушить предчувствие. А отец... он просто взял ключи. Тот
самый звон. Четыре ключа на стальном кольце. Ля-диез, си,
ре, фа-диез. Неправильный аккорд. Тревожный. Он положил
их на тумбочку небрежно, и они еще секунду вибрировали,
прежде чем замолкнуть. А потом дверь. Он не хлопал ей. Он
закрыл ее так осторожно, что замок щелкнул почти нежно.
Клик. И все. Весь мой мир схлопнулся до этого клика.

Я выныриваю, жадно глотая воздух. Вода стекает по лицу,
попадает в рот - соленая, как слезы, хотя я не плачу. Я просто
слишком долго была под водой. Мои уши заложены, и мир
вокруг кажется ватным. Я сижу в ванне, обхватив колени ру-
ками. Моя кожа покраснела от горячей воды, и я чувствую,
как пульсируют кончики пальцев. Я смотрю на кафельную
стену перед собой. В швах между плиткой скопилась едва
заметная плесень. Микроскопический хаос в моем стериль-
ном мире.

И тут гаснет свет.
Это происходит не так, как в кино, когда лампочка снача-

ла мигает, предупреждая о беде. Свет просто выключается.
Щелк - и тьма. Но страшнее всего не отсутствие фотонов.
Страшнее то, что вместе со светом умирает гул холодильни-
ка. Умирает шум вытяжки. Исчезает та самая пятидесяти-
герцовая подушка, на которой держалось мое спокойствие.

Наступает абсолютная тишина.
Такая тишина бывает только в звукозаписывающих студи-

ях высокого класса, в камерах, где стены поглощают девяно-



 
 
 

сто девять процентов звука. Но там ты знаешь, что за стек-
лом сидит звукорежиссер, что ты можешь нажать на кнопку
и услышать в наушниках человеческий голос. Здесь, в моей
ванной, за стеклом нет никого. Только тьма, которая кажется
плотной, как акустический поролон.

Я замираю. Мое дыхание становится громким, как шум
прибоя. Я слышу, как воздух проходит через мои ноздри, как
он бьется о стенки гортани. Это ужасающе интимный звук. Я
чувствую себя голым микрофоном, выставленным на сере-
дину пустой площади в три часа ночи. Каждая моя мысль ка-
жется мне теперь слишком громкой, слишком выраженной.

В этой тишине мои защитные паттерны начинают рассы-
паться. Я больше не редактор. Я не могу анализировать ча-
стотные характеристики темноты. Я просто Саша, которой
почти тридцать, и которая до смерти боится, что тишина -
это ее естественное состояние. Что весь этот шум, все эти
записи, голоса, подкасты и работа - это просто попытка за-
глушить внутреннюю пустоту, в которой нет никакого звука,
кроме эха отцовского ухода.

Я чувствую, как в темноте мои желания начинают обре-
тать форму. Это не романтические мечты о прогулках под
луной. Это что-то более примитивное, физиологическое. Я
хочу, чтобы кто-то нарушил эту тишину. Я хочу, чтобы Ми-
рон был здесь, не в наушниках, не в виде аудиофайла, а жи-
вым, дышащим телом. Я хочу слышать его рваный ритм ды-
хания рядом со своим. Я хочу почувствовать, как его голос



 
 
 

резонирует в моей грудной клетке, когда он говорит что-то
неважное, бытовое.

Мне страшно от этой мысли. Это потеря контроля. Это
значит признать, что моих фильтров и эквалайзеров недо-
статочно, чтобы выстроить идеальную жизнь. Что я не справ-
ляюсь с тишиной в одиночку.

Я пытаюсь нащупать край ванны. Мои пальцы скользят по
мокрой поверхности. Движения кажутся мне замедленными,
как при съемке с высокой частотой кадров. Я боюсь сделать
лишний всплеск, боюсь нарушить эту стерильную пустоту.
Темнота давит на глазные яблоки, вызывая искры - фосфе-
ны. Кажется, что если я сейчас заговорю, мой голос будет
звучать плоско и чуждо, как запись на старую кассету, кото-
рую слишком много раз перематывали.

Интересно, Мирон сейчас тоже в темноте? Или он пишет?
Его дом наверняка питается от другой линии. Я представляю
его в свете настольной лампы. Его пальцы бегают по клави-
шам - сухой, ритмичный стук, похожий на град по жестяной
крыше. Он прячется за псевдонимом, за своими короткими,
рублеными фразами. Он боится открытости так же сильно,
как я боюсь тишины. Мы два инвалида восприятия, пытаю-
щиеся собрать общую картину мира из обрывков аудиозапи-
сей.

Я медленно выбираюсь из воды. Капли падают на пол.
Кап. Кап. Кап. Это звучит как обратный отсчет. Мое тело ка-
жется мне тяжелым, неповоротливым. Без воды я снова чув-



 
 
 

ствую гравитацию и груз всех тех слов, которые мы не ска-
зали друг другу. Я нащупываю полотенце, его грубая тексту-
ра раздражает распаренную кожу. Каждое прикосновение -
это сенсорный удар. В отсутствие зрения остальные чувства
обостряются до предела. Я чувствую запах сырости, запах
мыла, запах собственного страха, который пахнет чем-то ме-
таллическим, как медь.

Я выхожу из ванной, вытянув руки перед собой. Квартира
превратилась в лабиринт. Я иду по коридору, и мои голые
пятки липнут к ламинату. Этот звук - чмок, чмок - кажется
мне неприличным. Я дохожу до спальни и сажусь на кровать.
Пружины матраса отзываются коротким скрипом. До-диез
второй октавы. Инструмент расстроен.

Я сижу и жду. Жду, когда дадут свет, когда оживет холо-
дильник, когда мир снова станет предсказуемым и зашум-
ленным. Но тишина не уходит. Она заполняет углы комнаты,
она забирается под одеяло. Она заставляет меня слышать то,
от чего я бегу весь день.

Я слышу, как я хочу его.
Это желание не звучит как скрипичное соло. Оно звучит

как низкочастотный гул, который заставляет вибрировать
внутренние органы. Это инфразвук, который нельзя услы-
шать ушами, но от которого начинается беспричинная пани-
ка. Я хочу сорвать с него эту маску циника, хочу вытащить
его из его оборонительных рвов, хочу заставить его замол-
чать или орать - не важно, лишь бы это было по-настоящему.



 
 
 

Без метафор. Без интеллектуальной брони.
Я обхватываю себя руками. Мои плечи все еще помнят

тяжесть его рук, хотя он едва меня касался. Мышечная па-
мять - самая честная вещь на свете. Ты можешь убедить се-
бя в чем угодно, но твои мышцы помнят, как они расслаби-
лись в его присутствии, как они перестали ждать удара. Это
предательство собственного тела. Я, профессионал по выяв-
лению фальши, пропустила тот момент, когда мой собствен-
ный резонанс настроился на его частоту.

В темноте я кажусь себе огромным, пустым залом консер-
ватории, в котором кто-то забыл выключить свет на сцене. Я
жду выступления, которого не будет. Я жду звука, который
не придет.

И в этот момент, когда отчаяние уже готово перерасти в
физическую боль, я слышу это.

Звук идет не из моей головы. И не из моей квартиры.
За стеной, там, где живет мой сосед, которого я никогда

толком не видела, раздается тихий, приглушенный смех.
Это не тот смех, который слышишь в комедийных шоу.

Это не громкое ха-ха. Это короткий, горловой звук, пол-
ный искреннего, почти детского удовольствия. Он длится не
больше секунды, но в этой абсолютной тишине он звучит как
взрыв. В нем столько обертонов, столько жизни, что у меня
перехватывает горло. Это звук человека, который счастлив
сам по себе, в темноте, без свидетелей.

Смех обрывается так же резко, как и начался. И снова на-



 
 
 

ступает тишина. Но теперь она другая. Она больше не пу-
стая. Она наполнена этим коротким звуковым следом, кото-
рый застрял у меня в ушах, как заноза.

Я замираю, вслушиваясь в стену. Мое сердце колотится
так сильно, что я боюсь, сосед услышит его через кирпич-
ную кладку. Мой внутренний профессор молчит. Он не зна-
ет, как классифицировать этот смех. В нем не было фальши.
В нем не было техники. Это был чистый звук бытия.

Я чувствую, как по моей спине пробегает дрожь. Не от хо-
лода, хотя в комнате стало прохладно. Это микросокраще-
ния мышц, мой резонатор отозвался на чужую искренность.
Я сижу в темноте, на краю своей кровати, и понимаю, что я
завидую этому звуку за стеной. Я завидую человеку, который
может просто смеяться в пустоту, не пытаясь ее записать, от-
редактировать или проанализировать.

Мирон был прав. Я боюсь тишины, потому что в ней я
жду, что кто-то уйдет. Но сейчас, в этой тьме, я вдруг пони-
маю: тишина - это не только отсутствие звука. Это простран-
ство, в котором звук может родиться.

Я ложусь на кровать, не накрываясь. Темнота больше не
кажется мне плотной. Она кажется мне прозрачной. Я за-
крываю глаза и пытаюсь воспроизвести этот смех у себя в
голове. Я деконструирую его: атака была резкой, середина
- теплой, затухание - мгновенным. Но за этими терминами
скрывается что-то, что не поддается оцифровке.

Я засыпаю под аккомпанемент собственного дыхания, и



 
 
 

мне кажется, что я снова в бассейне. Я плыву в бесконечном
пространстве, где нет дорожек, нет синей линии на дне и нет
тренера с секундомером. Есть только я и этот гулкий, вибри-
рующий мир, где каждый мой вдох превращается в музыку.

Просыпаюсь я от того, что свет снова горит. Лампочка в
коридоре режет глаза, а холодильник радостно завывает на
своей любимой частоте. Мир вернулся в свои границы. Я
встаю, чувствуя во рту неприятный привкус и тяжесть в го-
лове. Все мысли, которые казались такими важными ночью,
при свете пятидесятиваттной лампы выглядят нелепо. Какое
желание? Какой инфразвук? Саш, ты просто переутомилась.
Тебе нужно сдать проект и взять отпуск.

Я иду на кухню, чтобы выпить воды. Прохожу мимо зер-
кала и мельком вижу свое отражение. Бледная кожа, растре-
панные волосы, глаза, в которых все еще плещется ночная
тьма. Я выгляжу как человек, который видел привидение.
Или как человек, который впервые услышал правду о самом
себе.

Я наливаю воду в стакан. Звук льющейся струи кажется
мне чересчур громким. Я морщусь. Моя чувствительность
сегодня выкручена на максимум. Я как усилитель, у которого
перегрелись лампы: еще немного, и пойдет искажение звука.

Я сажусь за стол и открываю ноутбук. Он просыпается с
характерным коротким жужжанием кулера. Я захожу в папку
с записями Мирона. Рука сама тянется к файлу, который я
редактировала вчера.



 
 
 

Я надеваю наушники. Мир мгновенно сужается до двух
амбушюр, плотно прижатых к ушам. Я жму на пробел.

- ...потому что в ней ты ждешь, что кто-то уйдет, - звучит
голос Мирона.

Я слушаю эту фразу снова и снова. Десять раз. Двадцать. Я
ищу ту самую фальшь, которую мой внутренний профессор
обнаружил ночью. Но ее нет. Есть только усталость и стран-
ная, почти болезненная нежность в интонации.

Я закрываю глаза и прислоняюсь лбом к холодному пла-
стику ноутбука.

- Я здесь, - шепчет его голос в моих ушах. - И я не соби-
раюсь уходить тихо.

Я чувствую, как в моем солнечном сплетении что-то рас-
слабляется. Леска, которая была натянута все эти годы, вдруг
лопается. Но боли нет. Есть только странное облегчение, как
после долгого заплыва, когда ты наконец касаешься бортика
и понимаешь, что можешь просто дышать.

Я открываю глаза и смотрю на стену, за которой ночью
смеялся сосед. Теперь там тихо. Наверное, он ушел на работу
или просто спит. Я не знаю его имени, я не знаю, как он вы-
глядит. Но его смех спас меня от моей собственной тишины.

Я возвращаюсь к работе. Мои пальцы летают по клави-
шам, вырезая лишние вздохи, убирая шумы, выравнивая
уровни. Я делаю свою работу так же методично, как раньше
гребла в бассейне. Но теперь внутри меня звучит не только
метроном. Там есть место для случайного смеха, для невер-



 
 
 

ного аккорда ключей и для голоса человека, который обещал
орать, если соберется уйти.

Я больше не боюсь тишины. Я просто жду следующего
звука.

Но день тянется, как плохо сведенная баллада. К полудню
акустика квартиры начинает меня раздражать. Гул города за
окном - этот неразборчивый фарш из автомобильных шин,
сирен и далекого гула метро - просачивается сквозь стекло-
пакеты, как вода сквозь плохую дамбу. Я пытаюсь сосредото-
читься на новой главе, которую прислал Мирон, но слова не
складываются в смыслы. Я слышу только технические огре-
хи: вот здесь он слишком близко подошел к микрофону, и
низкие частоты начали бубнить, а здесь он резко повернул
голову, и панорама сместилась вправо.

Мой внутренний критик сегодня особенно язвителен. Он
расхаживает по моей голове в своих лакированных туфлях
и стучит тростью по стенкам черепа. Слишком много грязи,
Саша. Ты теряешь хватку. Почему ты не вырезала этот щел-
чок на третьей минуте? Ты что, влюбилась?

Я вздрагиваю от этой мысли. Влюбиться в голос - это про-
фессиональная деформация, это как если бы патологоанатом
влюбился в идеальный разрез. Это нелепо. Я люблю не чело-
века, я люблю качество сигнала. Я люблю то, как его голос
заполняет частотный спектр, не оставляя пустых мест. Так я
себе говорю.

Я встаю и начинаю ходить по комнате. Мои движения рва-



 
 
 

ные, несинхронные. Я чувствую, как в мышцах копится на-
пряжение. Мне нужно в бассейн. Мне нужно это чувство
невесомости и предсказуемого сопротивления воды, чтобы
сбросить этот акустический морок.

В бассейне пахнет хлоркой - этот запах для меня род-
нее, чем запах духов. Он пахнет дисциплиной и отсутстви-
ем выбора. В раздевалке стоит гул голосов, хлопанье дверей
шкафчиков, визг фенов. Для обычного человека это шум,
для меня - сложная полифоническая композиция. Я разли-
чаю тембры: вот эта женщина с низким, прокуренным аль-
том жалуется на давление, а вон та девочка с тонким, каприз-
ным сопрано не хочет надевать шапочку.

Я надеваю купальник, чувствуя, как ткань впивается в
плечи. Мое тело в зеркале выглядит функциональным. Ни-
чего лишнего. Широкие плечи, узкие бедра, длинные мыш-
цы. Я машина для перемещения в жидкой среде. Я выхо-
жу к дорожкам. Звук в бассейне - это отдельный вид пыт-
ки. Огромное пространство с высоким потолком и кафель-
ными стенами создает невероятную реверберацию. Каждый
всплеск воды отражается тысячи раз, превращаясь в сплош-
ной гул. Это акустический хаос, который я обычно ненавижу.

Но сегодня я ищу его. Я хочу утопить в этом хаосе голос
Мирона.

Я встаю на тумбочку. Мои пальцы ног цепляются за шер-
шавый край. Вдох на четыре счета. Раз, два, три...

Прыжок.



 
 
 

Вход в воду - это идеальный звук. Хлыст. Резкий, корот-
кий удар, за которым следует мгновенная тишина под водой.
Я скольжу, вытянув руки, чувствуя, как вода обтекает мое
тело. Мое сопротивление минимально. Я - торпеда. Я - звук,
запущенный в пустоту.

Я начинаю плыть кролем. Ритм дыхания становится мо-
им единственным ориентиром. Поворот головы - вдох. Ру-
ка входит в воду - выдох. Всплеск, всплеск, всплеск. Мои
мышцы работают синхронно, как хорошо отлаженный меха-
низм. Я чувствую, как из головы вымываются лишние мыс-
ли. Остается только физика. Сопротивление воды, объем
легких, сила гребка.

На третьем километре я начинаю ловить тот самый транс.
Это состояние, когда ты больше не чувствуешь своего тела.
Ты становишься частью потока. Звук воды в ушах превраща-
ется в монотонный гул, похожий на шум работающего двига-
теля самолета. В этом шуме нет слов, нет смыслов, нет стра-
хов. Только чистое движение.

Я плыву и думаю о том, что Мирон - это тоже вода. Он
кажется твердым, как лед, со своими короткими фразами
и иронией, но внутри него течет что-то темное, глубокое и
непредска



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Я выхожу из лифта, и в ушах все еще стоит этот плотный,

ватный гул хлорированной воды. Когда ты проводишь в бас-
сейне два часа, мир после него кажется выкрученным на ми-
нимум по высоким частотам. Стены подъезда отражают звук
моих шагов слишком гулко, слишком фальшиво. Я иду по
кафелю, и мои кроссовки издают этот противный, хлюпаю-
щий звук, хотя я вытерлась насухо. Это фантомное ощуще-
ние влаги. Тело все еще помнит сопротивление среды, оно
все еще сгруппировано, как перед прыжком с тумбы. Мыш-
цы спины натянуты, лопатки сведены. Мой внутренний про-
фессор консерватории брезгливо морщится: Александра, вы
заваливаете ритм, расслабьте диафрагму. Но я не могу. Моя
диафрагма - это замок, на который заперты все лишние де-
цибелы этого дня.

В квартире меня встречает тишина. Но это не та лечеб-
ная тишина, за которой я охочусь. Это техническая пауза.
В ней нет воздуха. Я бросаю сумку с мокрым купальником
прямо у двери. Запах хлорки моментально заполняет прихо-
жую, вступая в конфликт с моим дорогим парфюмом, кото-
рый пахнет старой бумагой и сухим деревом. Конфликт ча-
стот. Я тянусь к выключателю, и в этот момент мир просто
выключается.

Щелчок. Но не света, а чего-то внутри системы. Звук об-



 
 
 

рыва питания. Это специфический звук, его не спутаешь ни
с чем: короткий, сухой хлопок, за которым следует мгновен-
ное исчезновение фонового гула холодильника. Мы никогда
не замечаем, как шумит холодильник, пока он не затыкает-
ся. И вот тогда наступает настоящая сенсорная депривация.
Мое дыхание тут же замирает. Я застываю с поднятой ру-
кой, чувствуя, как по коже пробегает холодок. В детстве, ко-
гда отец уходил, он закрывал дверь именно с таким звуком -
окончательным, не оставляющим места для эха.

Я стою в полной темноте. Мои глаза еще не адаптирова-
лись, и я вижу только серые пятна, плавающие в вакууме.
Вдох. Выдох. Контроль. Я - торпеда. Я - звук, запущенный
в пустоту. Нужно найти фонарик. Он лежит в ящике на кух-
не, рядом с батарейками, которые, скорее всего, уже сдох-
ли от одиночества. Я двигаюсь на ощупь, используя мышеч-
ную память. Пять шагов до поворота, три шага вдоль сте-
ны. Мои пальцы касаются холодного пластика столешницы.
Я чувствую текстуру дерева, слышу, как мои ногти слегка
царапают поверхность. Каждый звук в этой абсолютной ти-
шине кажется усиленным в десять раз.

Фонарик находится быстро. Я нажимаю кнопку, и узкий
луч разрезает темноту, высвечивая пылинки, танцующие в
воздухе. Это похоже на свет софитов в пустом зале консерва-
тории, когда на сцене никого нет, только инструмент и ожи-
дание фальши. Я направляю луч на дверь. Нужно проверить
щиток в коридоре. Наверняка опять выбило автоматы. В на-



 
 
 

шем доме электропроводка помнит еще запуск первого спут-
ника, она дребезжит и захлебывается при каждой попытке
включить чайник одновременно со стиральной машиной.

Я выхожу на лестничную клетку. Здесь еще темнее и хо-
лоднее. Запах старого бетона и чужой еды. Мой фонарик вы-
хватывает из темноты кусок облупившейся краски на стене,
потом - дверцу распределительного щитка. Она распахнута.

Мое сердце делает лишний толчок, не романтический, а
чисто механический, как сбившийся поршень. У щитка кто-
то есть.

Я направляю свет фонарика вперед, и луч упирается в
широкую спину, обтянутую темно-серой футболкой. Чело-
век копается в проводах. Он даже не оборачивается на свет,
только плечо слегка дергается. Я замираю, задерживая дыха-
ние, как перед погружением на глубину. Мои мышцы спины
немедленно сокращаются. Это физиологическая реакция на
чужое присутствие в моем безопасном пространстве.

- Вы там осторожнее, - говорю я, и мой голос в пустом
коридоре звучит плоско, без обертонов. Я слышу в нем дре-
безжание, которое мне не нравится. Слишком много неуве-
ренности. Убери это, Саша, не позорься.

Человек медленно поворачивает голову. Свет моего фо-
нарика скользит по его плечу, шее и, наконец, останавлива-
ется на лице.

Я перестаю дышать. Совсем.
Это не тот образ, который я выстроила у себя в голове,



 
 
 

пока слушала часы его записей. В моих наушниках Мирон
был бесплотным духом, чистой эмоцией, упакованной в иде-
альный синтаксис. Я представляла его либо слишком утон-
ченным, либо, наоборот, заросшим бородой затворником с
лихорадочным блеском в глазах.

Реальность бьет меня под дых своей материальностью.
У него резкие скулы, которые кажутся еще острее в кон-

трастном свете фонарика. Глаза глубоко посажены, и в них
такая усталость, что ее можно потрогать руками. Но самое
главное - шрам. Тонкая, едва заметная белая линия над верх-
ней губой, которая чуть-чуть искажает его рот, когда он кри-
вится в усмешке. Эта деталь не вписывается в мой аудио-
портрет. Его голос в записях был симметричным, выверен-
ным. А этот человек - асимметричен. Он слишком живой.
Слишком уязвимый в этой своей небрежности.

- О, - говорит он, и я узнаю этот тембр. Это он. Тот са-
мый низкий, чуть хрипловатый баритон с его специфиче-
ским ритмическим рисунком. Короткие фразы, острые, как
скальпель. - Еще одна жертва технического прогресса. При-
соединяйтесь, тут весело.

Он отворачивается обратно к щитку. Его движения точ-
ные, экономные. Он не суетится. Я подхожу ближе, чувствуя,
как от него пахнет дождем и чем-то горьким, вроде полыни
или крепкого кофе без сахара. Мой внутренний резонатор
вибрирует. Я чувствую фальшь не ушами, а солнечным спле-
тением. Но сейчас фальши нет. Есть только этот странный,



 
 
 

рваный ритм его присутствия.
- Там сгорел автомат? - спрашиваю я, стараясь придать

голосу деловой тон. Я анализирую его темп. Он молчит три
секунды. Слишком длинная пауза для обычного соседа. Это
оборонительный ров.

- Тут все сгорело к чертям, - бросает он через плечо. -
Весь стояк. Кто-то решил, что майнинг-ферма в хрущевке -
это отличная инвестиционная стратегия. Теперь мы сидим в
девятнадцатом веке.

Он делает резкое движение рукой, и я вижу, как напряга-
ются жилы на его предплечье. Его кожа кажется бледной в
холодном свете светодиодов. Я смотрю на его пальцы - длин-
ные, нервные, с аккуратно подстриженными ногтями. Паль-
цы человека, который много пишет или много думает. Или
и то, и другое.

- Я могу помочь? - спрашиваю я, и сама удивляюсь сво-
ей инициативности. Обычно я избегаю людей, чьи голоса не
прошли через мои фильтры и эквалайзеры.

Он снова оборачивается. На этот раз он смотрит прямо
на меня. Его взгляд тяжелый, сканирующий. Он словно пы-
тается разобрать меня на частоты, так же, как я делаю это
с ним. Это раздражает. Я чувствую себя под микроскопом.
Моя привычка контролировать дыхание подводит меня - я
делаю резкий, судорожный вдох.

- Фонарик держи ровнее, - говорит он. Его голос звучит
суше, чем в наушниках. Без постобработки в нем больше



 
 
 

песка, больше реальности. Он делает шаг ко мне, забирая
фонарик из моих оцепенелых пальцев. Его пальцы касают-
ся моих - всего на секунду, но я чувствую этот мимолетный
контакт как электрический разряд. Мышечная память пла-
вания заставляет меня выпрямиться.

Он направляет луч мне в лицо на долю секунды, ослепляя,
а потом переводит его на щиток.

- Подержи провода, редактор, - произносит он буднично,
как будто мы знакомы сто лет и это наша обычная вечерняя
рутина.

Мир внутри меня совершает кувырок. Ритм сбивается
окончательно. Редактор. Он знает. Или он просто догадался
по моему лицу? Нет, в его голосе не было вопроса. Это было
утверждение. Плотное, как хорошо сведенный трек.

Я беру холодные провода, которые он мне протягивает.
Мои руки слегка дрожат, и я злюсь на себя за это. Алек-
сандра, возьми себя в руки, ты профессионал, ты слушала
его интимные признания в микрофон, ты знаешь о его бо-
ли больше, чем его мать, если она у него есть. Но здесь, в
полумраке вонючего коридора, все мои профессиональные
навыки рассыпаются в прах.

- Откуда вы... - начинаю я, но он перебивает меня.
- Твой голос, - говорит он, не глядя на меня. Он копается

в недрах щитка отверткой. - У тебя голос человека, который
привык слушать больше, чем говорить. И еще ты так вни-
мательно вглядываешься в мои интонации, что я почти чув-



 
 
 

ствую, как ты выставляешь уровни громкости у себя в голо-
ве. Это профдеформация, детка. Ее не спрячешь.

Я стою, вцепившись в провода, и чувствую, как краска за-
ливает мои щеки. Хорошо, что здесь темно. Его ирония тех-
ническая, холодная, она бьет точно в цель. Он деконструиро-
вал меня быстрее, чем я успела проанализировать его тембр.

- Вы Мирон, - говорю я. Это не вопрос. Это признание
поражения в этой маленькой дуэли.

Он замирает. Отвертка затихает. Тишина становится гу-
стой, почти осязаемой. Я слышу, как где-то внизу капает во-
да. Один удар в две секунды. Ритм похоронного марша.

- Мирон - это псевдоним, - бросает он, и его голос стано-
вится еще более коротким и рубленым. Маска циника натя-
гивается плотнее. - Для тебя я просто сосед, который пыта-
ется не дать нам замерзнуть в этой бетонной коробке. Держи
провода крепче, а то сейчас нас обоих коротнет.

Он говорит это с такой злостью, что я невольно отступаю
на полшага, но провода не выпускаю. Его паузы теперь - это
не рвы, это минные поля. Я чувствую, как в нем нарастает
напряжение. Он боится. Этот большой, резкий мужчина с
шрамом над губой боится, что его узнали. Его искренность
в записях была его единственным способом кричать, остава-
ясь в маске. А я только что сорвала эту маску в самом непод-
ходящем месте.

- Я не собиралась устраивать очную ставку, - тихо говорю
я, и мой голос теперь звучит искренне. Я перестаю играть в



 
 
 

профессионала. - Я просто вышла проверить свет.
- Свет, - усмехается он. - Света не будет. Тут все сгнило

еще до нашего рождения. Нужно менять весь блок.
Он откладывает отвертку и выпрямляется. Он намного

выше меня, и в этом тесном пространстве его присутствие
кажется избыточным. Он занимает весь объем, вытесняя
кислород. Я чувствую, как мое тело реагирует на его бли-
зость - микросокращения мышц вдоль позвоночника, готов-
ность к бегству или атаке.

- Послушай, редактор, - он делает шаг ко мне, и я чув-
ствую тепло, исходящее от него. В холодном коридоре это
тепло кажется почти агрессивным. - То, что ты слышишь в
своих наушниках, и то, что ты видишь сейчас - это две раз-
ные вселенные. Не пытайся их соединить. Это плохо кончит-
ся для твоего эстетического восприятия.

- Я уже соединила, - отвечаю я, глядя ему прямо в глаза.
В свете фонарика, который лежит на краю щитка, его зрачки
кажутся огромными. - И это не вопрос эстетики. Это вопрос
искренности. Вы там, в записях, говорите, что любая форма
открытости - это передача пистолета противнику. Так вот, я
не противник. Я всего лишь тот, кто чистит этот пистолет,
чтобы он не заклинил в самый важный момент.

Он замолкает. На этот раз это настоящая пауза. Пять се-
кунд. Семь. Десять. Я слышу его дыхание - оно неровное, с
легким свистом на выдохе. Курильщик. Или просто человек,
который слишком долго сдерживал крик.



 
 
 

- Слишком много метафор, - наконец произносит он, но
его голос звучит уже не так враждебно. В нем появляется та
самая глубина, которую я полюбила в его аудио-дневниках.
- Ты всегда такая дотошная?

- Только когда дело касается качества звука, - я пыта-
юсь иронизировать, но мой голос подводит меня, становясь
слишком мягким.

Он внезапно забирает у меня провода и аккуратно укла-
дывает их на место. Потом закрывает дверцу щитка. Гром-
кий металлический лязг разносится по всему коридору, как
финальный аккорд неудачной симфонии.

- Все, - говорит он. - Сегодня мы будем жить при свечах.
Или в полной темноте. Кому как больше нравится.

Он забирает фонарик и направляет его на мою дверь.
- Иди домой, Александра. Тебе вредно дышать пылью

девятнадцатого века. Твой профессор консерватории будет
недоволен твоим внешним видом.

- Вы знаете, как меня зовут, - я не двигаюсь с места.
Он останавливается у своей двери - она прямо напротив

моей, я никогда раньше не обращала на это внимания. Как
я могла быть такой глухой?

- Я знаю о тебе все, что мне нужно знать, - он поворачивает
ключ в замке. - Ты - человек, который слышит то, что я не
хочу говорить. Это делает тебя самым опасным существом
в моей жизни.

Он заходит в квартиру и закрывает дверь. Звук замка зву-



 
 
 

чит как точка в длинном, запутанном предложении.
Я остаюсь стоять в темноте. Хлорированная вода на моей

коже окончательно высохла, оставив после себя ощущение
стянутости. Мое дыхание медленно приходит в норму. Пять
секунд вдох, пять секунд выдох. Ритм торпеды.

Я возвращаюсь в свою квартиру, ориентируясь по памяти.
Внутри темно и тихо, но теперь эта тишина не кажется мне
пустой. Она наполнена его голосом, его присутствием, его
шрамом над губой. Я сажусь на диван, не зажигая свечей.
Мне нужна эта сенсорная депривация, чтобы переварить то,
что произошло.

Мой внутренний критик молчит. Он в шоке. Он не знает,
как оценивать этот перформанс. Слишком много фальши?
Нет. Слишком много правды. Такой правды, от которой за-
кладывает уши.

Я вспоминаю его фразу: Подержи провода, редактор. В
ней было столько скрытого смысла, столько слоев, что я мог-
ла бы разбирать ее на частоты всю ночь. Он знал. Он знал,
кто я, и он играл со мной. Все эти записи, все эти пасхалки,
которые он подбрасывал мне в последних главах - это был
вызов. Он проверял меня на прочность. Проверял, услышу
ли я его за всеми этими интеллектуальными бронежилетами
и сложными синтаксическими конструкциями.

Я услышала.
И теперь мне страшно. Страшно, потому что его голос

в моей голове больше не принадлежит анонимному автору.



 
 
 

Теперь у него есть лицо, запах полыни и резкие, уставшие
глаза. Теперь я не могу просто выключить его, когда мне на-
доест.

Я встаю и иду на кухню. Нащупываю бутылку вина, кото-
рую открыла вчера. Наливаю себе полный бокал в темноте,
ориентируясь на звук льющейся жидкости. Тонкая струйка,
высокая нота, переходящая в более низкую по мере напол-
нения бокала. Это физика. Это то, что я понимаю.

Но я не понимаю его. Почему он живет здесь? Почему он
скрывается? И почему он выбрал именно меня, чтобы я ста-
ла его зеркалом, его эхом?

Я делаю глоток. Вино кислое, оно режет язык. Я вспоми-
наю его шрам. Интересно, откуда он? Драка? Несчастный
случай? Или кто-то буквально пытался зашить ему рот, что-
бы он перестал говорить свою неудобную правду?

Мои мысли прерываются странным звуком. Стук. Тихий,
ритмичный стук в стену.

Я замираю. Наши квартиры граничат как раз по стене кух-
ни. Я прижимаюсь ухом к холодным обоям.

Стук повторяется. Три коротких, три длинных, три корот-
ких. SOS.

Это ирония. Его чертова техническая ирония. Он знает,
что я слушаю. Он знает, что я не могу не слушать.

Я беру тяжелую серебряную ложку со стола и стучу в от-
вет. Два коротких удара. Принято.

В ответ тишина. Но эта тишина уже другая. Она живая.



 
 
 

В ней есть пульс.
Я сползаю по стене на пол, прижимаясь спиной к холод-

ным плиткам. В моей голове начинает звучать его последняя
запись, которую я редактировала сегодня утром. Я помню
каждое слово, каждую интонацию.

- Мы все - запертые комнаты, - говорил он своим обвола-
кивающим голосом. - И мы тратим всю жизнь на то, чтобы
подобрать ключи к чужим дверям, забывая, что наши соб-
ственные двери давно прогнили и сорвались с петель. Мы бо-
имся сквозняков, но именно сквозняки приносят запах жиз-
ни.

Сейчас между нами не было дверей. Только тонкая стена
и общая темнота.

Я закрываю глаза и представляю, как он сидит там, на сво-
ей кухне, так же, как и я, на полу. Может быть, он тоже пьет
вино. А может быть, он пишет новую главу, в которой я буду
выведена под псевдонимом Дотошный Редактор С Фонари-
ком.

Мое тело постепенно расслабляется. Мышечная память
бассейна уступает место другой памяти - памяти о его при-
косновении. Мои пальцы все еще чувствуют холод проводов
и мимолетное тепло его кожи. Это физиология восприятия.
Ты не можешь обмануть тело. Оно фиксирует искренность
быстрее, чем мозг успевает обработать информацию.

Я вспоминаю его взгляд. В нем не было цинизма, который
он так старательно выстраивал в своей речи. В нем была тос-



 
 
 

ка человека, который слишком долго был один на своей ча-
стоте. И эта тоска резонировала с моей собственной. С мо-
им страхом тишины, с моей потребностью быть узнанной без
слов.

Я всегда искала человека, который услышит мой внутрен-
ний гул. И вот он, за стеной. Он слышит. Он стучит мне азбу-
кой Морзе, издеваясь над моими профессиональными навы-
ками, и в этом издевательстве больше близости, чем во всех
романтических признаниях, которые я когда-либо слышала.

Я сижу в темноте, и мне кажется, что я начинаю различать
звуки его квартиры. Скрип стула. Шелест бумаги. Глубокий
вздох. Я выкручиваю громкость своего внутреннего микро-
фона на максимум. Я хочу поймать каждый обертон его су-
ществования.

В какой-то момент я засыпаю прямо там, на полу. Мне
снится вода. Но не голубая вода бассейна с запахом хлорки,
а темная, бездонная вода океана. Я плыву в ней, и рядом со
мной плывет кто-то еще. Я не вижу его лица, но я слышу его
дыхание. Оно синхронно с моим. Вдох. Выдох. Пять секунд.
Пять секунд. Мы - два звука, запущенных в пустоту, которые
наконец-то нашли свой резонанс.

Я просыпаюсь от того, что в квартире зажигается свет.
Это происходит внезапно и болезненно. Лампочка над

столом вспыхивает резким, желтым светом, вонзаясь мне в
глаза. Холодильник тут же начинает свой монотонный гул.
Мир возвращается в свое привычное, шумное состояние.



 
 
 

Я встаю, потирая затекшую шею. Мои мышцы спины про-
тестуют против ночевки на полу. Я чувствую себя разбитой и
старой. Мой внутренний профессор ворчит: Александра, по-
смотрите на себя, вы выглядите как финал неудачного рок-
концерта.

Я подхожу к зеркалу в прихожей. Мое лицо кажется блед-
ным, под глазами залегли тени. Но в глазах есть что-то но-
вое. Какое-то опасное мерцание.

Я смотрю на свою дверь. Потом на дверь напротив.
В коридоре уже светло, но это свет не делает ситуацию яс-

нее. Наоборот, при дневном свете ночное происшествие ка-
жется нереальным, плодом моего воспаленного аудио-вооб-
ражения. Может быть, мне все это приснилось? И щиток, и
шрам, и SOS за стеной?

Я выхожу в коридор. Дверца щитка закрыта. Все выглядит
абсолютно обыденно. Я подхожу к его двери и замираю. Моя
рука сама тянется к звонку, но я вовремя ее одергиваю. Что
я ему скажу? Привет, я пришла проверить твой синтаксис
при дневном свете?

В этот момент дверь открывается.
Он выходит в том же сером футболе, но теперь на нем

еще и черная куртка. В руках он держит пакет с мусором.
Он выглядит так, будто и не ложился. Его лицо кажется еще
более резким, чем ночью.

Он видит меня и останавливается. Его взгляд скользит по
моему лицу, задерживаясь на моих растрепанных волосах и



 
 
 

помятой одежде. Усмешка касается его губ - та самая, асим-
метричная, из-за шрама.

- Доброе утро, редактор, - говорит он. Его голос утром
звучит более хрипло, в нем больше низких частот. Это го-
лос человека, который не выпил свою первую порцию кофе. -
Выглядишь так, будто всю ночь воевала с проводами. И про-
играла.

- Я просто... - я запинаюсь. Моя речь становится рваной.
- Я просто проверяла, дали ли свет.

- Дали, - он делает шаг мимо меня к лифту. - Наслаждайся
цивилизацией. Пока она снова не сгорела.

Он нажимает кнопку вызова. Мы стоим рядом, и я чув-
ствую, как между нами натягивается невидимая струна. Она
вибрирует на такой высокой частоте, что это почти больно.
Мое тело снова группируется. Я чувствую, как сжимаются
кулаки.

- Почему вы не сказали мне раньше? - спрашиваю я, глядя
на его спину.

Он оборачивается. Его лицо теперь непроницаемо. Ин-
теллектуальная броня на месте.

- Что именно я должен был сказать? - он вскидывает бро-
ви. - Привет, я твой сосед-социопат, который пишет книги
под псевдонимом и подслушивает, как ты плаваешь в своих
мечтах? Это было бы слишком длинное вступление. Я пред-
почитаю динамичное развитие сюжета.

- Это не сюжет, - говорю я, подходя ближе. - Это жизнь.



 
 
 

И вы используете ее как материал. Все, что вы говорили в
тех записях... это была правда? Или просто удачный художе-
ственный прием?

Лифт приезжает с тяжелым, лязгающим звуком. Двери от-
крываются, приглашая его войти.

Он заходит внутрь и нажимает на кнопку первого этажа.
Перед тем как двери закроются, он смотрит на меня - долго и
серьезно. В этом взгляде нет иронии. Только та самая голая
искренность, которую невозможно подделать на записи.

- Правда всегда звучит как плохая проза, Александра, -
говорит он. - Именно поэтому я ее редактирую. Увидимся на
следующей дорожке.

Двери закрываются.
Я остаюсь стоять в пустом коридоре. Звук уезжающего

лифта затихает где-то внизу. Я возвращаюсь в свою кварти-
ру и закрываю дверь.

В ушах все еще звучит его голос. Увидимся на следующей
дорожке.

Я иду в ванную и включаю воду. Шум падающей воды за-
полняет пространство, создавая защитный барьер. Я умыва-
юсь ледяной водой, стараясь смыть с себя остатки ночного
наваждения. Но это не помогает.

Мое тело помнит все. Оно помнит его близость, его запах,
его ритм. Я - высокочувствительный резонатор, и я только
что поймала сигнал, который изменил мои настройки навсе-
гда.



 
 
 

Я выхожу из ванной и сажусь за рабочий стол. Включаю
компьютер. На экране висит открытый файл с его последней
главой. Я надеваю наушники.

Его голос врывается в мои уши, но теперь он звучит иначе.
Раньше это был просто звук. Теперь это человек.

Я слушаю первую фразу: Мы все - запертые комнаты.
Я нажимаю на паузу. Мои руки дрожат.
Я знаю, что он сейчас делает. Он идет по улице, выбра-

сывает мусор, может быть, заходит в кофейню за тем самым
горьким кофе. Он живет свою жизнь, притворяясь обычным
человеком с шрамом над губой. Но я знаю, что внутри него
бушует океан. И я - единственный человек, который знает
его глубину.

Это пугает и возбуждает одновременно. Это та самая
асимметрия, о которой он писал. Я владею его душой, не
зная его настоящего имени. А он наблюдает за моим лицом,
зная, что я уже принадлежу его голосу.

Я снова нажимаю Play.
- Иногда, - говорит он, и я слышу, как он слегка запина-

ется, - нам нужно, чтобы кто-то просто подержал провода.
Не для того, чтобы починить свет, а для того, чтобы мы не
чувствовали себя одинокими в темноте.

Я закрываю глаза. Мой внутренний профессор молчит.
Он больше не критикует. Он слушает.

Я начинаю редактировать. Но теперь я не просто вырав-
ниваю частоты и убираю шумы. Я вслушиваюсь в паузы. Я



 
 
 

ищу в них те самые SOS, которые он посылал мне ночью че-
рез стену.

Я понимаю, что наша игра вышла на новый уровень. Те-
перь это не просто работа. Это форма близости, для которой
еще не придумали названия. Это секс на уровне звуковых
волн, это слияние через синтаксические конструкции.

Я работаю несколько часов подряд, не замечая времени.
Мое тело находится в состоянии того самого транса, кото-
рый я ловлю в бассейне на третьем километре. Я не чувствую
усталости. Я чувствую только поток.

Когда я заканчиваю, за окном уже начинают сгущаться су-
мерки. Город снова наполняется своим многослойным шу-
мом. Но для меня этот шум теперь - всего лишь фон.

Я встаю и иду на балкон. Воздух прохладный и влажный.
Я смотрю на соседний балкон. Там никого нет, но я вижу
приоткрытую дверь. Оттуда доносится музыка. Что-то клас-
сическое, тяжелое, с мощными басами. Рахманинов? Навер-
ное.

Я прислоняюсь к перилам и закрываю глаза.
Я чувствую, как мое сердце бьется в ритме этой музыки.

Это не романтическая метафора. Это физика. Мои мышцы
сокращаются в такт низким нотам. Я становлюсь частью это-
го звукового ландша



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
Мир схлопнулся внезапно. Только что Рахманинов воро-

чал в моей голове свои тяжелые гранитные глыбы, и вдруг
- тишина. Не та прозрачная тишина, которую я так ценю в
конце рабочего дня, а тяжелая, вакуумная, как будто кто-то
нажал кнопку Mute на всей реальности. В моей квартире по-
гас свет. Вместе с ним умер холодильник, перестав выводить
свою бесконечную унылую ноту си-бемоль, затих увлажни-
тель воздуха, и даже город за окном как будто убавил гром-
кость.

Я замерла на балконе, все еще держась за перила. Паль-
цы чувствовали легкую вибрацию бетона - отзвук того само-
го баса, который секунду назад шел из квартиры соседа. Те-
перь вибрация исчезла. Мое тело, привыкшее к постоянному
сканированию пространства, выдало мгновенную реакцию:
мышцы спины между лопатками сжались, ожидая подвоха.
Так бывает, когда в бассейне резко выключают донную под-
светку - ты на мгновение теряешь ориентацию, не понимая,
где верх, а где дно, и просто гребешь по инерции, надеясь не
впечататься лбом в бортик.

Я сделала глубокий вдох. Контроль. Вдох на четыре счета,
задержка, выдох на восемь. Мой внутренний профессор кон-
серватории брезгливо поморщился: - Слишком резкая атака,
Александра. Сбавь децибелы паники. Это всего лишь элек-



 
 
 

тричество.
В нос ударил резкий, сухой запах озона. В моей прихо-

жей что-то отчетливо щелкнуло - сухой, костяной звук, по-
хожий на то, как ломается тонкая дирижерская палочка. Я
на ощупь пробралась в комнату. Темнота была плотной, как
театральный занавес из тяжелого бархата. Я задела бедром
угол стола, и боль отозвалась в голове коротким, диссониру-
ющим аккордом. Черт.

Фонарик на телефоне разрезал мрак, высвечивая пылин-
ки, танцующие в воздухе. Розетка за рабочим столом вы-
глядела жалко: вокруг нее расплылось небольшое серое пят-
но копоти. Мой верный компьютер, мой микшер, мои мони-
торы - все это сейчас было мертвым. Я почувствовала, как
в солнечном сплетении заворочался холодный ком. Это не
просто техника. Это мои уши. Моя связь с миром. Мой Ми-
рон, который сейчас, возможно, застрял на середине фразы
в моих наушниках, так и не договорив что-то важное.

Я вышла на лестничную клетку. Здесь свет горел - туск-
лый, желтушный, вибрирующий на частоте пятьдесят герц.
Значит, выбило только у меня. Мой палец замер над кнопкой
звонка соседней квартиры. Я знала, что за этой дверью жи-
вет человек, чьи басы только что заставляли мой балкон дро-
жать. Я знала его по коротким, рубленым фразам при слу-
чайных встречах. Но сейчас мне нужно было не просто со-
седское сочувствие, а элементарная мужская помощь с пас-
сатижами наперевес.



 
 
 

Я нажала на звонок. Звук внутри квартиры отозвался ко-
ротким, чистым трезвучием. Хороший звонок, не дребез-
жит.

Дверь открылась не сразу. Сначала я услышала шаги. Тя-
желые, уверенные, с легким акцентом на пятку. Человек, ко-
торый так ходит, обычно твердо стоит на ногах, но склонен
к внезапным остановкам. Папа ходил иначе - его шаги были
скользящими, исчезающими, как затухающее эхо.

На пороге стоял он. Мой сосед. В тусклом свете подъезда
его лицо казалось высеченным из того же гранита, что и му-
зыка Рахманинова. Он смотрел на меня, и в его взгляде не
было ни капли гостеприимства - только сухая, техническая
настороженность.

- У меня розетка... того, - я махнула рукой в сторону сво-
ей двери, чувствуя, как голос дает предательское дребезжа-
ние на верхних обертонах. - Щелкнуло, гарью пахнет. И свет
погас.

Он не ответил сразу. Он как будто анализировал тембр
моего голоса, деконструировал мою панику на составляю-
щие. Его нижняя челюсть едва заметно дрогнула - микро-
движение, которое я зафиксировала скорее интуитивно, чем
увидела.

- Автоматы выбило, - сказал он. Голос был коротким, как
удар по клавише старого пианино. Сухой, без реверберации.
- Ждите здесь.

Он скрылся в недрах своей квартиры и вернулся через се-



 
 
 

кунду с тяжелым металлическим ящиком. Мы прошли ко
мне. Я шла сзади, подсвечивая ему дорогу телефоном, и
невольно прислушивалась к его дыханию. Он дышал ровно,
глубоко, как пловец на длинной дистанции. Никаких лиш-
них шумов, никаких хрипов. Идеальный объем легких.

В моем щитке он разобрался быстро. Его движения бы-
ли точными, экономными. Никакой суеты. Я стояла рядом,
прислонившись к косяку, и чувствовала, как напряжение в
моих мышцах начинает понемногу отпускать.

- У вас там коротнуло серьезно, - бросил он, не оборачива-
ясь. - Провода старые, изоляция поплыла. Надо менять весь
узел, иначе в следующий раз вспыхнет по-настоящему.

- Сейчас почините? - спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал деловито.

- Временно подшаманю. Но вам нужно купить нормаль-
ную розетку и колодку. У меня в кладовке вроде были зап-
части. Пойдемте, посмотрите, подойдут ли.

Это было странное приглашение. Мой внутренний критик
тут же выкрутил ручку подозрительности на максимум. Но
любопытство - мой главный порок и мой главный рабочий
инструмент - перевесило. Я хотела увидеть, в какой акусти-
ческой среде живет этот человек-скала.

Мы перешли в его квартиру. Как только за нами захлоп-
нулась дверь, я замерла.

Первое, что я почувствовала - это отсутствие звука. Не та
пустота, что была у меня после короткого замыкания, а про-



 
 
 

фессиональная, дорогая тишина. Стены были обтянуты тем-
но-серыми звукопоглощающими панелями. Углы сглажены
басовыми ловушками. Это была не просто жилая комната,
это была студия. Воздух здесь казался плотным, очищенным
от любых отражений. В такой тишине каждое твое слово ка-
жется голым, выставленным на витрину.

- Проходите, не стойте в дверях, - бросил он, направляясь
к рабочему столу в углу.

Я сделала несколько шагов по мягкому ковролину, кото-
рый полностью съедал звук моих шагов. Мое тело тут же от-
реагировало: плечи опустились, дыхание стало глубже. Это
была идеальная среда для сенсорной депривации.

И тут я увидела его рабочее место.
На массивном столе, рядом с двумя огромными монито-

рами, стоял микрофон. Не какая-нибудь дешевая поделка
для стримов, а серьезный конденсаторный Neumann, защи-
щенный массивным пауком и обтянутый профессиональным
поп-фильтром. Рядом - аудиоинтерфейс с мягко мерцающи-
ми индикаторами уровня.

Мое сердце не "ухнуло вниз" - это слишком дешевая ме-
тафора. Оно просто сбилось с ритма, выдав синкопу в пять
четвертей. Я замерла, глядя на этот микрофон так, словно
это была заряженная пушка.

На столе, прямо под лампой, лежала стопка распечатан-
ных листов. Бумага выглядела усталой - загнутые углы, пят-
на от кофе, многочисленные пометки на полях. Я сделала



 
 
 

еще шаг, почти не дыша. В бассейне, когда ты уходишь на
глубину, наступает момент, когда давление воды становится
привычным, и ты начинаешь видеть четче.

Игра теней. Глава 12.
Крупный шрифт заголовка ударил меня по глазам. Это

была она. Рукопись, которую я редактировала последние три
недели. Голос, который жил в моих наушниках, который стал
интимнее любого реального шепота, принадлежал этому че-
ловеку с тяжелыми шагами и сухой манерой общения.

Мой сосед - это Мирон.
Я почувствовала, как по спине пробежал холодок, слов-

но я резко вышла из теплого душа на мороз. Мышцы спи-
ны непроизвольно сократились. Мирон стоял ко мне спи-
ной, копаясь в ящике с инструментами, и его голос - тот са-
мый, настоящий, не пропущенный через фильтры и плагины
- прозвучал в этой стерильной тишине:

- Нашел. Вот эта подойдет. Она с защитой от перегрева.
Он обернулся и замер, увидев, куда я смотрю. Его лицо

в один миг изменилось. Та самая маска технической отстра-
ненности дала трещину. Он не испугался, нет. Он ощети-
нился. Это была мгновенная мобилизация, переход в режим
обороны.

- Вы читаете чужие бумаги без разрешения? - спросил он.
Его темп речи ускорился, фразы стали еще короче, как будто
он выстраивал вокруг себя частокол.

Я не могла говорить. В горле пересохло, как после долгого



 
 
 

заплыва в сильно хлорированной воде. Я смотрела на листы
и видела свое имя. Александра. Оно было написано на полях
несколько раз и обведено жирным черным маркером. Рядом
стояли знаки вопроса и какие-то цифры - таймкоды?

- Это... это я, - наконец выдавила я. Голос прозвучал плос-
ко, без обертонов. - Я ваш редактор. Саша. Александра Коль-
цова.

Тишина, воцарившаяся после моих слов, была такой гу-
стой, что ее можно было резать ножом. Индикаторы на
аудиоинтерфейсе продолжали мерцать - зеленый, зеленый,
желтый. Мирон смотрел на меня так, словно я только что
призналась в убийстве. Его интеллектуальная броня, все эти
сложные синтаксические конструкции, за которыми он пря-
тался в своих записях, сейчас казались бесполезными.

- Черт, - коротко бросил он. Это было не ругательство, а
констатация факта. Крах системы безопасности.

Он положил розетку на стол, прямо поверх рукописи. Его
пальцы, длинные и тонкие, как у пианиста, заметно подра-
гивали. Он тут же спрятал их в карманы джинсов.

- И как давно вы... догадались? - спросил он. Его голос
стал тише, в нем появилось то самое дребезжание, которое
он так тщательно вырезал при монтаже. Я слышала его уяз-
вимость не ушами - я чувствовала ее солнечным сплетением.

- Только что, - честно ответила я. - Хотя... были звоночки.
Ваш голос. Я редактирую его по восемь часов в день. Я знаю
каждый ваш вдох, каждую паузу. Я знаю, где вы запинаетесь,



 
 
 

когда тема становится слишком личной. Но я не думала, что
вы - это вы. В жизни вы... другой.

- Какой "другой"? - он прищурился. - Слишком обычный?
Недостаточно загадочный для автора бестселлеров?

- Более закрытый, - я сделала шаг к столу, несмотря на его
защитную позу. - В записях вы звучите как океан. А здесь...
как пустой сосуд. Вы специально это делаете? Прячетесь?

Он усмехнулся, но это была невеселая усмешка.
- Открытость - это передача противнику заряженного пи-

столета, - сказал он, и я узнала эту фразу. Она была в девятой
главе. - Вы же профессионал, Саша. Вы должны понимать.
Голос - это инструмент. То, что вы слышите в наушниках,
- это конструкция. Тщательно выверенная, отредактирован-
ная... вами же, кстати.

- Но чувства там настоящие, - возразила я. Мой внутрен-
ний профессор замолчал, уступив место той девочке, кото-
рая когда-то ловила шаги отца в коридоре. - Искренность
невозможно подделать на записи. Частотные характеристи-
ки не врут. Когда вы читали кусок про исчезновение матери
в "Игре теней", у вас микро-дрожь была на частоте триста
герц. Это нельзя сымитировать.

Мирон резко отвернулся. Он подошел к окну и уставился
на огни города. Его спина была напряжена, как струна, натя-
нутая до предела.

- Вы препарируете меня, - глухо сказал он. - Вы разбираете
мою душу на спектрограммы. Это... невыносимо.



 
 
 

- Это моя работа, - я подошла ближе. - Я должна слышать
правду. Если я ее не слышу, слушатель тоже не поверит.

- И что вы услышали на полях? - он кивнул на рукопись,
где мое имя было обведено в кружок.

Я почувствовала, как краска заливает лицо. Это было фи-
зиологическое ощущение тепла, поднимающегося от шеи к
щекам.

- Зачем вы это писали? - спросила я, игнорируя его во-
прос.

Он молчал долго. В студийной тишине это молчание каза-
лось бесконечным. Я слышала только гул крови в собствен-
ных ушах.

- Потому что вы единственный человек, который меня
действительно слышит, - наконец сказал он, не оборачива-
ясь. - Не просто слушает, а слышит. Вы замечаете те мелочи,
которые я сам пытаюсь скрыть. Ваши правки... они как уда-
ры по живой коже. Вы требуете, чтобы я был честным там,
где мне хочется соврать. Это бесит. Это пугает. И это... при-
тягивает.

Я смотрела на его затылок, на коротко стриженные воло-
сы, и мне внезапно захотелось дотронуться до него. Не из
романтического порыва, а из профессионального любопыт-
ства - проверить, насколько он реален. Мое тело, привыкшее
к контролю, сейчас требовало действия.

- Вы боитесь, что я узнаю вас настоящим? - тихо спросила
я.



 
 
 

Он резко обернулся. Его глаза сверкали.
- Я боюсь, что вы уже узнали. И что то, что вы узнали, вам

не понравится. В наушниках я - герой, мученик, философ. А
здесь я просто сосед с паяльником, у которого вечно гремит
музыка.

- Музыка была хорошая, - заметила я, пытаясь разрядить
обстановку. - Рахманинов?

- Второй концерт, - буркнул он. - Помогает сосредоточить-
ся.

Он снова взял розетку со стола. Его движения стали рез-
кими, почти грубыми.

- Идемте. Надо починить вашу чертову розетку, пока мы
окончательно не утонули в этом психоанализе.

Мы вернулись в мою квартиру. Мирон работал молча, и
эта тишина была уже другой - не враждебной, а тяжелой от
невысказанных слов. Я стояла рядом, подсвечивая ему, и
смотрела на его руки. Теперь, когда я знала, чей это голос,
каждое его движение обретало новый смысл. Вот этот палец
нажимает на кнопку записи. Эти губы произносят те самые
слова, от которых у меня перехватывало дыхание в бассейне.

- Готово, - сказал он, поднимаясь. - Включайте свет.
Я щелкнула выключателем. Комната залилась ярким, без-

жалостным светом. Копоть вокруг розетки выглядела еще
уродливее.

- Спасибо, - сказала я.
Он стоял посреди моей прихожей, большой, неуклюжий в



 
 
 

этой тесной квартире, со своим ящиком инструментов. Он
выглядел так, словно хотел что-то сказать, но слова застре-
вали у него в горле, натыкаясь на внутренние фильтры.

- Саша, - начал он. Мое имя в его исполнении прозвучало
странно. Не так, как в моих мыслях, и не так, как на полях
его рукописи. В нем было больше... веса. - Забудьте о том,
что вы видели в моей комнате.

- Как я могу это забыть? - я горько усмехнулась. - Это как
просить пловца забыть о том, что вода мокрая.

- Просто... продолжайте работать так, будто ничего не из-
менилось. Мне нужно закончить эту книгу. И мне нужно,
чтобы вы ее отредактировали. Без учета того, что я живу за
стеной.

- Это невозможно, Мирон. Теперь я буду слышать не про-
сто голос. Я буду слышать вас.

Он ничего не ответил. Просто кивнул, резко и коротко, и
вышел, захлопнув за собой дверь.

Я осталась одна в ярко освещенной квартире. Холодиль-
ник снова завел свою нудную ноту си-бемоль. Увлажнитель
воздуха выпустил струю пара. Мир вернулся в свое привыч-
ное состояние, но для меня он изменился навсегда.

Я подошла к рабочему столу и открыла ноутбук. Экран
ожил, высвечивая звуковую дорожку последней главы. Я на-
дела наушники.

- Глава двенадцатая, - произнес голос в моих ушах. - Ча-
стотный диапазон.



 
 
 

Я закрыла глаза. Теперь я видела не просто волны на экра-
не. Я видела его руки, его напряженную спину у окна, его ис-
черканную рукопись. Его голос больше не был абстрактным
потоком данных. Он стал осязаемым.

Я нажала на паузу. Мои пальцы замерли над клавиатурой.
Внутренний профессор молчал. На его месте была пустота,
которую нечем было заполнить.

Я снова вспомнила свое имя на полях. Оно было обведе-
но несколько раз, с такой силой, что бумага в этих местах
истончилась. Это был не просто поиск редактора. Это была
фиксация. Он ловил меня в свои сети так же, как я ловила
его голос.

Я сделала глубокий вдох. Вода была холодной, глубокой,
и я не знала, хватит ли мне дыхания, чтобы доплыть до кон-
ца этой дистанции. Но одно я знала точно: я не перестану
слушать. Теперь, когда я нашла суть, я не смогу просто вы-
крутить громкость на минимум.

Мое тело вибрировало. Это не была паника. Это была ре-
зонансная частота. Мы оба были настроены на одну волну, и
эта волна сейчас грозила разрушить все мосты, которые мы
так тщательно строили.

Я снова нажала Play.
- В тишине есть своя музыка, - произнес Мирон в моих

наушниках. - Но иногда эта музыка звучит как крик, который
никто не слышит.

- Я слышу, - прошептала я в пустоту комнаты. - Я слышу



 
 
 

тебя, Мирон.
Я работала всю ночь. Сон не шел, да я и не пыталась его

звать. Каждое слово, каждая интонация теперь проходили
через двойной фильтр - профессиональный и личный. Я ви-
дела, где он прячется за сложными метафорами, и безжа-
лостно вырезала их, заставляя его голос звучать голым. Я
знала, что ему это не понравится. Я знала, что он будет бе-
ситься, когда получит мои правки.

Но это был единственный способ общения, который нам
остался. Секс на уровне синтаксических конструкций, бли-
зость через звуковые волны. Мы препарировали друг друга,
оставаясь за закрытыми дверями своих квартир.

Когда рассвет начал окрашивать небо в серый цвет, я за-
кончила главу. Мои глаза горели, пальцы онемели от клави-
атуры, но внутри была странная, звенящая ясность. Как по-
сле длинного заплыва, когда ты выходишь из воды, и твое
тело кажется невероятно легким.

Я встала и подошла к стене, разделяющей наши квартиры.
Я приложила к ней ладонь. Бетон был холодным. За стеной
была тишина - та самая, профессиональная, дорогая тишина
его студии.

Я знала, что он тоже не спит. Я чувствовала его присут-
ствие не ушами, а всем телом. Его частота пульсировала где-
то на границе моего восприятия.

- Мы еще не закончили, - тихо сказала я, зная, что он меня
не слышит. Или делает вид, что не слышит.



 
 
 

Я вернулась к столу и нажала кнопку "Отправить". Файл с
правками улетел в пространство, неся в себе все мои догад-
ки, все мои страхи и все то, что я не решилась сказать ему
в лицо.

Это была война. Это была любовь. Это был частотный
диапазон, в котором мы оба оказались заперты, и из которо-
го не было выхода, кроме как дойти до конца этой книги.

Я легла на кровать, не раздеваясь. Закрыла глаза. В голо-
ве все еще звучал его голос - настоящий, неочищенный, с
той самой дрожью на трехстах герцах, которую я теперь буду
узнавать из тысячи.

Тишина внутри меня больше не была оглушительной. Она
была наполнена его присутствием. И это было самое пугаю-
щее и самое прекрасное, что со мной случалось.

Я заснула только тогда, когда услышала за стеной едва
уловимый звук - щелчок выключателя. Он тоже лег. Мы спа-
ли по разные стороны одной стены, разделенные бетоном и
страхами, но объединенные общим ритмом дыхания.

Мой внутренний профессор наконец-то одобрительно
кивнул и замолчал.

Проснулась я от резкого звука. Это был не звонок в дверь
и не шум города. Это было уведомление на телефоне. Новое
сообщение в мессенджере.

От кого: Мирон.
Текст: - Слишком много вырезали в финале. Вы меня со-

всем раздели.



 
 
 

Я улыбнулась, чувствуя, как мышцы лица, затекшие за
ночь, начинают оживать.

- Вам идет эта нагота, - напечатала я в ответ. - В ней боль-
ше музыки, чем во всех ваших метафорах.

Ответ пришел мгновенно.
- Зайдите вечером. Нужно обсудить тринадцатую главу. И

розетку проверю.
Я отложила телефон. Мое сердце билось ровно, в ритме

идеального кроля. Дистанция продолжалась, и я была готова
плыть дальше.

Город за окном просыпался, наполняясь своим много-
слойным шумом. Но теперь этот шум не пугал меня. Я знала,
как вычленить из него главное. Я знала частоту, на которой
звучит правда. И эта частота жила прямо за моей стеной.

Я встала, подошла к зеркалу и посмотрела на свое отраже-
ние. Глаза блестели, как после хорошей тренировки. Я боль-
ше не была просто редактором, препарирующим чужие го-
лоса. Я была частью этого звука.

В этот день я не слушала музыку. Мне не нужны были чу-
жие мелодии. В моей голове звучал его голос, и этого было
достаточно. Я готовилась к вечеру, как к важному выступ-
лению в консерватории. Никакой фальши. Никакого дребез-
жания. Только чистый звук.

Я знала, что он будет защищаться. Будет строить барри-
кады из слов, будет иронизировать и закрываться. Но у меня
было преимущество. Я знала его частоту. Я знала, как звучит



 
 
 

его искренность, когда он думает, что его никто не видит.
И я собиралась заставить его звучать именно так. Не для

записи. Для меня.
Весь день прошел в странном ожидании. Я пыталась рабо-

тать над другими проектами, но всё казалось пресным, плос-
ким, лишенным объема. Голоса других авторов звучали как
заезженные пластинки. В них не было той глубины, той пу-
гающей честности, которую я нашла в "Игре теней".

Я поймала себя на том, что постоянно задерживаю дыха-
ние, прислушиваясь к звукам за стеной. Тишина. Он либо
спал, либо работал в наушниках. Эта герметичность его жиз-
ни теперь вызывала у меня не раздражение, а вызов. Я хоте-
ла взломать этот код.

В шесть вечера я подошла к его двери. На мне были про-
стые джинсы и футболка - моя рабочая броня. Никаких лиш-
них деталей, ничего, что могло бы создать лишний визуаль-
ный шум. Только я и мой слух.

Я нажала на звонок. Тот же чистый звук. Тот же ритм ша-
гов за дверью.

Когда дверь открылась, Мирон выглядел уставшим. Под
глазами залегли тени, волосы были взъерошены. Он смотрел
на меня сверху вниз, и в его взгляде была странная смесь
усталости и любопытства.

- Заходите, Александра, - сказал он. - Розетка ждет. И три-
надцатая глава тоже.

Я переступила порог, и профессиональная тишина его



 
 
 

студии снова сомкнулась за моей спиной. Но на этот раз я не
чувствовала себя здесь чужой. Я была частью этого частот-
ного диапазона.

- Чай? - спросил он, направляясь на кухню.
- Без сахара, - ответила я. - И без лишних слов, Мирон.

Давайте начнем с рукописи.
Он обернулся и коротко усмехнулся.
- Вы суровый критик.
- Я просто не люблю фальшь, - я прошла к его рабочему

столу и села на стул. - Особенно когда она звучит так громко.
Мы провели за обсуждением три часа. Это не было обыч-

ным редактированием. Это был поединок. Мы спорили о
каждом слове, о каждой паузе. Он защищал свои метафоры,
как крепостные стены, а я методично их разрушала, добира-
ясь до сути.

- Здесь вы врете, - говорила я, указывая на абзац о про-
щании. - Слишком красиво. В жизни так не прощаются. В
жизни это звучит как оборванная струна, а не как симфони-
ческий оркестр.

Он злился, мерил комнату шагами, хлопал крышкой но-
утбука. Но каждый раз возвращался и переписывал. Потому
что знал, что я права.

- Вы невыносимы, - сказал он, в очередной раз садясь за
стол. - Вы лишаете меня защиты.

- Я возвращаю вам ваш голос, - ответила я. - Тот, который
заслуживает записи.



 
 
 

Когда мы закончили, за окном была глубокая ночь. Чай
давно остыл. Мы сидели в полумраке студии, освещенные
только светом мониторов.

- Почему вы это делаете? - тихо спросил он. Его голос те-
перь звучал мягко, без защитных фильтров. - Почему вам
так важно, чтобы я был честным?

Я посмотрела на него. В этом свете его лицо казалось уяз-
вимым, почти детским.

- Потому что я боюсь тишины, Мирон. Настоящей, пустой
тишины, в которой нет правды. Ваш голос - это то, что за-
полняет эту тишину для меня. И если он будет фальшивым,
мне не за что будет держаться.

Он протянул руку и коснулся моих пальцев на столе. Его
рука была теплой и твердой. Это было первое физическое
касание, и оно отозвалось во мне мощным, чистым звуком,
как удар в огромный колокол.

- Я слышу тебя, Саша, - сказал он. Без микрофона. Без
записи. Просто в тишине комнаты.

И в этот момент я поняла, что моя потребность быть
узнанной без слов наконец-то нашла свой ответ. Он слышал
мой внутренний гул. Он знал мою частоту.

Мы



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
Утро пахнет пыльным солнечным светом и остывшим ко-

фе, который никто не допил. Я стою в дверях его кухни, и
мои лопатки сводит привычным спазмом, как перед прыж-
ком в холодную воду. Это профессиональное: когда ты го-
дами занимаешься сведением звука, тишина перестает быть
отсутствием шума и становится осязаемой материей. Сей-
час эта материя в квартире Мирона кажется натянутой лес-
кой. Одно неосторожное движение, и она лопнет, хлестнув
по глазам.

Он возится у плиты. Его движения слишком выверенные,
слишком правильные для человека, который еще вчера но-
чью касался моих пальцев с такой отчаянной искренностью,
что у меня в ушах стоял звон. Сейчас он другой. На нем чи-
стая серая футболка, волосы мокрые после душа, и он вы-
глядит как ожившая картинка из каталога Икеа. Идеальный
сосед. Образцовый горожанин.

- Чай или кофе? - спрашивает он, не оборачиваясь.
Его голос сегодня звучит на октаву выше обычного. В нем

появилось странное дребезжание, которое я называю "пла-
стиковым обертоном". Так звучат люди, когда читают по бу-
мажке или очень стараются понравиться на первом свида-
нии. Мое солнечное сплетение тут же реагирует легким толч-
ком. Ложь. Это не Мирон. Это кто-то другой, надевший его



 
 
 

кожу.
- Чай, - отвечаю я, проходя к столу. - Если можно, без

сахара.
Я сажусь на жесткий стул и кладу руки на колени. Мыш-

цы бедер напряжены, я контролирую дыхание, делая медлен-
ные, глубокие вдохи. Раз-два-три-четыре. Задержка. Пять-
шесть-семь-восемь. Выдох. В бассейне это помогало не па-
никовать, когда легкие начинали гореть от нехватки кисло-
рода. Здесь это помогает не сорваться на крик от того, как
сильно он сейчас фальшивит.

- Кстати, мы так и не познакомились толком в нормальной
обстановке, - он поворачивается, протягивая мне кружку. -
Я Марк.

Марк. Имя падает на кафельный пол и разбивается со зву-
ком дешевой керамики. Я смотрю на него, пытаясь поймать
его взгляд, но он увлеченно рассматривает пар, поднимаю-
щийся над своей чашкой. Его зрачки сужены. Он выстраи-
вает дистанцию так умело, будто возводит бетонную стену
между нами.

- Приятно познакомится, Марк, - я намеренно выделяю
его имя, пробуя его на вкус. Оно плоское. В нем нет той глу-
бины и резонанса, который я слышу в его записях. - А я Са-
ша. Но ты это и так знаешь.

- Да, Саша, - он кивает, присаживаясь напротив. - Прости
за вчерашнее. В студии иногда... заносит. Атмосфера распо-
лагает к излишней драматизации. На самом деле я довольно



 
 
 

приземленный человек.
Он начинает рассказывать. Это длинная, гладкая история

о том, чем он якобы занимается. Он говорит, что он про-
граммист в крупном аутсорсинговом агентстве. Рассказыва-
ет про бэкенд, про дедлайны, про скучные планерки в Зуме.
Его речь течет ровным потоком, но для меня это не рассказ,
а гистограмма, на которой я вижу каждый провал частот.

Когда он произносит слово "программирование", его гор-
тань едва заметно дергается. Он не договаривает гласные,
проглатывает окончания, словно хочет поскорее избавиться
от этих слов. Его голос становится сухим, как осенняя листва
под ногами. В нем нет вибрации, которая появляется, когда
человек говорит о чем-то, что ему дорого.

Мой внутренний критик, тот самый профессор из консер-
ватории, сейчас просто беснуется в моей голове. "Слишком
много фальши, Марк! Убери это дребезжание! Ты не веришь
сам себе, так почему я должна верить?"

Я вспоминаю отца. Он тоже так умел. Он мог стоять в
коридоре, обутый в туфли, и рассказывать мне, что он про-
сто уходит за сигаретами и вернется через десять минут. Я
слушала его шаги и знала: он не вернется. Его шаги были
слишком легкими, слишком торопливыми, в них не было ве-
са человека, который планирует вернуться домой. Я научи-
лась расшифровывать уходы по звуку закрывающейся двери
еще до того, как научилась завязывать шнурки.

Мирон-Марк продолжает плести свою паутину.



 
 
 

- Работа монотонная, конечно, зато стабильная, - говорит
он, и я слышу, как его голос "дает петуха" на слове стабиль-
ная. - Сидишь весь день, перекладываешь куски кода. Ино-
гда кажется, что я сам превращаюсь в алгоритм.

Он улыбается. Это механическая улыбка, которая затра-
гивает только губы, но не глаза. Я чувствую, как у меня на-
чинают ныть зубы. Это физическая реакция на диссонанс.
Когда две ноты, которые должны звучать в унисон, расходят-
ся на четверть тона, мое тело воспринимает это как физиче-
скую боль.

- И тебе не скучно? - спрашиваю я, наклоняя голову. - Че-
ловеку с таким... богатым внутренним миром, как у тебя.

Он замирает на секунду. Его рука, держащая кружку, ед-
ва заметно вздрагивает. Совсем чуть-чуть, микро-движение,
которое заметит только тот, кто привык следить за темпом.

- Какой там мир, Саша. Обычный мир обычного парня.
Кофе по утрам, спортзал по выходным, сериалы по вечерам.
Я ничем не отличаюсь от тысяч других.

Он лжет так профессионально, что это вызывает уваже-
ние. Это интеллектуальная броня, выкованная годами. Он
прячется за образом скучного айтишника, как за звуконе-
проницаемым стеклом. Он хочет, чтобы я видела это стекло,
а не его. Он боится, что если я услышу его настоящий голос
здесь, на этой залитой солнцем кухне, он станет беззащит-
ным.

Я чувствую, как во мне закипает холодная ярость. Это не



 
 
 

та ярость, от которой бьют посуду. Это ярость исследовате-
ля, который видит, как подопытный пытается обмануть при-
боры. Мне хочется сорвать с него эту маску, встряхнуть его,
заставить его вибрировать на той частоте, которую я слыша-
ла вчера ночью.

Я закрываю глаза на мгновение. В темноте звуки стано-
вятся четче. Я слышу гул холодильника - низкое "си" малой
октавы. Слышу отдаленный шум машин за окном - хаотич-
ный белый шум. И слышу его дыхание. Оно неровное. Он
задерживает вдох, точно так же, как я. Он тоже боится по-
гружения.

- Знаешь, Марк, - говорю я, открывая глаза. - У програм-
мистов обычно другая артикуляция. Они привыкают гово-
рить четко, структурировано, как будто пишут код. А ты...
ты поешь. Твои фразы строятся по законам мелодики, а не
логики. Даже когда ты врешь про свой бэкенд.

Он бледнеет. Совсем немного, но я вижу, как кровь отли-
вает от его скул. Его маска дает трещину.

- Тебе кажется, - бросает он. Его темп речи разгоняет-
ся. Он пытается убежать от разговора. - Ты просто слишком
много работаешь со звуком. У тебя профессиональная де-
формация. Везде мерещатся скрытые смыслы и подтексты.

- Профессиональная деформация помогает мне выжи-
вать, - парирую я. - Я не слушаю слова, Марк. Слова - это
просто мусор, который люди вываливают друг на друга, что-
бы заполнить пустоту. Я слушаю тембр. Я слушаю, как на-



 
 
 

прягаются твои связки, когда ты пытаешься убедить меня,
что ты - это не ты.

Он резко встает, берет наши кружки и идет к раковине.
Вода ударяет в металл с резким, неприятным звуком. Плеск
воды, грохот посуды - он создает шумовую завесу, чтобы я
не могла разобрать его реакцию.

- Ты слишком глубоко копаешь, Саша, - говорит он, пе-
рекрывая шум воды. - Иногда сигара - это просто сигара. А
сосед-программист - это просто сосед-программист. Не ищи
драмы там, где ее нет.

Его спина напряжена. Мышцы под футболкой перекаты-
ваются, как жгуты. Я смотрю на его затылок и вспоминаю,
как в детстве я так же смотрела на спину отца, когда он со-
бирал сумку. Тишина в те моменты была такой плотной, что
ее можно было резать ножом.

Мне хочется подойти к нему, положить руку на эту напря-
женную спину и сказать: "Я знаю, что это ты. Я слышу тебя.
Тебе не нужно притворяться". Но я знаю, что это его толь-
ко оттолкнет. Он воспринимает искренность как угрозу. Для
него открыться - это значит передать мне заряженный писто-
лет и надеяться, что я не выстрелю. А он уже знает, что люди
стреляют. Его прошлое - это кладбище разбитых надежд, и
он не собирается добавлять туда еще одну.

- Почему ты так боишься быть настоящим? - спрашиваю
я тихо. Мой голос звучит чисто, без лишних обертонов. Я не
играю.



 
 
 

Он выключает воду. Наступает внезапная, оглушительная
тишина. Только капля падает в раковину с мерным, раздра-
жающим ритмом. Кап. Кап. Кап.

- Настоящий я никому не интересен, Саша, - говорит он,
не оборачиваясь. - Настоящий я - это куча проблем, страхов
и комплексов. Кому это нужно в мире, где все хотят видеть
только успешный интерфейс?

В его голосе наконец-то появляется та самая трещина, ко-
торую я искала. Он звучит устало. Это звук человека, кото-
рый долго бежал и наконец понял, что бежать некуда.

Я встаю и подхожу к нему. Останавливаюсь в шаге, чув-
ствуя тепло, исходящее от его тела. Мое тело - этот высо-
кочувствительный резонатор - улавливает его вибрации. Он
дрожит. Едва заметно, на грани восприятия, но он дрожит.

- Мне нужно, - говорю я. - Мне не нужен интерфейс. Мне
не нужны твои сказки про код. Я слышу твой голос в науш-
никах по восемь часов в день. Я знаю о тебе больше, чем
твои друзья, если они у тебя есть. Я знаю, как ты дышишь,
когда тебе больно. Я знаю, как ты делаешь паузу, когда не
можешь подобрать слово для своей тоски.

Он оборачивается. Теперь он смотрит мне прямо в глаза.
Его взгляд тяжелый, давящий. В нем столько боли, что мне
на секунду становится трудно дышать. Я задерживаю вдох,
погружаясь в эту пучину вместе с ним.

- Это просто работа, Саша, - шепчет он. - Это просто текст,
который я читаю. Не путай автора и персонажа.



 
 
 

- Автор и есть персонаж, когда он пишет сердцем, - я со-
кращаю расстояние между нами. - Ты можешь называться
Марком, Мироном или хоть Папой Римским. Но твой голос
не обманешь. Он - твоя истинная сущность. И сейчас он кри-
чит о том, как тебе страшно.

Он делает шаг назад, упираясь поясницей в столешницу.
Его интеллектуальная броня рассыпается, обнажая то, что он
так тщательно прятал. Он выглядит загнанным в угол. Его
дыхание становится рваным, он хватает воздух ртом, как ры-
ба, выброшенная на берег.

- Ты не понимаешь, во что ввязываешься, - говорит он,
и его голос срывается. - Ты думаешь, что если ты слышишь
мой тембр, то ты меня знаешь? Это иллюзия. Ты влюблена в
звук, а не в человека. А человек... он тебя разочарует. Обя-
зательно.

Я чувствую, как в моем солнечном сплетении что-то об-
рывается. Это не обида, это узнавание. Он говорит моими
собственными страхами. Мы оба боимся, что наши настоя-
щие голоса слишком плоские и не заслуживают записи. Мы
оба прячемся за профессиональным отчуждением, чтобы не
чувствовать боли.

- Давай проверим, - говорю я.
Я протягиваю руку и касаюсь его щеки. Его кожа шерохо-

ватая, теплая. Он замирает, как дикий зверь, который не зна-
ет, ударят его или приласкают. Мои пальцы чувствуют ритм
его пульса под челюстью. Он частый, сбивчивый. Синкопа.



 
 
 

- Перестань играть в имитацию, - шепчу я. - Со мной не
надо.

Он закрывает глаза. Его ресницы дрожат. На мгновение
мне кажется, что он сейчас сдастся, что он прижмется к мо-
ей ладони и позволит этой тишине заполниться правдой. Но
потом он резко перехватывает мою руку и отстраняет ее.

Его лицо снова становится непроницаемым. Он надева-
ет свою маску обратно, и я прямо вижу, как защелкиваются
замки на его броне.

- Тебе пора, Саша, - говорит он ровным, безликим голо-
сом. - У меня много работы. Те самые скучные алгоритмы,
помнишь?

Это удар под дых. Физическая боль в мышцах спины воз-
вращается с новой силой. Я стою посреди его кухни и чув-
ствую себя так, будто меня только что вытолкнули из тепло-
го бассейна на ледяной ветер.

Я молча разворачиваюсь и иду к выходу. Мои шаги звучат
тяжело, я не пытаюсь их скрыть. Пусть слышит. Пусть знает,
какой вес у моего разочарования.

Уже у самой двери я останавливаюсь. Я не могу уйти про-
сто так. Моя потребность в расшифровке, мой страх быть
брошенной без предупреждения требуют сатисфакции. Я
должна оставить след, должна показать ему, что его игра рас-
крыта.

Я поворачиваюсь к нему. Он стоит у окна, глядя на улицу.
Его поза выражает абсолютное безразличие, но я вижу, как



 
 
 

напряжена его шея.
- Знаешь, Марк, - говорю я, и мой голос звенит, как натя-

нутая струна. - В твоей последней записи, на сороковой ми-
нуте двенадцатой секунде, есть момент, где ты сбиваешься.

Он не шевелится, но я чувствую, как он весь превратился
в слух.

- Ты там говоришь про одиночество, которое похоже на
гул пустой комнаты, - продолжаю я. - И твой голос там... он
не просто дрожит. Он ломается. Ты там сказал фразу, кото-
рой нет в сценарии. Ты сказал: "Я так устал притворяться,
что меня нет".

Я вижу, как его плечи мелко вздрагивают. Он молчит, но
эта тишина теперь другая. Она полна его присутствия, его
боли, его настоящего "я", которое он только что пытался по-
хоронить под рассказами о программировании.

- Так вот, - я делаю глубокий вдох, готовясь к последнему
погружению. - Ты есть. Я тебя слышу. И никакие маски этого
не изменят.

Я выхожу из квартиры, аккуратно прикрыв дверь. Звук
замка - четкий, сухой щелчок - ставит точку в этой сцене.

Я иду по коридору к своей двери, и мои ноги кажутся на-
литыми свинцом. Каждое движение требует усилий, словно
я плыву против течения в очень густой воде. Мое дыхание
постепенно выравнивается, но внутри всё еще дрожит тот
самый колокол, в который он ударил вчера ночью.

Я захожу к себе, бросаю ключи на тумбочку и прислоня-



 
 
 

юсь спиной к двери. Моя квартира встречает меня привыч-
ными звуками: тихим тиканьем настенных часов, гудением
системного блока в комнате, шелестом занавесок от сквоз-
няка. Но сегодня всё это кажется фальшивым.

Я иду к рабочему столу и надеваю наушники. Это мой спо-
соб депривации. Когда мир становится слишком громким,
слишком сложным и полным лжи, я ухожу в чистое аудио. Я
включаю его последнюю запись.

Его голос заполняет пространство внутри моей головы.
Теперь я слушаю его иначе. Я ищу ту самую секунду, тот са-
мый надлом. Я прокручиваю дорожку, всматриваюсь в зву-
ковую волну на мониторе. Вот он, этот всплеск, этот крошеч-
ный пик амплитуды, где его голос вышел из-под контроля.

Я слушаю это снова и снова. "Я так устал притворяться,
что меня нет".

В этих словах - вся его суть. Всё его недоверие к миру, вся
его травма, всё его желание быть узнанным и одновременно
страх перед этим. Он использует писательство под псевдо-
нимом как крик в пустоту, надеясь, что его никто не услы-
шит, и одновременно умирая от того, что его действительно
никто не слышит.

Кроме меня.
Я чувствую, как по моей спине пробегает холодок. Это не

страх, это осознание ответственности. Я держу его душу в
своих руках, разложенную на частоты и децибелы. Я могу
препарировать его, могу вытащить на свет всё, что он пря-



 
 
 

чет. И он это знает. Именно поэтому он так отчаянно пы-
тался выставить меня за дверь, прикрываясь образом "Мар-
ка-программиста".

Я снимаю наушники и смотрю на свои руки. Они слег-
ка дрожат. Мое тело - этот высокочувствительный резона-
тор - всё еще вибрирует от столкновения с ним. Я чувствую
фальшь его утреннего спектакля не ушами, а солнечным
сплетением, и это чувство не проходит. Оно осело внутри
тяжелым осадком.

Я подхожу к окну. Наши окна выходят на одну сторону.
Если я сейчас высунусь, я, возможно, увижу его. Но я не дви-
гаюсь. Я просто стою и слушаю город.

Город - это огромная симфония лжи. Тысячи голосов пе-
реплетаются, создавая плотную завесу шума. Люди говорят
"я люблю тебя", когда хотят сказать "мне страшно быть од-
ному". Они говорят "всё в порядке", когда их внутренний
мир рушится. И среди всего этого хаоса есть один голос, ко-
торый пытается сказать правду, даже когда сам этого боится.

Я знаю, что завтра мы снова встретимся в студии. Он сно-
ва наденет маску циника, будет говорить рублеными фраза-
ми, будет ерничать и прятаться за сложными синтаксически-
ми конструкциями. А я буду сидеть за пультом, выкручивать
громкость его боли и заставлять его переписывать куски, где
он слишком сильно спрятался.

Это наша игра. Наша форма близости. Мы не можем кос-
нуться друг друга физически, не разрушив всё, но мы можем



 
 
 

касаться друг друга через звук. Он подбрасывает мне пасхал-
ки в записях, проверяя мою внимательность, а я отвечаю ему
профессиональной дотошностью, вытаскивая его из тени.

Я закрываю глаза и представляю его лицо в свете мони-
торов. Уязвимое, почти детское. И его голос, звучащий без
фильтров: "Я слышу тебя, Саша".

В тот момент он не притворялся. В тот момент он был на-
стоящим. И что бы он ни говорил сегодня на своей стериль-
ной кухне, тот звук был истинным. Его невозможно подде-
лать, как невозможно подделать частоту биения сердца.

Я ложусь на диван, сворачиваюсь калачиком и накрываю
голову подушкой. Мне нужна абсолютная сенсорная депри-
вация. Мне нужно, чтобы этот гул внутри меня утих, чтобы
я могла снова начать слушать других. Но я знаю, что теперь
тишина никогда не будет прежней. Она навсегда заполнена
его голосом, его правдой, его "я есть".

Я вспоминаю, как в бассейне, когда ты выныриваешь по-
сле долгого заплыва под водой, первый глоток воздуха ка-
жется обжигающим. Ты жадно хватаешь его, твои легкие рас-
ширяются, и в ушах стоит оглушительный шум возвраща-
ющегося мира. Сейчас я чувствую то же самое. Встреча с
настоящим Мироном - это мой выход на поверхность. Это
больно, это пугающе, но это единственный способ не задох-
нуться.

Мои мысли прерываются коротким звуком уведомления
на телефоне. Я не хочу смотреть, но рука сама тянется к га-



 
 
 

джету.
Сообщение от него.
"Файл загружен. Глава 13. Там много шумов, придется по-

работать над фильтрами".
Я открываю файл. Название главы на экране: "Исповедь

тени".
Я нажимаю "play".
Первые секунды - тишина. Потом его дыхание. Глубокое,

ровное. Он готовится. И потом - его голос. Без иронии, без
цинизма. Тяжелый, низкий, пробирающий до костей.

- Глава тринадцатая. О том, как легко потеряться в соб-
ственных имитациях.

Я закрываю глаза. Работа началась. Мы продолжаем наш
танец на краю пропасти, где каждый звук может стать по-
следним, а каждая пауза - признанием в любви.

Я слушаю его и чувствую, как мои мышцы спины расслаб-
ляются. Мой внутренний критик замолкает. В этом голосе
нет фальши. Только чистая, неприкрытая боль, которая ре-
зонирует с моей собственной.

Я понимаю, что он сделал это специально. Он прислал
этот файл сразу после того, как выставил меня, чтобы ска-
зать то, что не смог произнести вслух на кухне. Это его ответ
на мой выпад. Его способ сказать: "Да, ты меня видишь. И
вот тебе еще кусочек меня, попробуй справиться с этим".

Я увеличиваю масштаб звуковой волны. Я вижу каждое
колебание, каждый всплеск его эмоций. Это похоже на кар-



 
 
 

диограмму живого существа. И я буду беречь эту запись, как
самое ценное, что у меня есть. Потому что в мире, полном
имитаций, этот голос - единственное, что звучит по-настоя-
щему.

Я начинаю работать. Двигаю фейдеры, настраиваю эква-
лайзер. Я убираю фоновый шум города, отсекаю лишние ча-
стоты, оставляя только суть. Его суть.

К середине записи я замечаю странную вещь. В паузах
между словами слышен какой-то посторонний звук. Очень
тихий, почти на грани слышимости. Я выкручиваю гром-
кость на максимум, накладываю фильтр низких частот.

Это стук. Ритмичный, глухой стук.
Я замираю. Это не технический шум. Это его сердце.

Микрофон был так близко к его груди, что поймал этот звук.
Я слушаю этот ритм - тук-тук, тук-тук. Он совпадает с

моим собственным пульсом. Синхронизация. Мы вибриру-
ем на одной частоте, разделенные стенами, именами и стра-
хами, но соединенные этой тонкой цифровой дорожкой.

Я чувствую, как по щеке катится слеза. Она горячая и со-
леная. Я не вытираю ее. Я просто сижу в наушниках, посреди
своей тихой квартиры, и слушаю, как бьется сердце челове-
ка, который боится существовать.

И в этот момент я понимаю, что больше не боюсь тиши-
ны. Потому что теперь я знаю: даже в самой глубокой тиши-
не можно услышать чье-то присутствие, если только уметь
слушать.



 
 
 

Я нажимаю на паузу. Мне нужно перевести дух. Я иду на
кухню, наливаю себе стакан воды. Мои движения теперь то-
же стали тихими, плавными. Я больше не жду удара. Я про-
сто существую в этом моменте, здесь и сейчас.

Я смотрю на стену, за которой находится его квартира.
Что он делает сейчас? Сидит ли он так же в тишине, глядя в
пустоту? Или он снова надел маску и пытается убедить себя,
что всё под контролем?

Это неважно. Важно то, что запись существует. Важно то,
что я ее слышала.

Я возвращаюсь к компьютеру. У меня впереди еще три
часа работы над этой главой. Я должна сделать ее идеальной.
Я должна вычистить каждый шорох, чтобы его голос звучал
так чисто, как он того заслуживает.

Это мой способ сказать ему "я здесь". Мой способ обнять
его, не касаясь.

Я снова надеваю наушники.
- Я слышу тебя, Мирон, - шепчу я в пустую комнату.
И мне кажется, что в ответном шуме записи я слышу ед-

ва заметный вздох. Или, может быть, это просто моя фан-
тазия, рожденная слишком долгой работой со звуком. Но в
этом мире, где всё - имитация, иногда фантазия - это самое
реальное, что у нас остается.

Я нажимаю "record" и начинаю свою собственную запись.
Я не буду говорить слов. Я просто запишу тишину своей ком-
наты. Мое дыхание. Мой ритм. И я отправлю этот файл ему.



 
 
 

Без комментариев. Без объяснений.
Пусть он тоже услышит меня. Пусть он узнает мой внут-

ренний гул, который я так долго прятала.
Я сижу неподвижно две минуты. Раз-два-три-четыре.

Вдох. Пять-шесть-семь-восемь. Выдох. Легкие работают как
часы. Мое тело - идеальный резонатор.

Я останавливаю запись и нажимаю "отправить".
Теперь мяч на его стороне. Наша игра перешла на новый

уровень. И я больше не боюсь проиграть. Потому что в этой
игре нет победителей, есть только те, кто наконец-то пере-
стал притворяться, что их нет.

Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю, как полоска
прогресса загрузки медленно ползет к финишу. 90 процен-
тов. 95. 99. Отправлено.

Всё.



 
 
 

 
ГЛАВА 12

 
Я стою в прихожей Марка и чувствую, как в моих лег-

ких заканчивается запас кислорода. Это профессиональное.
Пловцы знают, что самое опасное - это не когда ты под во-
дой, а когда ты всплываешь слишком быстро. Кессонная бо-
лезнь души, если можно так выразиться. Мой внутренний
профессор в консерваторской жилетке недовольно морщит-
ся: слишком дешевая метафора, Александра, перепишите
партитуру. Но я не могу ничего переписать. Я просто стою
и слушаю, как гудит холодильник в его кухне. Тональность
соль-диез, старая модель, компрессор скоро сдохнет. В этом
звуке больше честности, чем во всем, что происходило меж-
ду нами последние две недели.

Марк не оборачивается. Он стоит спиной ко мне у кухон-
ного острова, зажав в правой руке тяжелую керамическую
кружку. Его плечи - широкая, надежная мишень. Я смотрю
на его лопатки и вижу там не мужчину, который мне нравит-
ся, а сложный график амплитуд. Если бы я сейчас наложи-
ла фильтр на реальность, он бы состоял из рваных линий.
Его затылок, коротко стриженные волосы, манера чуть на-
клонять голову влево, когда он о чем-то думает - всё это те-
перь кажется мне набором аудиодорожек, которые я нако-
нец-то свела в один мастер-трек.

Тишина в комнате становится плотной, как кисель. Я ко-



 
 
 

жей чувствую, как молекулы воздуха замирают. Это не та ти-
шина, которая лечит. Это тишина перед тем, как дирижер
поднимет палочку, и оркестр выдаст оглушительное фортис-
симо. Я делаю вдох на четыре счета. Раз, два, три, четыре.
Моя грудная клетка расширяется, ребра упираются в ткань
джемпера. Я привыкла контролировать объем легких. Вода
научила меня, что паника - это лишний расход ресурса. Ес-
ли я сейчас запаникую, я захлебнусь в этом запахе кофе и
старой бумаги, которым пропитана его квартира.

Марк медленно, почти демонстративно, ставит кружку на
гранитную столешницу. Звук удара керамики о камень ре-
зонирует в моем солнечном сплетении. Глухой, низкий тон.
Ударный инструмент. Он не оборачивается, но я вижу, как
напряглись мышцы его шеи.

- Ты пришла сказать это вслух или просто хочешь, чтобы
я сам признался? - его голос звучит тускло.

Это не тот голос, который я слышу в наушниках по во-
семь часов в день. В наушниках он бог, он демиург, он че-
ловек, способный вывернуть твою лимбическую систему на-
изнанку одним правильно поставленным ударением. Здесь,
на этой кухне, в свете тусклой лампы, он звучит как человек,
который очень устал врать. Но я-то знаю. Я слышу оберто-
ны. Я слышу ту самую частоту в районе двух с половиной
килогерц, которая появляется у него только тогда, когда он
переходит на шепот в своих записях. Это его акустический
отпечаток пальца. Его невозможно стереть или замаскиро-



 
 
 

вать даже самым дорогим плагином.
- Я отправила тебе файл, - говорю я, и мой собственный

голос кажется мне чужим. Слишком много верхних частот,
слишком много дребезжания. Убери это, Саша, ты же про-
фессионал. Сделай голос ровным, как гладь бассейна в шесть
утра. - Ты его прослушал?

Марк наконец поворачивается. Его лицо - маска циника,
которую он надевает каждое утро вместе с часами. Глаза хо-
лодные, но я смотрю не в глаза. Я смотрю на его губы. Я знаю,
как они двигаются, когда он произносит звук "о". У него спе-
цифическая дикция, легкая недосказанность в конце фраз,
которую я раньше принимала за особенность характера, а те-
перь понимаю - это технический прием. Он прячет за ним
свою уязвимость.

- Прослушал, - он делает шаг ко мне. - Две минуты тиши-
ны. Очень авангардно. В духе Джона Кейджа, но с поправкой
на женскую истерию. Что это должно было значить?

Он пытается меня задеть. Это его оборонительный ров.
Сложный синтаксис, едкие замечания, интеллектуальное
превосходство. Он выстраивает баррикаду из слов, чтобы я
не заметила, как у него дрожит нижняя челюсть. Но я за-
мечаю. Мои глаза - это микрофоны с гиперкардиоидной на-
правленностью. Я фиксирую каждое микродвижение его ли-
цевых мышц.

- Это не тишина, Марк. Это мое дыхание. И ты это зна-
ешь. Ты услышал там то же самое, что я слышу в твоих ис-



 
 
 

ходниках. Фальшь. Ты так долго прятался за псевдонимом
Мирон, что, кажется, сам поверил, будто этот голос тебе не
принадлежит. Но я редактор. Моя работа - слышать то, что
люди хотят скрыть. И ты скрываешь всё.

Я прохожу вглубь комнаты, не дожидаясь приглашения.
Мои кеды бесшумно ступают по ковру. Я чувствую себя как
в камере сенсорной депривации. Здесь слишком много ве-
щей, которые поглощают звук: книжные полки до потолка,
тяжелые шторы, мягкий диван. Это идеальная студия. Иде-
альное убежище.

- Знаешь, когда я впервые поняла? - я останавливаюсь
у окна. За стеклом город живет на частоте пятьдесят герц.
Трамваи, машины, гул толпы. - Не по тембру. И не по манере
строить предложения. А по тому, как ты замираешь между
абзацами. У тебя есть такая особенность - ты задерживаешь
дыхание ровно на три секунды перед тем, как сказать что-
то действительно важное. Я вырезала эти паузы сотни раз. Я
знаю их ритм лучше, чем ритм собственного сердца. И сего-
дня утром, когда ты пил чай и читал новость в телефоне, ты
замер точно так же. На три секунды. Раз. Два. Три.

Марк молчит. Он стоит, прислонившись к столешнице, и
смотрит на свои руки. Его пальцы длинные, нервные. Паль-
цы человека, который много пишет, но боится, что его сло-
ва будут использованы против него. Я вспоминаю свою дет-
скую привычку - слушать шаги отца в коридоре. Если он шел
тяжело, наступая на пятку, значит, будет скандал. Если шел



 
 
 

почти на цыпочках, значит, скоро уйдет, и, возможно, надол-
го. Я научилась расшифровывать мир через вибрации пола.
Марк для меня - это та самая вибрация, которую я пытаюсь
поймать всю жизнь.
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