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Аннотация
Трудно определить жанр и целевую аудиторию произведения,

возможно лишь описать кратко: фантастическая спортивная
драма с элементами изотерики или руководство к действию с 18
лет. Все персонажи - вымышленные, все совпадения - всего лишь
совпадения, а события - плод воспаленной фантазии автора.



 
 
 

А Листопадов
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СТАВОЧНИК.

Все герои - вымышленные, все совпадения - всего лишь
совпадения.

1
Обычная стандартная сейф-дверь самого распространен-

ного радикально черного цвета ничем не отличалась от дру-
гих трех на лестничной площадке. Более того, такие две-
ри ежегодно производили и устанавливали десятками тысяч
штук. Дверь намекала на стандартное среднестатистическое
убранство внутри квартиры и аналогичную семейную атмо-
сферу.

В реальности дела обстояли крайне необычно. Почти у са-
мого входа нас встречал старый комод с перебинтованной
яркой синей изолентой ножкой. Вычурный ярко оранжевый
окрас комода немного оттенялся покрытым толстым слоем
изначально прозрачного, а сейчас уже матового лака. По та-
кой устаревшей технологии мебель уже давно не производи-
ли, что впрочем совсем не волновало хозяина квартиры, как
не беспокоила не симметричная бросающаяся в глаза изо-
лента на ножке комода. Внутри комода стояла обувь, харак-



 
 
 

терная дизайну тумбочки, на все четыре сезона года. Тща-
тельно подклеенная подошва на зимних ботинках обещала
ногам еще один сезон. и уже никто не мог назвать ботинки
"крокодилами" как в детстве ровесники владельца кварти-
ры называли обувь с оторванным носком. Запихивая в носок
ботинка бутылку, дети широко открывали пасть "крокоди-
лу" и бегали так во дворе.

Летние кроссовки потихоньку начинали "просить хавать",
лишь отсутствие времени и желания отодвигало избавление
обуви от излишней вентиляции. В защиту обладателя крос-
совок нужно упомянуть, что сзади внутри обуви две почти
одинаковые зияющие дыры предусмотрительно прикрывал
ремкомплект набивок из кожи.

Старый и аскетичный облик квартиры выдавал не толь-
ко древний винтажный комод с характерной обувью. Как не
сложно было догадаться, весь декор был сформирован в од-
ном дизайнерском стиле, поэтому мебель создавала неповто-
римый аромат старины в жилище. Но хозяин не чувствовал
гнетущий запах по нескольким причинам: во-первых, запах
квартиры могут понять только гости, во-вторых, у него были
дела важнее, чем просто принюхиваться, в-третьих, возмож-
но был болен и не ощущал ароматов.

На стене в коридоре красовался выключатель советских
времен. Выключатель монтировался во времена постройки
дома и на удивление прекрасно справлялся со своей задачей,
делали же раньше - на века. Выключатель оповещал свою



 
 
 

работу громким щелканьем - инженеры заложили огромный
запас прочности в пружинный механизм внутри. Не исклю-
чено, в огнестрельном оружии используются аналогичные
пружины. Выключатель исправно отщелкивал, но морально
устарел, однако, в антураж квартиры вписывался идеально.

При отщелкивании моментально включался двухрожко-
вый светильник с закосом на старый манер в том же дизай-
нерском стиле. Вместо двух лампочек включалась только од-
на, вторая предусмотрительно была вывернута на один обо-
рот по двум причинам. Первая причина - это банальная эко-
номия на электричестве. Вторая - яркий свет все равно не де-
лал посеревший от времени потолок более светлым. Места-
ми старая побелка на потолке вспучилась и падала, а туск-
лый свет слабо, но скрывал недостатки отсутствия ремонта.

Потолок не так бросался в глаза, но отошедшие в местах
стыка обои бросались в глаза и подчеркивали ущербность
сей халупы.

Комната не выбивалась из общей канвы атмосферы быта:
обои предательски отгибались и трещали по швам, потолок
отколупывался кусками. Не то диван, не то часть баррикад
находилось в углу и плохо выполняло свою функцию, так как
при малой нагрузке уже издавало скрип.

Описание гардероба было бы не полным, если не упо-
мянуть видавшие все выцветшие джинсы. Джинсы с харак-
терными изломами ткани, сформированными многодневной
походкой и неподвижным сидением на месте. Вытянутые ко-



 
 
 

лени не отдавали дань моде, а появились в результате про-
должительной носки. Была и главная фишка и уникальность
джинс - это дополнительная вентиляция между ног. Неболь-
шая полоска в несколько сантиметров создавала небывалый
колорит и одновременно испанский стыд. По мере продви-
жения полосы в обе стороны можно проследить азартность
главного героя. Вентиляция росла, а страх быть изобличен-
ным не наступал. Был ли в мире более искусный рациональ-
ный бесстрашный любитель джинсы? Можно поспорить по
этому поводу.

Герой сидел неподвижно. Все физические и моральные
силы направились на раскочегаривание мозга. Мысленный
процесс заключался в поиске самой наикрутейшей страте-
гии. Все устремления шли на главную ставку в его жизни.
Имелась эта ставка или нет, возможно ли отыскать этот эфе-
мерный ключ к безграничному богатству - все это не име-
ло значения, так как у главного героя была своя концепция,
позволяющая иногда творить чудеса. Когда он заходил в ту-
пик и не находил ответа на вопросы, герой вдруг принимался
заточать многочисленные ответы на свои вопросы в отдель-
ные кубики или облака. И, вот, множество кубиков со всеми
ответами находилось перед глазами, оставалось найти нуж-
ный кубик, то бишь решение, открыть куб и извлечь записку
с ответом. Иначе говоря, герой просто считал, что искомое
решение всегда рядом поблизости, только найти, а уж про-
читать из кубика - это дело техники.



 
 
 

Эта бессмертная разработка была плотом воображения
героя и одновременно сформированной под действием сте-
чения жизненных обстоятельств, оставивших отпечаток на
душе в виде безграничной тяги к торжеству силы, веры и ду-
ха над поставленными человеческими рамками условностей
любого живого индивида.

Главный герой профессионально занимался ставками на
спорт. азарт и пройденный путь привели героя к настоящей
действительности, в которой на кону была не просто денеж-
ная ставка. Это была ставка на будущее, на жизнь героя.

В углу комнаты находился обычный стол с дешевым ноут-
буком, рядом был банальный старый стул. Ставочник сидел
на стуле, развернутом спинкой к столу, а стало быть, лицом
к ноутбуку. Так его научил отец. Отец частенько сидел так за
просмотром телевизора, это позволяло вольготно и удобно
расположиться перед экраном. Наклонившись вперед, отец
приобнимал спинку стула скрещенными руками, словно это
была высокая барная стойка. Такая поза разгружала тело и
голову. Именно так всегда сидел отец, прильнув к экрану.

В комнате царил полумрак, экономя драгоценные кило-
ватт/часы. Только свет от экрана ноутбука пронзал темноту,
освещая островки нестабильности, выраженные в хаотичных
свалках вещей, мусора, одежды с узнаваемым запахом се-
конд-хенд, записок, являющихся клочками бумаги с зашиф-
рованной информацией, разгадать которую было подвластно
только ставочнику. Его однокомнатная квартира, незамыс-



 
 
 

ловатая и бедная, служила приютом и не создавала уют. Низ-
кий серый потолок старой хрущевки и единственное окно,
грязное от многолетней пыли, подчеркивали убогое положе-
ние дел в квартире и делах героя. Даже яркий солнечный
свет с трудом пробивался сквозь грязные и старые стекла.
проникая сквозь серое затонированное стекло, лучезарный
свет солнца превращался в серую тусклую массу, как будто в
помещении исправно работала дым-машина с концерта. Хо-
лодный измененный серый свет напоминал о серых буднях,
которые герой безуспешно стремился оставить позади, по-
добно тому, как яркие лучи разбивались о преграду безна-
дежного существования.

Обычная квартира состояла всего из одной комнаты, ко-
торая выполняла функции гостиной, спальни, кабинета и
всего остального. Комната не говорила ничего кроме нега-
тива о своем обитателе. Стандартный набор из одного стула,
стола, дивана и шкафа. Выцветшие и одновременно потем-
невшие от грязи желтые обои сейчас напоминали оливковый
оттенок. В шкафу имелись книги более тридцатилетней вы-
держки. Часть старых книг, отобранных отнюдь не по ценно-
сти, подпирала собой старый диван в двух местах, дабы ди-
ван был менее звонким. Мебель являлась ровесником книг.
Несуразный бардак, в виде брошенных элементов одежды,
способствовал антониму уюта. Серая не тронутая пыль на
горизонтальных поверхностях дополнительно создавала ат-
мосферу убогого существования.



 
 
 

На стенах не было картин, только безжалостно наклеен-
ные на скотч плакаты с известными спортсменами в момент
их триумфа. Или же спортсмены застыли в момент ожесто-
ченной борьбы за мяч или позицию. Это были моменты на-
стоящей жизни. Запечатленные частички оживали и свиде-
тельствовали нам о том, что можно терпеть многие годы тре-
нировок, сопутствующие травмы, разлад в семье, боль пора-
жений - и обменять это все на один миг настоящего величия
человека. Когда человек знал точно - это все не просто так и
все не зря! Все изображения на плакатах были словно окош-
ки в другой мир, недосягаемый для героя и куда он стремил-
ся всем сердцем и душой.

У ставочника было алиби в защиту такого общего положе-
ния дел. Не протертая пыль значила намного меньше, неже-
ли великая цель - выиграть у букмекерской конторы. Да не
просто выиграть - переиграть вчистую, разорить, используя
лишь разум и частичку везения.

На запыленном столе виднелся прямоугольный отпечаток
в виде чистого островка. Остров по площади и общим габа-
ритам совпадал с открытой тетрадью в клеточку. Ценность
тетради, пусть и всего лишь толщиной в 12 листов, пере-
оценить было сложно. Именно тетрадь содержала основные
стратегии ставочника. С помощью ума, неугасаемого эго и
везения, герой рассчитывал воплотить в жизнь самые сме-
лые фантазии.

Тетрадь вобрала в себя весь многолетний опыт удачных и



 
 
 

неудачных ставок своего создателя и несомненно являлась
самым дорогим предметом не только в квартире, но и в жиз-
ни героя. Открытая тетрадь ежедневно пропитывалась вла-
гой вспотевших из-за подскочившего адреналина, рук героя.
поэтому образовавшиеся глянцевые страницы плохо перено-
сили повторные пометки на исписанных страницах. Иногда
на помощь приходил карандаш, к тому же его легко можно
стереть в случае ошибки. Из-за потных ладошек, обведен-
ные пометки жирно выделялись, еще больше памятуя о сво-
ей сильной значимости. Тетрадь была исписана вдоль и по-
перек и практически закончилась.

Герой сидел неподвижно, в ту пору как тетрадь стандарт-
но намокла от приложенных ладоней под натиском играю-
щих в теле гормонов. Ставка была сделана, оставалось толь-
ко безучастно наблюдать. Но ставочнику этого было мало,
он продолжал обмозговывать и дорабатывать навыки. Мыс-
лительный процесс был направлен на анализ и поиск зако-
номерностей в спортивных событиях. Силы исчерпались, в
комнате царила гробовая тишина, сил на малейшее мычание
не осталось.

- Я должен это сделать. У меня просто нет другого выхода.
Нет другого пути. Я обязан найти закономерность, она точно
есть, она здесь со мной, она в комнате. Букмекеры не дура-
ки, они не станут рисковать такими большими капиталами,
они должны знать результат или, по крайней мере, подстра-
ховаться, чтобы не потерять свои вложенные финансы на вы-



 
 
 

платы выигрышных событий. Должна прослеживаться связь
между выигрышным коэффициентом и событием, я это точ-
но знаю. Это знаю только я и больше никто на свете, конечно,
букмекеры тоже в курсе! Я понял самый главный принцип,
осталось понять как букмекеры проворачивают это незамет-
но? Сейчас я поставил на победу, причем коэффициент был
несоизмеримо большой - это значит мне сулят большие ба-
рыши и одномоментно означает высокие риски. Все в мире
взаимосвязано и находится в балансе, большой риск - боль-
шой и куш и наоборот. Но очень часто на ставках "выстрели-
вают" высокие коэффициенты. Логика нарушена, возможно,
в этом и есть закономерность...

"Сейчас посмотрим, чего я стою - сейчас посмотрим ре-
зультат! - последнее, что вертелось в голове героя как ман-
тра. Но чуда не произошло, ставка не сыграла.

"Как же так! Все должно было идти по плану, все билось
и просчитывалось идеально...Опять придется идти на про-
тивную работу и терпеть!" - с горькой досадой умозаключил
ставочник.

Работа ставочника представляла из себя простой обмен
времени на деньги. Раньше зарплата являлась тонкой стоп-
кой денег в конверте, а сейчас в виде цифровой записи с ма-
лым количеством нолей на банковском счет. Трудовая дея-
тельность шла в одном из многочисленных продуктовых су-
пермаркетов города. Каждый рабочий день герой надевал од-
ну и ту же робу, одеждой, даже с учетом гардеробных при-



 
 
 

страстий ставочника, это было трудно назвать. Роба притя-
гивала заурядную рутину и безнадегу. Ставочник в робе был
рядовым сотрудником и состоял в огромной армии низше-
го линейного персонала. Полученную зарплату герой делил
на две неравноценные части. Малую часть денег тратил на
оплату коммунальных услуг и скудное пропитание. Большую
часть финансов, без зазрения совести, полностью использо-
вал на ставках.

2
Игольное ушко не сдавалось и никак не хотело подда-

ваться ровным уверенным рукам без мандража. Герой не
мог справиться с элементарной задачей, подвластной любо-
му школьнику. Все было на стороне главного героя: уверен-
ный хват, яркий дневной свет солнца за окном, усиленный
комнатным лампочным электрическим светом. Что не ма-
ловажно, ставочник находился в прекрасном расположении
духа.

Задача была проста - подшить трусы и носки. Не сказать,
чтобы нижнее белье занашивалось до дыр. Просто, по ощу-
щениям уж больно быстро, как по заговору, приходило в
негодность нижнее белье, причем не меняло ситуацию сме-
на производителя трикотажа. Иногда носки "летели" после
первого дня использования, в основном образовывалась ха-
рактерная дыра на пятке.

Не сказать чтобы покупка недолговечных расходников



 
 
 

вносила существенную лепту в месячный бюджет, однако,
давила психологически, словно отдаляла мелкими финансо-
выми тратами от самой главной цели, от главной мечты. Лу-
доман всем сердцем считал, что в былые времена качество
трикотажа находилось на более высоком уровне. Теперь, ко-
гда появилась новая интересная стратегия, предполагающая
большую финансовую подушку, каждый рубль был на счету.

Герой бросил взгляд на стену. На стене на скотч по уг-
лам был приклеен старый плакат со знаменитым борцом в
момент броска. На ставочника с плаката смотрел человек с
совершенно нечеловеческим бешеным лицом. Скулы и шея
были максимально напряжены, отчего нижняя челюсть ушла
в сторону. Глаза вываливались из орбит. Волосы, как при
сильном испуге или ударе током, поднялись, словно иголки у
ежа в момент опасности. Вздутые вены с мизинец толщиной,
выдавленные огромными напряженными мышцами наводи-
ли ужас не только на противника. С плаката свирепо смотрел
не человек - безотказная машина и ни что не могло ее оста-
новить. Соперник не уступал ни в комплекции ни в массе,
но с плаката было понятно, что будет дальше и кто победит.

Как был далек любитель наживы от легенды с плаката по
своим начинаниям, действиям и характеру. Но внезапно ге-
рой почувствовал энергию борца с плаката, он с удвоенной
силой взялся вдевать нитку в иголку. Ничего не получалось.
Ни смоченная нить, ни завихрение по часовой стрелке, ни
резкое продергивание не помогали. Лудоман пригляделся:



 
 
 

игольное ушко слишком мало, а нитка, хоть и была в цвет
трусов, однако, являлась слишком толстой и не подходила
для иглы.

"Чтобы стратегия работала, она должна подразумевать
простое решение. Здесь нужно что-то по-настоящему про-
стое", - умозаключил герой, вспоминая простую стратегию в
ставках и продолжил: "А возьму-ка более тонкую нить дру-
гого цвета, все равно никто не увидит, в крайнем случае, ска-
жу - это дизайнерская вещь, тем более, если подумать это
недалеко от правды. Хитрец дал новую жизнь белью и доба-
вил копеечку в банк.

Все финансовые потоки направлялись в единую кассу -
банк. Необходимо собрать кругленькую сумму в банк, тако-
ва его функция - аккумулировать все средства для главно-
го плана. План был прост до безобразия и одновременно, а
возможно именно по этому гениален. Суть стратегии заклю-
чалась в том, что каждая следующая ставка увеличивалась
вдвое, независимо от исхода события. Данная стратегия бы-
ла подсмотрена у законодателей игорного бизнеса - казино.
Родоначальники азартных игр не по наслышке хорошо зна-
ли эту фишку. Наученные горьким опытом воротилы бизне-
са, установили лимит на аналогичные ставки с повышением.
Выглядело это так. Игрок, приходивший в казино в надеж-
де сорвать куш, ставил, например, на "черное" в рулетку 10
000 рублей и проигрывал. Затем повышал ставку до 20 000
рублей и снова ставил на "черное". Проигрыш. Но игрок не



 
 
 

унывал, он повышал ставку еще раз вдвое, ставя на "черное"
40 000 рублей и, о чудо, ставка сыграла. Исходя из игрового
поля рулетки, где по кругу располагались числа с поочеред-
но прикрепленными "красное" и "черное", можно посчитать
вероятность выпадения "черное" равна 1/2, то есть практи-
чески половина, если учесть в расчетах еще одну ячейку зеро
с нейтральным "зеленым" цветом. При попадании игрового
шарика на "черное" можно понять, что выигрыш будет в два
раза больше поставленной ставки. С учетом двух проигран-
ных туров и выигрышем в третьем туре, можно легко посчи-
тать общий выигрыш, равный 10 000 рублей. За вечер таким
способом можно наколотить не хилое состояние в столь щед-
ром заведении под названием казино. Но проблема не толь-
ко в том, что приходилось много играть, тем самым делать
много ставок и привлекать внимание. Основная проблема в
том, что хозяева казино знают об этой уловке и сознатель-
но ограничивают лимит на повышение ставок до трех раз.
Иначе говоря, если игрок в третий раз поставит на "черное"
и проиграет, четвертый раз делать ставку ему никто не поз-
волит. А вероятность проиграть три раза подряд совсем не
около нулевая. Как известно, в казино выигрывают только
создатели казино.

Как же хотелось главному герою переиграть казино, най-
ти лазейку в веками четко работающей схеме. Показать все-
му миру, что это возможно и подвластно только ему. Никто
и никогда не смог этого сделать, а у него получится с по-



 
 
 

мощью ума, желания, находчивости и чуточку везения.Так
хотелось величества сознания и торжества духа над бренно-
стью этого меркантильного и алчного мира. Доказать себе и
человечеству - желание и действие - бьют все: неблагоприят-
ное стечение обстоятельств, отсутствие таланта, ограничива-
ющие поставленные рамки общества, а самое главное - судь-
бу. Парадокс, но лудоман не был одержим идеей баснослов-
ного богатства, вернее, эта идея присутствовала, но не бы-
ла сомой целью. Целью было нечто другое, более возвышен-
ное, более ценное, более дорогое, более достойное. Ставоч-
ник гордился внутренне собой и возвышал себя над осталь-
ными людьми, думая что это сверхспособность. А что это:
раздутое эго, комплекс Бога или банальная глупость решай-
те сами.

Ставочник с детства знал - у каждого человека своя судь-
ба, не зря же есть во всех странах мира есть поговорки на
эту тему, подобные нашей "от судьбы не уйдешь" - "чему
быть, того не миновать", "судьба на камне высечена", "ес-
ли судьба пришла, слепой станет зрячим", "все предопреде-
лено небом". Глаза на это ему открыли вещие сны. Вещие
сны преследовали главного героя с самого раннего детства.
Небольшие эпизоды длиной в несколько секунд с пяти лет
являлись во снах, а потом загадочно сбывались с порази-
тельной точностью в будущей жизни героя. Ставочник точно
знал, что вещий сон - это не похожий на стандартный набор
ситуаций из жизни, не программируемое в мозгу действие,



 
 
 

а потом желание это исполнить. Он точно видел, ощущал,
чувствовал, что с ним происходит во сне - сбывалось точь
в точь в будущей жизни. В раннем детстве экстраординар-
ные сны наяву появлялись очень часто, практически каждую
неделю и со временем стали чем то обыденным. Детская ве-
ра в волшебство только обезоруживала попытки логически
объяснить невероятное явление.

Герой изучил тему пророческих снов вдоль и поперек. И
пришел к выводу - наука не может объяснить это явление и
толкует как эффект дежа вю. За короткой формулировкой
"дежа вю" не стоит ничего кроме трактовки объяснения вос-
паленной бурной фантазией автора сна. Ставочник знал - это
не так, он видел будущее. И это знание дополнительно да-
вало ощущение избранности и раздувало эго. Но только до
определенного момента, потом это знание стало тяготить и
разочаровывать.

Со временем, по мере взросления, вещих снов станови-
лось меньше. Герой подозревал в этом наложение юноше-
ских проблем, забот. Совместно с игрой гормонов форми-
рование характера отдаляло нашего героя от удивительной
способности.

Однако, в 10 лет произошло событие, невольно оставив-
шее отпечаток на всю дальнейшую жизнь. Жаркий летний
день был прекрасен. Тепло и яркое желтое солнце навевали
радостное настроение. Все в округе жило, трепетало и бла-
гоухало. А что делать в столь чудный день, конечно играть



 
 
 

в казаков-разбойников.
На часах был полдень, солнце в зените. Самое пекло, а

детям все нипочем, сил хоть отбавляй и интересно безумно
все. Не исключено, все интересно, поэтому и жара не поме-
ха. Ставочнику, по иронии судьбы, выпало играть за разбой-
ников. Началась игра. Где только не оставляли мелками под-
сказки своим соперникам разбойники. Указательные стрел-
ки появлялись на стенах домов, на почтовом ящике, на по-
крышке припаркованного автомобиля, на тогда еще суще-
ствовавшей (а возможно, в скором времени вновь востребо-
ванной) телефонной будке - стрелка была нанесена в аккурат
на черной массивной трубке телефонного аппарата. Кое-кто
нарисовал стрелку на брошенной стеклянной бутылке на ас-
фальте, естественно затем крутанув бутылку немного.

Большой соблазн, особенно в детстве, нарисовать стрелку
не в ту сторону. Но нужно отметить, герой так никогда не
поступал, иначе, в его понимании, пропадал смысл игры и
все дальнейшее действо становилось бесполезным. Не смот-
ря на свое будущее увлечение, в нем сквозила честность и
справедливость всегда.

Дети долго играли под палящим солнцем, пока не разо-
шлись по домам. Наш герой пришел домой веселый и радо-
стый. Вдруг его резко потянуло ко сну. Раньше так никогда
не происходило, но игрок не придал этому значения, так как
по-прежнему находился в прекрасном настроении. Все зна-
ют - днем в жару уснуть тяжело, как ни странно, игрок мгно-



 
 
 

венно задремал.
Герой провалился в роковой сон. Во сне он чувствовал

себя взрослым: не понимал, тело вроде все то же детское, но
все остальное - мысли, настроение и ощущения были дру-
гими. Люди столпились вокруг его отца, у которого отказа-
ло сердце. Кто-то начинал утешать героя. Главный герой не
мог понять, почему одного роста с людьми. Потом герой уви-
дел как нужно заполнить документы, но искренне не мог по-
нять, что хотят от маленького мальчика взрослые люди. Ма-
ленький мальчик проснулся в холодном поту и с ощущени-
ем общей безнадеги и тревожности. В окно пробивались еще
сильные лучи вечереющего солнца, от этого в комнате было
очень ярко и удушливо. Тем не менее мальчику было зябко
и страшно.

"Так не бывает! Приснится же такой бред, что только мозг
не выдумает во сне!" - успокаивал себя парень. Тяжелое ощу-
щение на сердце долго держало, но постепенно угасло и все
вернулось на круги своя, словно и не было ничего. Мальчик
запомнил этот сон на всю жизнь, но старался не вспоминать,
уж больно все ощущалось реально.

3
Шли годы. Постепенно история с вещим сном забывалась

и сгладилась, но отпечаталась на подкорке головного мозга
навсегда. Юность встретила героя большой искренней любо-
вью. Он увидел ее и сразу втюрился. Любовь шла по улице,



 
 
 

а герой приметил ее издалека. Герой не мог понять почему
так пристально и непрерывно, без зазрения совести, смотрел
прямо в большие голубые глаза. Девушка вдруг стала в от-
вет также разглядывать глазеющего парня. Парень поверил,
что между ними магическая связь. По логике вещей, полу-
чилось, что взгляд одного притянул взгляд другого. Но в те
времена эти двое верили совсем в другие не доказанные ве-
щи.

Невыносимая жара, как по злому року, стояла в тот са-
мый злосчастный сумасшедший летний день. В этот роковой
день, обещавший всем своим антуражем лучший день в жиз-
ни двух подростков все шло по неведомому спланированно-
му сценарию.

Дневной зной загнал на лавочку в парке двух тинейдже-
ров, под листву огромного старого тополя. Тополь под вли-
янием многодневного пекла отдал свои семена с "парашю-
тами". Невесомый пух расстилался по всему парку. Люди
невольно почесывали нос, все, кроме нашей пары притяну-
тых высшими космическими силами молодых людей. Наши
герои не замечали мелких пакостей природы, их волновало
нечто другое.

Девушка вдруг полезла в сумочку и достала шариковую
ручку. Молча схватила руку соседа и притянула к себе. Па-
рень почувствовал неприятное давление ведомого острия
ручки по своей мягкой ладони, но терпел. Чернила писали
плохо. Это терпила понял по повторному прохождению ли-



 
 
 

ний на его руке.
В этот роковой день ни плохая ручка, ни потные от жары

ладошки, ни мягкая рыхлая бугристая поверхность холста
не могли помешать коварному плану девушки. Коварная де-
вушка, не смотря на некий мандраж и необычность происхо-
дящего, умело прикрывала своей левой рукой надпись, одно-
временно неподвижно держав чужую руку, облокотившись
на нее. Своей правой рукой писательница выводила свое по-
слание. Как ни старался подопытный углядеть хоть слово, у
него ничего не получалось.

Когда работа была завершена и девушка отвернулась, что-
бы убрать ручку в сумочку, герой смог отчетливо прочитать
сообщение: "Я тебя люблю!" - было выгравировано на руке.

Что произошло после этого - не поддается логическому
объяснению. Солнечный удар затмил разум, невыносимая
жара расплавила мозги, страх разрисованной чернилами ру-
ки перед многочисленными прохожими в парке. Что удари-
ло в голову юноше, что он принялся методично стирать над-
пись, разрывая навсегда связь со своей судьбой.

"Бред какой-то, это просто смешно и не солидно, детские
шалости, а мы почти взрослые уже", -думал в тот момент
герой, точнее пытался вспомнить, что именно думал в тот
момент, анализирую через много лет. Как же заблуждался
тогда ставочник и как хотел вернуть тот день, прокручивая
в голове снова и снова. Лудоман заплатил бы любую цену,
поставил бы свою жизнь на кон - лишь бы вернуться в тот



 
 
 

невыносимый знойный летний день, ухватив под руку свою
судьбу.

В следующий раз герой увидел свою судьбу спустя
несколько лет, она шла с парнем намного ниже ее роста. Сра-
зу узнав старого знакомого, девушка выразила испуг в глазах
и моментально ссутулилась. В результате, навстречу герою
шла пара одинакового роста. Ставочник невербально уловил
досаду и горечь в настроении своей давней любви. Старая
любовь, как не старалась, не смогла скрыть своего стремного
состояния в тот момент.

"Что же делать? Видно - он ей не пара, она вон какая кра-
сивая, яркая, светится вся. А он мелкий, тщедушный, неда-
лекий, двух слов связать не сможет, лишь ходит гордо, буд-
то завоевал. Не от большой любви они вместе!" - подумал в
тот момент герой и продолжил: "Но как поступить? Просто
прийти и сказать? Немыслимо! Нужен план. Нужна маши-
на, чтоб подъехать, подвезти и поговорить. Это уже что-то.
Если подойти на улице - может испугаться или послать куда
подальше. Тачка - это спокойствие. Благо водительские пра-
ва имеются. Надо заработать на тачку. Дело за малым - най-
ти источник заработка. Учеба в институте отнимает много
сил и времени, работать официально не вариант. Искомый
вариант где-то рядом, он тут, только нащупать. Нужна идея-
фикс."

Пытливый ум всегда найдет лазейку, брешь в капитали-
стическом мире, где капитал формируется из труда. А пыт-



 
 
 

ливый ум, подкрепленный пылающим сердцем просто непо-
бедим.

И первая схема в жизни ставочника была разработана.
Суть придуманной схемы подразумевала использование 5
кредитных карт с возможностью снятия наличных без ко-
миссии. Игрок поочередно использовал кредитку за кредит-
кой. Когда заканчивался льготный период без взимания ко-
миссии за использование денег банка, игрок просто снимал
деньги со второй кредитки и пополнял первую, чтоб не про-
срочить платеж. Друг за другом деньги перетекали между
банками. Когда очередь доходила до пятой кредитной кар-
ты - средства на ее пополнение поступали с первой кредит-
ки и цепь замыкалась, превращаясь в "перпетум мобиле",
иначе говоря, в вечный двигатель. Получалось иметь на ру-
ках определенную сумму денег, не беря кредит в банке. Но
у системы быль изъян - это безвозмездно полученная сум-
ма постоянно уменьшалась ввиду того, что ссуженная ссуда
постоянно сужалась под действием безрассудного расходо-
вания средств на покупку лотерейных билетов.

Игрок хранил все купленные лотерейные билеты, выпи-
сывал все выигрышные цифры, сравнивал выигрышные чис-
ла в различных тиражах. Сопоставлял выигрышные числа с
номером конкретного билета. Все эти манипуляции с циф-
рами были призваны отыскать закономерность, найти ма-
лейшую привязку выпавшего числа чем угодно: местом в
определенной клетке на игровом поле лотерейного билета,



 
 
 

порядком выпадения стрельнувшего числа. Была даже рас-
смотрена география крупных выигрышей по городам и об-
ластям. Но никакой закономерности не прослеживалось.

Ставочник часто покупал лотерейные билеты. Постепен-
но герой вычислил в какое время чаще всего раскупаются
билеты. Ажиотаж возле киоска фортуны наступал в вечер-
ний час-пик, что немудрено - после работы весь честной люд
пытался расслабиться, отдохнуть от серых будней, испытать
удачу и тем самым прикоснуться к мечте - сорвать джекпот,
чтобы уже никогда не возвращаться на ненавистную работу.

В самый разгар торговли лотерейными билетами лудоман
устремлялся к киоску, чтоб застолбить себе место в очере-
ди. Делал он это искусно - выжидал момента скопления са-
мой большой очереди, вставал последним и наблюдал, впи-
тывая все мельчайшие подробности, происходившие у киос-
ка. Случайно оброненная фраза, яркая эмоция, манера пове-
дения, возраст, социальный статус, форма одежды, пример-
ный профессиональный род деятельности человека - вся ин-
формация запоминалась, структурировалась и анализирова-
лась. Путем анализа статистики продаж билетов спортлото
было выявлено, что азарту и вере в чудо подвержены оба по-
ла любого возраста, независимо от роста, уровня жизни, про-
фессии, веры исповедания, настроения, знака зодиака, пси-
хотипа человека.

Среднестатистический портрет покупателя билета спорт-
лото выглядел так: мужчина средних лет любого социально-



 
 
 

го и финансового положения. "То есть это я в будущем!" - с
юмором подметил герой, он знал - лохотрон не зацепит его
на свой крючок: "Ну уж нет, не буду я зависеть от этой игры,
игра не поглотит меня всецело, я всегда могу остановиться,
потому что движет мной не азарт. У меня холодный расчет и
четкая аналитика. И цель у меня другая - благородная - ку-
пить авто и увезли девушку в счастливый закат. Как только
будет сумма на машину, я завершу с азартными играми."

Один раз ставочник направился к заветному киоску днем,
когда нет ажиотажа. Узнав постоянного покупателя, про-
давец раскрыла веером стопку нераспроданных билетов и
предложила вытянуть счастливый билет. Предупредив, что
будет закупаться оптом, игрок спортлото начал выдергивать
каждый третий билет с обоих концов веера. Так он добрал-
ся до середины веера, изрядно ощипав полукруглое опаха-
ло. Видавшая разных лудоманов на своем веку, продавщица
опешила от такой наглости. "Это не запрещено!" - резко и
невозмутимо произнес покупатель, пытаясь погасить недо-
вольство.

Пока хозяйка киоска думала, что ответить, лудоман уже
сфоткал на свой смартфон добрую половину отобранных би-
летов тиража в данной точке.

- Да, но вы можете украсть или заляпать и билеты потеря-
ют товарный вид - куда я их потом...

"Вернете на базу. Вы их возвращаете и они не участвуют
в розыгрыше. Я знаю весь процесс игры досконально", - от-



 
 
 

ветил покупатель, заканчивая фотосессию. Герой пробовал
провернуть идентичную фотосессию в другой точке продаж
лотерейных билетов - на почте, но так и не смог найти пу-
стое окно в постоянно скученном множеством недовольных
людей месте.

Фотосессия не прошла бесполезно. Некоторые цифры на
лотерейных билетах показались интересными. В частности,
стало понятно - в каждой местности своя серия и своя груп-
па номеров. В каждом пункте продаж любой билет из пачки
имеет порядковый номер, начинающийся всегда с большого
семизначного числа. Все билеты из пачки начинаются с но-
мера, состоящего из 7 цифр, причем первые 3 цифры оста-
ются неизменными, меняются лишь последние 4 цифры. И
в каждом пункте билеты почти всегда имели сквозную ну-
мерацию по порядку. Это означало только одно - при рас-
пределении свеженапечатанные билеты сразу складывали в
пачки и скорее всего на каждый пункт продаж существовали
определенные квоты по количеству билетов. По логике ве-
щей выходило, что принтер печатал билеты, оператор скла-
дывал по порядку билеты в пачки без фасовки, допустим по
1000 штук и дальше эти пачки разъезжались по многочис-
ленным филиалам продаж на просторах нашей бескрайней
родины.

Цифры на игровом поле не коррелировались с нумераци-
ей лотерейных билетов. Мало того, если купленный билет
начинался, например, с: 9 400........., то в следующем тира-



 
 
 

же купленный билет мог начинаться с: 7 800........ Распреде-
ление билетов происходило спонтанно и хаотично. "И здесь
нет подвоха!"- констатировал неугомонный игрок и продол-
жил размышлять: "Неужели хозяева лотереи при создании
не предусмотрели возможность выигрыша огромного джек-
пота? Как они не боятся рисковать таким капиталом, когда
любой уличный проходимец, наскребя в карманах своих ста-
рых джинс с вытянутыми коленками горсть мелочи и бро-
сив эту мелочь на стойку - обменять единицу с двумя нуля-
ми на единицу с семью нулями? Тут дело не в страхе. Когда
фигурируют такие крупные капиталы нет места случайности
и безалаберности. Здесь присутствует только железный рас-
чет. Но холодный расчет на что? Что вероятность сорвать
джекпот ничтожно мала? Так ли мала? Это как в том анек-
доте, где при опросе репортер спросил у брюнетки: "Како-
ва вероятность увидеть динозавра на красной площади?" И
брюнетка ответила, что меньше одного процента. Затем ре-
портер подошел с этим вопросом к блондинке и она не дол-
го думая ответила: "Фифти-фифти, 50/50". На что репортер
резонно спросил: "Это как?" Ответ был: "Ну увижу или не
увижу".

- Получается, блондинка, сама того не ведая, прекрасно
знала математическую статистику. Иначе говоря, оптими-
стический расклад в виде выигрыша совсем не исключен,
хоть и мал. Создатели лотереи явно не пессимисты, ведь со-
здать такую империю пессимист не смог априори. Вытека-



 
 
 

ет следствие - изобретатели лотереи должны огородить се-
бя от возможных неприятных последствий в виде сорванно-
го джекпота. А поскольку они настоящие оптимисты - свое
жизненное кредо в разрезе своей профессиональной дея-
тельности увидели, рассмотрели и исключили из вероятно-
сти событий.

Какие интересные размышления лезли в голову перед
сном. Прошло несколько минут и герой провалился в глубо-
кий сон. Мозговая активность забрала много килоджоулей
энергии и сил не осталось. Но во сне, вопреки всему, мозг
продолжил работу с удвоенной силой.

Приснился выпуск передачи спортлото с последним тира-
жом. Герой сидел в первом ряду и завораженно наблюдал за
каждым выпадавшим шаром с цифрой. "Одиннадцать - бара-
банные палочки. Запускайте лохотрон!" - командовал веду-
щий шоу. Ставочник огляделся по сторонам. Ведущий ска-
зал слово "лохотрон", но никто не обратил внимание. Слева
и справа сидели зрители и никого не смутила ошибка в од-
ной букве.

- 69 - туда-сюда. Запускайте лохотрон! - опять ошибся ве-
дущий.

- Вы тоже слышали это слово - лохотрон? - не выдержал
игроман и обратился к женщине слева.

- Да, все верно. А что не так? Я уже четвертую передачу
подряд сижу и ведущий четко и верно говорит "лохотрон".

Наконец, тираж закончился и ставочник увидел как на его



 
 
 

глазах запечатали четыре аккуратных белых конверта и от-
правили по четырем пневматическим аэротрубам. Он видел
такую доставку почты только в одном месте - в большом ма-
газине. В крупном гипермаркете кассы находились далеко от
Главной кассы, где хранилась вся наличность в сейфе. От-
носить наличку до Главной кассы через весь магазин было
долго, далеко и не безопасно. Поэтому прибегали к таким
воздушным пушкам в трубе. Капсула с деньгами быстро до-
ставлялась в нужное место автоматически.

На съемочной площадке была оборудована аналогичная
система. Конверты прилетали в четыре разные типографии.
Конверт вскрывался и извлеченный листок с цифрами загру-
жался в компьютер. Через некоторое время включилась кон-
веерная лента и готовые резаные прямоугольники двигались
к конечной точке, где оператор в белых нейлоновых перчат-
ках бережно складывал в одинаковые стопки свеженапеча-
танные билеты. В белоснежных перчатках работали какие-то
иностранцы. "Как будто и русского языка не знают и выпол-
няют только простейшую монотонную работу", - последнее,
что подметил ставочник под гулкий звук цокающего конве-
ера и мелькание белых рук.

Необычный сон прервался пробуждением. Наглый сосед
работал перфоратором, время было не совсем раннее, но в
9.00ч утра не совсем подходящее. Сон был невероятно реа-
листичным и долгим. Главный персонаж сна решил развить
сюжет не вставая с дивана: "Как интересно, каждый выпуск



 
 
 

телепередачи и отдельная типография. Взглянуть бы хоть
одним глазком на отпечатанные билеты. Есть ли все выиг-
рышные шары на игровых клетках? Почему четыре тиража и
четыре типографии? Зачем вначале загружают в компьютер
информацию о выпавших шарах и только после этого начи-
нают печататься билеты? Секунду! Лотерейные билеты мож-
но купить заранее на месяц вперед. Это как-то взаимосвяза-
но. Организаторы спортлото все предусмотрели, они засняли
видеофиксацию выигрыша, но сам выигрышный билет тупо
не пожелали печатать. Да, но почему четыре тиража? Это
не важно. Можно и по одному тиражу также подтасовывать.
Это мозг во сне дал ключ к пониманию схематоза. Это уже
хоть что-то, можно подумать как с этим бороться. Можно по-
пробовать шантажировать владельцев лотереи уникальной
информацией. Можно обмануть и напечатать билет нужной
серии с примерным номером в промежутке между началом и
концом нужного диапазона цифр в данном конкретном ки-
оске продаж с выигрышными числами на игровом поле. Эти
числа реально выстегнуть из множества чисел на билетах в
продаже. Точнее, наши выигрышные числа просто не будут
на игровом поле любого билета в продаже - дабы не огорчать
создателей лотереи."

Доподлинно не известно как обстояли дела на самом
деле и куда бы завела нашего игрока в спортлото новая
крышесносная информация, но удача впервые улыбнулась
ставочнику - он выиграл сумму, эквивалентную цене по-



 
 
 

держанных "жигулей". Ставочник припомнил как однажды,
несколько лет назад, родственник товарища, проживающий
в соседнем доме, выиграл аналогичную сумму. Не имея ра-
боты, этот бедный родственник, как то извернулся и нашел
финансы на лотерейный билет, который впоследствии помог
раздать долги. Впрочем, выигрыш не помог родственнику
выбраться из маргинального образа жизни. Героя смутила
кучность выигрышей, а также социальный класс родствен-
ника, вернее стереотип "деньги липнут к деньгам". С дру-
гой стороны, лудоман знал статистику выборки по социаль-
ным классам игроков лотереи. Самую многочисленную ар-
мию поклонников лотереи в любой стране составляли самые
бедные слои населения. Парадокс, но чем меньше денег в
кармане, тем охотнее покупается билет в жизнь.

4
Пролетающие белые облака четко отражались в чистом

отполированном лобовом стекле автомобиля "жигули". Еще
слегка влажный кузов белого "жигули" блестел и усиливал
отражающий эффект. Отраженные облака проецировались
не только на стеклах, полет всего небосклона происходил по
автомобилю и резко обрывался у бампера.

Удивительно, но десятилетний авто выглядел как новый
и всем своим видом провоцировал на поступок. Возраст ав-
томобиля выдавала лишь местами прорезавшаяся ржавчина
на черных дворниках. Вряд ли случайный прохожий угля-



 
 
 

дел бы один небольшой недостаток авто. но герой заметил,
потому как сильно переживал в этот знаковый день. Возле
белой ласточки стоял такой же чистюля и осматривал свой
белоснежный автомобиль в надежде не найти больше изъя-
нов. чистюля собственноручно помыл машину на автомати-
ческой мойке высокого давления. Усердно отдраив и отпо-
лировав свою ласточку, чистюля не смог остаться таковым.
Поэтому чистюля помылся, побрился, надел заранее погла-
женную новую одежду с любимым ароматом - ароматом но-
вой трикотажной вещи.

- Почему нет духов с запахом новой одежды, я бы купил
этот уникальный аромат нового трикотажа, - подумал ста-
вочник, поэтому не стал ничем больше душиться, а также
опасаясь не угадать тонкий вкус своего предмета воздыхания
и боясь спугнуть противным амбре в салоне автомобиля.

Главному герою мерещилось будто проходящие пешехо-
ды таращились именно на него, что немудрено, в этот заме-
чательный день, не смотря на былые заслуги, крупный выиг-
рыш и безупречный внешний вид, ставочник истощал всем
естеством: взглядом, мимикой, жестами - волнение, неуве-
ренность и страх. Поводом для переживаний стал добытый
номер телефона в смартфоне, предстоящий звонок и пугаю-
щая встреча, сулившая надежду.

Герой не видел свою любовь четыре года, а ее номера те-
лефона не было более пяти лет. Но он все же добыл номер.
Как он это сделал? Нет, он не узнал у людей, не попросил



 
 
 

у нее. Герой в буквальном смысле увидел номер, хоть и не
сразу. Не стоит надеяться на изотерику и мистику, все было
гораздо проще и прозаичнее.

Казалось бы, невыполнимая задача. Номер сотового со-
стоит из одиннадцати цифр. Для облегчения задачи отбро-
сим первую +7, ибо это код страны и у всех номеров оди-
наковый. В результате, мы имеем оставшееся десятизначное
число, а это, если принять, что номер начинается с "9" -
это 10 миллиардов комбинаций без одной, то есть 9 999 999
999 комбинаций. "Хорошая такая математическая задачка, а
главное - благородная", - решил ставочник, расписывая но-
мера телефонов на листке бумаги. попробуем вместе с геро-
ем проследить нить логики и умозрительные заключения в
голове и на листке бумаги.

Ставочник помнил мобильного оператора возлюбленной
из большой тройки федеральных операторов. А это означа-
ло, что первые три цифры уже можно определить. Следую-
щие три цифры тоже шли не все подряд. Как оказалось, в об-
ласти шел определенный диапазон номеров. Вот вычислить
этот диапазон - это самая сложная задача. И герой узнал,
что его области проживания присвоены номера с 521.... до
839...., а также неизвестно по какой причине, с 008.... по
054.... Этих номеров было миллионы штук, ставочник пони-
мал - не все номера действительны, а значит рабочие, поэто-
му принялся рассматривать многочисленные плакаты, бан-
неры, визитки, малейшую рекламную строку по телевизо-



 
 
 

ру с сотовым номером телефона в конце. Искал в интерне-
те фирмы оказывающие услуги, перетряс ипешников, про-
листал свою записную книжку в телефоне. Мотив был один
- узнать самые ходовые и популярные рабочие группы номе-
ров телефона, вероятность попадания в которые того един-
ственного искомого номера была высока. Таких групп номе-
ров вышло 23 штуки
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