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Аннотация
Писатель Александр Сталев приезжает в уральский город

Камышев, чтобы проведать старого армейского друга. Но вместо
встречи находит пустую, разгромленную квартиру и следы
недавней борьбы. Коля Есенин исчез, а в городе его никто не ищет
— словно так и надо.

Александр — бывший военный консультант, привыкший
решать проблемы без лишнего шума. Но в маленьком Камышеве
свои законы: каждый здесь знает друг друга, каждый хранит
чужие тайны, а местная полиция занята совсем не поисками
пропавших людей. Вскоре Саша понимает: исчезновение Коли
— лишь вершина айсберга. Где-то под спокойной поверхностью
провинциальной жизни зреет взрыв.

«Самурай без страха и упрека» — так назовёт его случайная
знакомая. Но что, если этот самурай — всего лишь оружие,
которое город сам себе создал?

Криминальный нуар о верности, мести и о том, как прошлое
однажды стучится в дверь. И неважно, лежит ли снег за окном
или цветёт сирень.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 18



 
 
 

Леонид Селютин
Писатель

 
Глава 1

 
В уездный город Камышев, названный не то в честь обиль-

но росшего на берегах местного полуосушенного озера ка-
мыша, не то в честь протекавшей в нескольких десятках ки-
лометрах он него реки Камы, приходило лето. Шло оно мед-
ленно и неохотно, как часто и бывает на Урале, шло волоча
по незримой тропе рукава своего кожаного плаща, оставляя
в воздухе обрывки грозовых туч и разводы дождей, готовясь
неожиданно выпрыгнуть из кустов, напугав людей обжигаю-
щим солнцем и тридцатиградусной жарой. По этой причине
и сам город жил тихо и неохотно, словно готовясь к сезон-
ному удару.

Но была у этой тишины и другая причина. Камышев давно
прозябал в суете и безвластии. Отдалённый от всех важных
центров, он уже четверть века оставался не больше чем кон-
туженным придатком большого и успешного старшего бра-
та, Свердловска. Вот и сейчас он еле копошился, стараясь не
привлекать внимания. Город ждал своего героя. И если бы
герой не явился, то город несомненно создал бы его сам.

Вечер медленно, опускался над маленькой полустанцией.



 
 
 

Дневное тепло, только набиравшее мощь после долгой зимы,
уходило в чёрное небо, растворяясь в нём без следа, а све-
жий, но уже холодный ветер с лёгким завыванием облизывал
ржавые рельсы и пустой перрон. Тишина стояла такая, будто
весь мир сжался до размеров этой небольшой станции и оди-
нокого телефонного разговора, тишину эту нарушающую:

— Да помню, помню, — говорил Саша, и в голосе его,
обычно сдержанном, проскальзывала та редкая теплота, ко-
торую позволяют себе только старые друзья. — Ты главное
нашим не рассказывай, а то засмеют меня. Опять в неприят-
ности влез…

Из динамика донёсся хрипловатый, но живой смех.
— Да не боись, старина. Я ж тебя уважаю, с-сука! Мы тут

тоже не каменные. Папка твой всегда проблемным был. Ни-
чего, потом все соберемся вместе и дружной компанией по-
смеемся. Все в твоих руках и поступил ты правильно. А пока
приезжай — вдвоем отметим. Когда тебя ждать-то?

— Завтра к вечеру. Сначала доехать надо, а там уже как
карта ляжет. Еще раз спасибо, без тебя не знаю где остано-
вился бы.

— Понял. И благодарностей мне не надо. Мы же товари-
щи — если что сочтемся. Звони, когда прибудешь.

Саша помолчал секунду, глядя на то, как ветер гоняет по
перрону сухой листок, прибившийся неизвестно откуда ле-
том.



 
 
 

— Я позвоню. Только ты же знаешь — в поезде связи по-
чти наверняка не будет. Так что не теряй. И сам не теряйся.
Как выйду, так сразу наберу.

— Договорились. Удачи тебе.
— И тебе не хворать.

Он отнял телефон от уха, глянул на потухший экран и
неспешно убрал трубку в карман лёгкой куртки. За спи-
ной, где-то за поворотом, загудел приближающийся состав.
Междугородний поезд «Березовая — Камышев» прибыл без
опозданий. Саша поднялся со скамейки, поправил лямку
рюкзака и шагнул к самому краю перрона.

Поезд вынырнул из сумерек, проскрежетал тормозами и
остановился. Двери открылись, выпустили на холодный воз-
дух секундную тишину, забрали единственного пассажира и
тут же закрылись снова. Состав дёрнулся, набирая ход, и так
же быстро исчез за поворотом, унося с собой свет окон и лёг-
кий запах мазута.

На перроне снова стало пусто. Только ветер продолжал
своё завывание, да мигающая сине-желтая лампа, отбрасы-
вала длинные, пляшущие тени.

Два дня поездки пролетели незаметно. Вместе с ним еха-
ла одна пожилая пара. Они угощали его домашними пирож-
ками, рассказывали о своей поездке к внукам, а он слушал
вполуха, кивая. Утром следующего дня они вышли где-то



 
 
 

под Калугой и Саша остался в купе один. Он лег на не за-
правленное сиденье и закрыл глаза. Ехать оставалось еще
практически сутки. Столько же осталось позади но он все
еще сомневался что стоило принимать приглашение старо-
го армейского приятеля. Бросив отца разбираться со свои-
ми тенями прошлого Саша сам не знал куда податься. Одна
часть его души предлагала вернуться в Москву и заняться
работой, тогда как вторая советовала купить билет куда по-
дальше и уехать хоть за полярный круг — остудить голову.
В таком состоянии его и застал неожиданный звонок, и лет
пять не слышанный голос Николая Есенина, предлагавшего
отложить муки самобичевания и направиться к нему в ма-
ленький город Камышев — ради поднятия настроения, мо-
рального отдыха и поисков возможного вдохновения.

Вспоминая былое, он уснул и проснулся уже глубоким ве-
чером, когда на небе уже показались звёзды а за окном по-
езда встал сам Камышев. Свернув так и не использованное
покрывало и передав его бодрой проводнице Саша закинул
на плечи свой рюкзак и вышел из поезда.

Перрон уже опустел. Основная толпа людей давно поки-
нула стены так приветливого встретившего их здания раз-
бредясь по своим делам. Саша отошёл к дальней скамей-
ке, присел, положив сумку на колени. Уверенный в своих
привычках он тем не менее помнил что человек в минуты
расстройства может забыть не только разные пустяки но и



 
 
 

вещи первой необходимости. Следовало сразу на холодную
голову составить список не достающих вещей и как можно
быстрее заняться их поиском. Расстегнув молнию, он загля-
нул внутрь: ноутбук на месте, пауэрбанк, запасной комплект
одежды. На первое время хватит, а там уже видно будет. По-
правил лямки, затянул потуже.

Рядом с ним, на той же скамейке, сидел старик. Лет под
шестьдесят, в потёртом пальто и кепке-восьмиклинке. На ко-
ленях у него лежала развёрнутая газета, у ног вальяжно раз-
валился коренастый бульдог с седой мордой. Пёс спал, лишь
изредка подёргивал лапой, будто кого-то догоняя во сне.

Саша уже хотел закинуть рюкзак за спину, когда старик
отложил газету и уставился на него поверх очков.

— Ты, случаем, не вор? — спросил дед беззлобно, даже
с любопытством.

— Что? — спросил удивленный Саша.
— Да так… — ответил старик. — Проходили тут недавно

двое таких же не местных, с такими же рюкзаками. Думали
просто туристы а оказалось они квартиры чистили. Их де-
ло конечно, видимо что-то такое случилось, но ситуация не
приятная. А у тебя лицо такое знакомое…

Саша слабо улыбнулся. Видимо старичок изрядно загулял
и теперь искал себе веселой компании.

— Нет, я не вор. — ответил он, немного подумав.



 
 
 

— Ну и ладно, — дед кивнул, снова уткнулся в газету, но
через секунду отложил опять. — Обознался я, наверно. Вид
у тебя, знаешь, какой-то... бывалый. Не такой, как у всех.
Будем знакомы: меня Савелий Аркадьевич зовут.

Он протянул широкую, узловатую ладонь. Саша пожал —
рука оказалась жёсткой и удивительно цепкой. Старик, на-
верно, в молодости тоже не кирпичи на стройке месил.

— Александр. — представился он в ответ.
— Приятно. Ты приехал, значит? — Савелий Аркадьевич

кивнул на рюкзак. — Это хорошо. У нас тут молодежи мало.
А к кому, если не секрет? Может подскажу.

— К другу.
— Друг — это вообще отлично. Друзья, тусовки, девоч-

ки… эх. А я тут в Камышеве давно живу. Город, скажу тебе,
раньше лихой был. Бандитов — как собак нерезаных. Весь
город держали. С ними тогда многие группировки по всему
бывшему союзу сотрудничали. — Он прищурился, вспоми-
ная. — И я сам в ту пору в самой силе был. Многих знал,
многих помню. Пацанов, дельцов, авторитетов. Жаль умер-
ли они все. Мне вот теперь, — старик махнул рукой на буль-
дога, — Только с собачками играть осталось.

Саша слушал вполуха. Вроде обычный пенсионер, но что-
то в интонациях, в том, как он держался, выдавало в нём не
совсем простого человека. Пёс всхрапнул во сне, будто под-
тверждая и старик словно очнувшись засуетился.

— Да че я тут сижу-то? Меня, поди, сынки заждались. А я



 
 
 

тут с псиной этой загулял, замечтался. Тьфу! Бывай, Алек-
сандр. Может еще увидимся.

— Спасибо за компанию, Савелий Аркадьевич.

Саша накинул рюкзак, шагнул в сумерки. Дед поднял пин-
ком пса и они вместе потрусили по улицам города в неиз-
вестную Саше сторону. Посмотрев им вслед Саша открыл
карту пытаясь понять куда ему идти.

Вечерний воздух был совсем другим, не таким, как за го-
родом. Гораздо мягче, с примесью пыли и едва уловимой
сладости от распускающихся в парках цветов и оттаявших
прошлогодних листьев. Знакомый запах из детства, неиз-
менный что в Москве, что в Санкт-Петербурге, что здесь —
в Камышеве. Он повёл плечами, поправляя лямку рюкзака,
и зашагал по бетонной дорожке прочь от вокзала.

Улицы города тонули в сумерках. Старые пятиэтажки, то-
поля, заборы из профлиста — всё вокруг отбрасывало гу-
стые, почти чернильные тени на бетонные плиты дороги. Те-
ни плясали от редких фонарей, и Саша невольно ускорил
шаг. В голове всплыл последний разговор с Колей. «Когда
прибудешь — позвони».

Он остановился набрал номер. Подождал. Ответа не было.
Только автоответчик предложил оставить никому не нужное
сообщение. Тогда он пробежался по социальным сетям, но



 
 
 

и там Коли не было. Везде горел серый значок — офлайн.
Начав беспокоиться Саша тем не менее продолжил путь уже
начиная продумывать возможные варианты разворачиваю-
щейся ситуации.

Вот и нужный дом. Панелька в четыре подъезда, похожая
на тысячи других. Саша толкнул тяжёлую дверь подъезда,
поднялся на третий этаж. Квартира тридцать семь. Номер на
табличке местами стёрт, будто его тёрли пальцами. Он нажал
на кнопку звонка — внутри раздалось механическое дребез-
жание, и ничего больше. Тишина. Есенин не отзывался. Ещё
раз. Ещё — все бесполезно. Ни шагов, ни голосов.

Саша выждал минуту-другую, затем постучал костяшка-
ми. Негромко, вежливо. Потом сильнее — уже кулаком.
Дверь качнулась и медленно открылась. Она была не заперта.

— Коля? — тихо позвал Саша, приоткрывая створку.

Но ответа не было. Он шагнул внутрь, привычно сливаясь
с темной. В полумраке прихожей угадывались силуэты: обув-
ная полка с двумя парами обуви, вешалка с курткой, стопка
газет на тумбе. Саша прошёл дальше, в комнату. Здесь окна
выходили во двор, и уличного света хватало, чтобы разгля-
деть общий разгром. Ящики комода выдвинуты, содержимое
— какие-то бумаги, старые диски, мелочь — разбросано по



 
 
 

полу. Диван сдвинут с места, подушки свалены в кучу. Что-
то искали. Причем искали основательно.

Но даже в таком бардаке ощущалось далеко не бедность
хозяина. В углу громоздился старый, но добротный пись-
менный стол красного дерева, на стенах висели фотографии,
картины и привезенные флаги. Саша пригляделся: Испания,
Германия, Аргентина, несколько незнакомых стягов с ярки-
ми эмблемами. Между ними — сувениры: деревянные мас-
ки из Африки, керамическая черепаха, игрушечная карета
из Брюгге, китайский веер. Коля не бедствовал, занимаясь
своим небольшим бизнесом.

Саша прошёл во вторую комнату — спальню. Беспорядок
здесь был таким же: матрас сдвинут, одеяло на полу, полки
пусты. На тумбочке — пустая рамка из-под фотографии. Он
чувствовал, как время утекает, как он теряет его без каких-то
видимых находок. Ни записок, ни меток. Никаких следов,
куда мог деться Коля.

Вернувшись в коридор, Саша толкнул дверь на кухню.
Маленькое помещение с газовой плитой у стены. Повсюду
такие же следы обыска. Он уже хотел повернуться и уйти,
когда луч уличного фонаря, проскользнув в окно, упал на
стену возле плиты. На кафеле блестела маленькая наклейка.
Саша подошёл ближе. Золотые и фиолетовые полосы —оче-



 
 
 

редной флаг. На этот раз кажется Майорки. Приклеен акку-
ратно, чуть повыше газовой горелки.

В голове щёлкнуло. Цвета были непростые. Точно такие
же маркеры Коля использовал раньше на своих тайниках и
в схронах. Фиолетовый – цвет тайны, жёлтый или золотой –
как всем известно цвет сокровища.

Саша вытащил из кармана складной нож, одним движени-
ем поддел край плитки. Та мягко отошла. За ней открылась
небольшая ниша — аккуратное углубление в стене, выло-
женное изнутри чем-то вроде пластика. Но что лежало внут-
ри и лежало ли он разглядеть не мог. Пошарив рукой по сте-
не Саша нащупал выключатель и не долго думая нажал на
него. На кухне зажегся свет и он увидел что в тайнике лежал
телефон. Без чехла, не дорогой на вид, носивший лишь одну
функцию – помещаться в углубление за плиткой.

Саша взял его повертел в руках и положил в карман. В
этот момент через приоткрытое кухонное окно отчётливо
донёсся звук. Хлопнула дверь автомобиля. Затем раздались
голоса. двое или трое, мужские, напряжённые. Быстрые ша-
ги по асфальту. Они приближались к подъезду.

Схватив рюкзак Саша вернулся в прихожую, но выйти уже
не успел.

Сквозь открытую им же дверь он увидел как по лестнице



 
 
 

уже поднимаются два спортивного вида человека.

Первый рванул в квартиру, преграждая выход.

— Стой! — крикнул он, пытаясь что-то нащупать в кар-
мане.

Саша молча врезал ему кулаком в ухо. Мужчина пошат-
нулся, а Саша уже схватил его за затылок и приложил голо-
вой к косяку гардеробной двери. Раздался глухой стук. Ам-
бал обмяк безвольно оседая на пол.

Второй рванул следом сжимая кулаки. Драться он умел,
но чувствовался недостаток практики. От двух его первых
взмахов Саша легко уклонился, парой шагов назад и выждав
момент рывком сократил дистанцию и уложил его одним
ударом в челюсть. «Спортсмен» привалился к косяку. Пнув
его пару раз для профилактики, он вышел из квартиры.

Снизу по лестнице снова застучали шаги. у тех двоих име-
лись ещё друзья. Не став ждать новой волны Саша бросился
вверх по лестнице. Четвертый этаж, пятый, шестой, седьмой.

Перед ним встала лестница из сваренной арматуры, веду-
щая к системному квадратному люку. Его закрывал неболь-
шой амбарный замок. Вытащив нож Саша взлетел на лестни-
цу и вставив лезвие в душку нажал. Замок с грохотом рухнул



 
 
 

на пол. Толкнув дверцу люка Саша выбрался на крышу.
На крыше никого не было. Только пара котов доселе си-

девших на вентиляторе заметив человека быстро сбежали в
темноту. Оглядевшись он увидел рожки пожарной лестни-
цы. Подбежав ухватился за холодные перила и быстро пополз
вниз. У самой земли он спрыгнул, удачно приземлившись в
заросли гигантских лопухов.

Оглядевшись и не заметив погони, Саша выбрался из за-
рослей лопуха, отряхивая с куртки прилипшие семена и су-
хие листья. Он осторожно выглянул из-за угла дома и чуть не
столкнулся с компашкой молодых людей, которые стояли у
подъезда с банками пива. Те, увидев вынырнувшего из тем-
ноты помятого человека в черной одежде, на секунду замер-
ли, а затем, не сговариваясь, быстро зашагали прочь, оставив
на асфальте одну недопитую банку. Одна из девушек, пере-
крашенная в сиреневый панкушка, оглянулась на него ши-
роко раскрыв глаза и тоже убежала след за друзьями. Саша
проводил их взглядом, свернул за угол и вышел на главную
улицу. Фонари здесь горели ярче, но людей почти не было
и лишь редкие запоздалые прохожие торопились по своим
ночным делам, не глядя по сторонам.

Саша шёл быстро. Рюкзак привычно тянул плечо, в кар-
мане куртки тяжелел найденный телефон. Коля не стал бы
прятать его просто так. Значит, там что-то важное. Или опас-
ное.



 
 
 

Он вытащил Телефон Коли, покрутил в пальцах. Экран
горел равнодушным приглашением ввести пароль. Пробо-
вать взломать принадлежавший айтишнику аппарат было бы
пустой тратой времени, но попытаться стоило. Попробовав
дату рождения и получив отказ он сунул мобильник обратно
в карман.

Он свернул с главной улицы во дворы, петляя меж-
ду панельными пятиэтажками, одинаковыми, как солдаты
в строю. Где-то лаяла собака, где-то хлопнула балконная
дверь. Обычные звуки спящего спального района. Но теперь
каждый из них казался подозрительным.

До утра было еще далеко, надо было думать о ночлеге.
Сначала он думал вызвать такси и отправиться искать отель,
но передумал. Ехать пока некуда. Идти официально — зна-
чит подставиться. Гостиницы, вокзалы, автобусные станции
— первое, куда полезет любой человек с улицы. По крайней
мере в этой части города что-то снимать было бы поступком
не самым умным. Те, кто разгромил квартиру Коли, навер-
няка уже его ищут и для начала было бы неплохо выяснить
кто эти люди, а уже потом расслабляться в апартаментах.

«Значит, ночуем на природе», — подумал Саша без осо-
бого сожаления. Он ночевал и в худших местах.

Он завернул в очередной двор. Здесь было по-детски уют-
но: качели-лодочки, две горки, разноцветные карусели, вы-
крашенные в жёлтый и синий, и несколько скамеек, прива-
ренных к асфальту. Посредине стоял деревянный домик. С



 
 
 

крышей, с окошком, с дверью на петлях. Наверно в таком же
в сказках жила Баба-Яга. Он выглядел довольно ухоженным,
стойко перенесшим бесконечные детские игры.

Саша огляделся. Двор спал. Не горело ни одного окна.
Только фонарь у подъезда тускло освещал площадку, выхва-
тывая из темноты край песочницы. Значит никто не будет
против его соседства.

Он шагнул к домику, толкнул дверь, та подалась с негром-
ким скрипом. Внутри пахло перегаром, мокрой древесиной
и чем-то ещё кислым, что обычно остаётся после подворотен
и ночёвок на вокзалах. Следы бомжей: несколько мятых си-
гаретных пачек, пустая бутылка, какие-то тряпки. Но сейчас
никого не было. То ли ещё не наступило их время, то ли се-
годня жители улиц облюбовали другое место.

— «Повезло», — подумал он.
Саша присел на встроенную лавку, снял рюкзак, положил

его под голову. Стянул куртку, накрывшись ей, как одеялом.
Ноги пришлось поджать — лавка оказалась коротковата для
его роста. Но выбирать не приходилось.

Он закрыл глаза и сразу уснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
Районное отделение полиции в Камышеве — серое двух-

этажное здание с облупившейся штукатуркой и вечно при-
открытой дверью внушало уважение. Делало оно это прав-
да с большой неохотой, с использованием былых заслуг, но
как еще существовать участку тихого городка, где встреча
с карманником — уже событие, а тем более с разбойником
или убийцей. Хотя если подумать то именно в таких местах
и следовало бы скрываться разного рода криминальным эле-
ментам, однако в полицию они не приходили и конечно не
хулиганили.

Вот и стояло отделение в безвестии и тишине, стояло до
сегодняшнего дня, вдруг неожиданно для всех «жильцов»
встав на уши как по будильнику ровно в шесть часов утра.

Причина была необычная: посетитель, заявившийся в ак-
курат с первыми автобусами, не стал терпеливо ждать «от-
крытия» или стоять в очереди, а с порога рявкнул на дежур-
ного, требуя «лучшего следователя».

Заспанный дежурный в чине капитана полиции, допива-
ющий третью кружку растворимого кофе, нехотя оторвал
взгляд от монитора компьютера на котором разворачивал-
ся турнир по бильярду месячной давности и взглянул на во-
шедшего. Осмотрел въедливо, с ног до головы изучая потер-
тый рюкзак, дешевую плотную черную куртку и заострённое



 
 
 

усталое лицо без намека на щетину. На лице он задержался
подольше, попытавшись поймать тяжёлый взгляд незнаком-
ца. Поймать получилось, а вот выдержать нет. Посетитель
излучал точность, собранность и сдерживаемую опасность.

Сдавшись капитан вздохнул и махнул рукой в сторону
пластикового стула.

Но посетитель не сел. Он остался стоять, положив руки на
стойку нервно тарабаня по ней пальцами. Похоже что при-
ведшее его дело было не рядовым и даже такого необычного
человека оно заставляла нервничать.

Дежурный потянулся к клавиатуре, открыл шаблон заяв-
ления. Начал заполнять форму, думая над привычными во-
просами, но заниматься в такую рань розыскными работами
ему хотелось меньше всего. Вряд ли тут будет пропажа со-
баки или кража велосипеда. Он поджал губы, обернулся в
коридор надеясь найти какого-нибудь незадачливого колле-
гу… И к своей радости разглядел сквозь мутное стекло внут-
реннего окна чей-то знакомый силуэт, только что вошедший
в отделение.

— Эй, Горелов! — крикнул он с такой поспешностью, что
утреннюю тишину отделения будто разорвало пополам. —
Иди сюда, Дело для тебя нашлось!

Силуэт остановился. Потом неторопливо подошел.
В проеме пластикового окна появилось новое лицо. Обер-

нувшись Саша смерил прибывшего оценивающим взглядом.
Еще один полицейский. На чистой выглаженной форме он



 
 
 

разглядел лейтенантские нашивки. Человек средних лет, с
морщинистым лицом, длинным ресницами и узкими черны-
ми усиками при всем при этом выглядел куда более готовым
к работе чем первый.

— Оперуполномоченный лейтенант Горелов, — предста-
вил его дежурный, уже снимая с себя всякую ответствен-
ность. — Вот заявитель пришел. Пропажа человека. Офор-
ми гражданина. А мне к начальнику сходить надо.

Найдя как он решил идеальную жертву для утреннего го-
стя, лейтенант нажал какую-то клавишу, погасил экран, ото-
двинул клавиатуру, подхватил полупустую кружку и ушел в
глубину коридора.

Опер посмотрел вслед старшему по званию презритель-
но хмыкнул. Затем кивнул Саше, широко улыбнулся демон-
стрируя нечищеные зубы и спросил:

— Заявление писать будем?
— Будем. — согласился Саша.
— Тогда пройдёмте в мой кабинет. — опер развернулся

и повел посетителя по коридору. Остановившись у послед-
ней двери он достал ключ, и повернув его в замке запустил
Александра внутрь. Зайдя следом он прикрыл дверь и достав
из ящика пачку бумаги сел напротив гостя.

— Ваше имя, фамилия? — спросил Горелов взяв каран-
даш.

— Александр Игоревич Сталев.
— Род деятельности?



 
 
 

— Писатель, консультант.
— В магазине работаете? — он поднял глаза на Сашу.
— Нет. В полиции… Иногда в армии. Я независимый экс-

перт в нештатных ситуациях, но обычно предпочитаю не по-
кидать стен своей квартиры.

— А живете вы где?
— В Москве.
— Далеко же вас занесло. — опер откинулся в кресле, пе-

речитывая записи. — Что у вас случилось?
— Вчера в двадцать один тридцать прибыл по адресу: ули-

ца Строителей, дом семнадцать, квартира тридцать семь, к
гражданину Есенину Николаю Аркадьевичу по его лично-
му приглашению. Квартира была вскрыта, хозяин отсутству-
ет, вызвать полицию не успел. Только включил свет как тут
же подвергся нападению неизвестных, смог сделать, покинул
место через крышу.

— Ого! — лейтенант удивленно посмотрел на молодого
человека. — Прямо «Бандитский Петербург». А что сразу к
нам не пошли?

— Я впервые в Камышеве. Город плохо знаю. Я днем то
вас еле нашел, а ночью и подавно потерялся бы.

— Подавно… — протянул Горелов снимая фуражку и
кладя ее на стол. — Описать нападавших сможете?

— Не знаю. Люди как люди. В спортивках, не вооружен-
ные. Один русский, второй кажется татарин.

— Не густо. Ладно поищем. Вы были знакомы с Есениным



 
 
 

до вчерашнего вечера?
— Да. Еще с армии.
— Часто с ним виделись?
— нет. Интересы у нас разные. Я в писательство ушел, он

— в айти. Но раз в год встречались. Если он в командировки
не уезжал.

— Окей... — Горелов собрал записки в стопку. — Зайде-
те к дежурному и распишитесь в бланке. Ну как говорится,
спасибо за бдительность. Сейчас отправим наряд, пусть все
осмотрят, а там будем действовать по ситуации. А вы не по-
кидайте город и будьте готовы к повторному вызову. Есть
что еще сообщить?

— Да нет. Я бы хотел присутствовать при расследовании.
— Как консультант? — усмехнулся оперативник. — Не

знаю что у вас та м в столице за практика, но у нас так не
принято. И протисте, доверия вам пока нет. Отдыхайте, лю-
буйтесь городом. Как что обнаружим, если обнаружим — мы
вам сообщим…

***

Покинув кабинет улыбчиво лейтенанта Горелова Саша
вернулся к стойке дежурного. Уставший человек за ней уже
вернулся, вновь монотонно поглощая кофе. Заметив утрен-
него посетителя он недовольно наморщился, но все же за-
стучал по клавиатуре и сунув руку в ксерокс протянув Саше



 
 
 

заявление.
— Вот, подпишите!
Саша подошел взял листок и словно спохватившись хлоп-

нул себя по карманам штанов.
— Командир, тут такое дело… Мне Коля давно папку од-

ну с документами оставил. Думал ему отдать, а тут вот какая
оказия случилась.

— И? — дежурный выглядел не слишком впечатленным
историей.

— Не подскажете его место работы?
Полицейский вздохнул глянул в компьютер и сказал недо-

вольно:
— Комендантская двадцать три. СвердловХайтек. Давай-

те подписывайте уже!
Подписав все документы он покинул полицейский уча-

сток. Дежурный устало посмотрел ему вслед, поймав себя на
мысли что уже не помнит лица посетителя, словно его нико-
гда и не было…

«СвердловХайтек». Саша впервые слышал о такой ком-
пании, но по названию виделась некая локальная фирма ин-
формационными технологиями. Было бы не подошли схо-
дить туда пообщаться с Которым руководством. Только про-
сто так его не пустят…

На крыльце райотдела он остановился, достал телефон.
Подумал секунду, нашёл контакт. Нажал вызов.



 
 
 

— Иннокентий, приветствую.
— Саша, здравствуй. Ты где? — голос в трубке бодрый,

чуть хрипловатый. Его знакомый редактор одного интер-
нет-журнала был как всегда в форме. Даже в такую рань.

— В Камышеве. Город такой. — Саша отошёл от две-
рей, присел на низкое бетонное ограждение. — Слушай, мне
нужно официальное письмо на бланке. Для интервью в од-
ной IT-компании.

— Интервью? — Иннокентий удивился. — Ты же гово-
рил, что едешь к другу.

— Работать можно и на отдыхе. — Саша говорил спокой-
но. — Появилась интересная темка. Сделай запрос на имя
руководства компании: мол, редакция просит организовать
встречу для подготовки материала о технологических стар-
тапах в регионах. «СвердловХайтек».

— Хорошо…— задумался редактор. — Когда надо?
— Сегодня.
— Саша, ты меня за волшебника держишь? — в голосе

появилась усталость. — Фирма не крупная, неизвестно пой-
дет ли на контакт. Только завтра с утра смогу оформить. К
обеду скину.

— Завтра к обеду? — Саша помолчал. — А быстрее ни-
как?

— Никак. Ты бы хоть предупредил за пару дней.
— Обстоятельства так сложились. Ладно. Пусть завтра.
— статью когда ждать?



 
 
 

— Через недельку где-то. Спасибо, Кеша.
— Угу. Береги себя.

Камышев днём оказался не таким мрачным, как ночью.
Обычный провинциальный город: пятиэтажки, облупивши-
еся вывески, редкие прохожие. Ближе к центру города потя-
нулись стеклянные фасады. Только сейчас Саша понял как
близко к центру города расположена резиденция Есенина.

Мимо него проехали две полицейские машины. Похоже
лейтенант Горелов уже приступил к работе. Саша с завистью
посмотрел им вслед. Но раз уж у него сегодня поиски друга
откладывались, то он решил просто прогуляться по городу,
подуспокоить расшатанные за тяжёлый месяц нервы. Вот за
эти он и приехал в затерянный среди лесов России Камышев.

Ноги сами вывели к большому скверу, потом на ближай-
шую пешеходную улицу с рядами палаток. Народу вокруг
прибавилось.

На углу Саша заметил «Книжный мир». Маленький мага-
зинчик с пластиковый вывеской. Он толкнул дверь.

Внутри «Книжного мира» было тихо и пустынно. За ис-
ключением скучающе листавшей телефон продавщицы и
ещё пары человек. Саша пошел вдоль рядов, с интересом
осматривая цветные корешки. Читать он всегда любил, а ма-
газин был хоть не большой но весьма богатый. Он с прият-
ным удивлением увидел не только вечно популярных Тол-



 
 
 

киена, Ульянова и Корецкого, но и редкие малоизвестные
экземпляры. Была даже пара журналов где красовались его
статьи.

Колокольчик зазвенел ещё раз и в магазин зашла ещё од-
на покупательница. Саша узнал ее – это была давешняя дво-
ровая девушка в чёрной толстовке, с короткой розовой при-
ческой. Она оглядела полки и ушла в отдел фантастики. Он
находился за сашиной спиной.

Его внимание привлекла одна маленькая книжка стояв-
шая впереди всех, блестевшая «серебряной» вязью по ко-
решку. Саша взял ее, посмотрел название: «Кодекс Бусидо».
Раскрыл наугад, прочитал пару строк: «Подлинный самурай
не думает о победе и поражении. Он без оглядки бросается
навстречу неизбежному.». Хмыкнул и поставил обратно. Не
самурай он… не самурай.

— Э… Извините.
Он обернулся. Его окликнула девушка, показывая на

верхнюю полку.
— Достаньте книгу, пожалуйста.

Саша взял книгу. Это оказался толстый том Замятина.
Молча протянул девушке.

Она повертела книгу и посмотрела на него:

— А что вы так на нее смотрите? Не нравится?



 
 
 

— Не очень, — сказал Саша.

— зависящие
Замятин? Это почему?

— Не мое. Выдумщик он. А что?

Девушка пожала плечами, улыбнулась:

— Да так. Редко встретишь человека, который отвергает
классику антиутопии и берёт в магазине бусидо.

— Иногда такое случается. — Саша слабо улыбнулся. —
никогда не знаешь когда тебя найдет предназначение.

Она засунула книгу обратно на полку. Потом спросила:
— Я вас раньше не видела. Вы местный?
— Нет. Проездом ищу Москвы.
— Ни разу не видела туристов в нашем болоте ещё и из

Москвы. Не скучно одному?
— Нормально, — сказал он удивляясь такой открыто-

сти. В современном мире, где одинокое существование стало
нормой такой повышенной интерес к чуду персоне казался
чем-то из ряда вон. Но альтушку казалось такое положение
дел нисколько не смущало.

— А мне кажется скучно. Не составишь компанию даме?
А то город маленький, все друг друга знают. А вы — новый



 
 
 

человек. И человек похоже не глупый. — она улыбнулась и
хитро подмигнула.

Саша подумал. Дел нет, занятия до завтрашнего утра со-
вершенно нечем. Так почему бы и нет?

— Почему нет, — кивнул он.

Она задрала нос мотнув прической, поправила сумку, и
они вышли из магазина. Колокольчик на двери звякнул на
прощание.

— Куда пойдем? — спросил он.
— Разберёмся по ходу. — ответила девушка. — С утра

я намеревалась просто бродить по городу и думать о космо-
навте. Теперь же когда в моём распоряжении есть такой… —
она внимательно посмотрела на него, — самурай без страха
и упрека, можно заняться чем-нибудь интересным.

— Например чем? — спросил Саша. —И что за «самурай
без страха и упрека»? Обычно такие рыцари.

— А чем самурай хуже? Да и не тянешь ты на рыцаря. —
она рассмеялась. — Героев нуара сейчас принято сочетать
больше с японской культурой, чем с западноевропейским ко-
лоритом. Вот скажи что-нибудь!

— Что же? — улыбнулся Саша, через меры заинтригован-
ный своей спутницей.

— Ну не знаю. Что-нибудь киношное. Не поверю что та-



 
 
 

кой эстет как ты не понимает что имеет ввиду ветренная и
ранимая девушка.

— Могу попробовать. — Саша остановился и взъерошив
рукой волосы сказал:

— «My car – кирдык… I go to Chicago… »
— М-да. — Аля казалось была не сильно довольна его

экспрессией. — Образ Брата будет тебе ближе. Окей, го в
твое Чикаго —идем в парк.

Они пошли в сторону сквера. Аля болтала — про город,
про то, как здесь скучно, про то, что все друг друга знают,
и каждый новый человек — событие. Саша слушал вполуха,
иногда кивал, иногда отвечал односложно.

Они вышли на улицу Ленина — главную в городе. Широ-
кий проспект со скамейками, клумбами и живой изгородью.
На белой решетчатом заборе, прикрывающего бок круглосу-
точного магазина висели афиши. У одной из них Аля оста-
новилась.

— Смотри, концерт завтра концерт на стадионе. Группа
местная, играют пост-панк. Мы давно его ждали. Сходить не
хочешь? У вас такого в Москве и не увидишь!

Саша глянул на яркую бумажку, прочитал название: «Кар-
тонный дом». Знала бы Аля сколько в столице таких групп
создается и распадается за день.

— Подумаю, — сказал он.
— Ну подумай, — она не настаивала. — Я всё равно там



 
 
 

буду. И вообще что ты такой скучный? Бухгалтером работа-
ешь?

— Нет. Писателем.
— Ого! — Аля уважительно посмотрела на него. —

Обычно когда такое говорят то надеются на какое-то особое
отношение или похвалу, но знаешь… Мне это нравится…

Они гуляли долго. Зашли в кафе у небольшой речки, де-
вушка долго ходила выбирала, но вскоре остановилась на
двух бургерах и соке. Саша оплатил не великий их заказ и
взяв поднос сел за столик с живописным видом на декора-
тивной мост. По нему ходили люди, играли дети. Раздался
рев мотора и по глади реки проехала небольшая моторная
лодка. Взглянув на это Аля рассказала, ему что раньше тут
рек было много, но, со временем большую часть из них за-
крыли в трубах и спрятали под городом.

К вечеру они свернули в знакомый район. Те же пятиэтаж-
ки, те же дворы. Совсем близко от дома Коли.

— Сюда, — сказала Аля, сворачивая к скамейке у подъ-
езда. — Познакомлю тебя с моей компанией.

Возле скамейки стояло несколько человек. Парни и де-
вушки, кто-то сидел на корточках, кто-то курил. Пахло таба-
ком и дешёвым пивом.

— Это Саша, — представила Аля. — Писатель. Заблудил-
ся в нашем городе.



 
 
 

Ребята засмеялись. Назвали свои имена — Саша запом-
нил только Толика и Васю. Остальные слились в единую ба-
лагурную массу.

— Садись, не стой, — сказал один парень. — Составь нам
компанию.

Саша сел на край скамейки. Ему предложили сигарету —
отказался. Предложили пиво — взял, чтобы не выделяться.
Сделал глоток, поставил бутылку на землю.

Разговор шёл о своём — о ком-то, кто уехал, о ком-то,
кто остался, о музыке, о том, что в городе корову задавили.
Саша не встревал. Аля сидела рядом, иногда поглядывала на
него, улыбалась.

Вечерело. Кто-то предложил перебраться в квартиру. То-
лик позвал всех к себе. Компания потянулась к подъезду.

Саша встал, отряхнул джинсы. Аля дотронулась до его ру-
кава:

— Ты же с нами? Самурай не бросит свою тян?
— Если приглашаете, — ответил Саша.

Они поднялись на четвёртый этаж. Дверь открылась, в ко-
ридоре запахло котлетами и старыми обоями.

— Проходи, не стесняйся, — сказал Толик.
Саша перешагнул порог. Внутри уже включали музыку,

гремели посудой, кто-то нашёл на кухне пельмени и доволь-



 
 
 

но включал газ. Кто-то побежал в гастроном за добавкой,
кто-то доставал из комнат дополнительные стулья и подуш-
ки. Шумная, бестолковая вечеринка. Но Саша вдруг поду-
мал, что это лучше, чем ничего.

Он сел на расшатанный стул у окна, глядя, как зажигают-
ся фонари за стеклом и в соседних домах то гаснут то вновь
загораются вечерние огни квартир. Люди играли, пили, бол-
тали. Кто-то принес из дальней комнаты гитару и играл на
потеху публике. Многие песни Саша знал. На звуки музы-
ки приходили новые люди, другие навеселившись уходили –
толик лишь успевал закрывать и тут же вновь распахивать
дверь. Республика объединённых этажей жила своей жизнью
и во всем ее величии и древности Саша был не более чем
еще одной неинтересной песчинкой. Как он сначала думал.

Через полчаса парень с гитарой устал и сунув инстру-
мент за диван вышел на балкон. к нему присоединились еще
несколько курильщиков. Тишина не продлилась долго и по
комнатам поплыл разговор.

К нему подсела Аля.

— Как тебе у нас? — спросила она.
— Уютно. Только поздно уже.
— Да что, поздно-то. Время детское. Ты кстати где оста-

новился?
— Да у друга остановлюсь. — сказал Саша вспоминая вче-



 
 
 

рашнюю ночь в домике. — На Строителей семнадцать ка-
жется.

— О-о-о — обрадовался Вася — так мы соседями будем!
Вдвоем не скучно. И Аля к нам часто заходи… — он поймал
злой взгляд Али и сбившись продолжил — Только ты у нас
осторожен будь. Там вчера ночью драка какая-то произошла
говорят. Вроде даже убили кого-то. Сегодня полиция весь
день у дома стоит расследует. Отвечаю вам — это всё Камы-
шевкий маньяк!

— Маньяк? — удивлённо переспросил Саша.
— Ага. Бродит по округе лохматый верзила, винтовкой

прохожих пугает. Зубами скрипит и люди пропадают.
— А полиция?
— А полиция ничего сделать не может. И люди пропада-

ют. Кстати о пропавших…. — Вася задумался. — А ведь у
нас человек то и пропал в доме. Тоже на маньяка думаем.

— Неужели? — нейтрально ответил Саша заметив на себе
пронзительный взгляд Али. Ему показалось будто она ждала
что он ответит. Это было подозрительно. — Так может по-
этому и полиция стоит, что человек пропал? Кто-то ответ-
ственный вызвал.

— Слышу разговор опять зашел маньяках. — в комнату
вошел запыхавшийся Толик. — Вася, не нагнетай обстанов-
ку. Ты же знаешь… — он бросил взгляд на Алю. — А ты
писатель, не торопись. У нас заночуешь. Нечего тебе ночью
шастать. А то и правда какая-нибудь хрень случится. Кому



 
 
 

еще пива?
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