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Аннотация
В детстве я любил разбирать игрушки — не чтобы сломать, а

чтобы понять, что внутри. Теперь вместо шестерёнок я вскрываю
собственные ощущения и мысли: откуда берутся желания, почему
запрет становится приманкой, куда исчезает время и есть ли у нас
свобода воли.

Здесь нет инструкций, как стать счастливым за пять шагов.
Это живое, честное и местами неудобное путешествие внутрь
себя. Посмотрите, как ваша собственная мысль откликается на
прочитанное, потому что главная книга — не та, что перед вами,
а та, которая начнёт разворачиваться у вас внутри.

Вам точно понравится этот своеобразный нон-фикшн, если вы.
- Интересуетесь, как работают внимание, восприятие и

осознанность.
- Устали от мотивационных лозунгов и ищете не готовые

рецепты, а свой путь.
- Цените игру смыслов, иронию и философию современности.
- Любите дневниковый формат мыслей в духе Розанова,

Пришвина, Гришковца или Монтеня.
- Ведёте личные записи или только собираетесь начать.
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Максим Бухнин
Собираю мысли

 
Введение. Как я любил разбирать

игрушки и что из этого вышло.
 

Помню, в детстве я любил разбирать игрушки — да и не
только их. Не для того, чтобы сломать. Мне было неинтерес-
но просто смотреть, как машинка едет, а погремушка гре-
мит. Было желание понять, как это происходит, узнать что
там внутри — пружинка, моторчик или просто хитро при-
клеенный кусок пластика.

Поезда, мягкие игрушки, аксессуары, спортинвентарь,
старые приёмники — все шло в расход. Мне казалось, что
любая вещь, если в неё заглянуть поглубже, расскажет о ми-
ре чуть больше, чем знают другие.

Потом я вырос. Игрушки исчезли, а привычка осталась.
Только теперь я разбираю не пластик и ткань, а свои соб-
ственные мысли, ощущения и реакции. Случайная сцена на
парковке, капля дождя на зонте, очередь в магазине, смятое
здравствуйте — всё это стало для меня тем же, чем были де-
тали старого будильника. Механизмами, которые можно ак-
куратно вскрыть, чтобы увидеть скрытую закономерность.



 
 
 

Эта книга выросла из заметок, которые я начал писать
почти случайно. Сначала просто хотелось зафиксировать
ускользающее: куда уходит время? почему у всех разный ры-
чаг усилий? отчего чужая свобода так задевает? Но вскоре я
заметил, что сам процесс записи меняет мысли и поведение.
Письмо стало моим способом работы над собой, и этот ин-
струмент сейчас перед вами.

Мне всегда нравилось читать. В какой-то момент, даже не
помню когда, родилось желание создать что-то своё. Пусть
не безупречное и не профессиональное, а скорее как выступ-
ление музыканта-любителя на районном концерте или старт
спортсмена на местном забеге. Книга для меня стала похо-
жим на это. Так я её и назвал — «Собираю мысли», как при-
глашение в сборочный цех, где пазл из разрозненных фраг-
ментов за последние два года складывается в общую картин-
ку.

Сначала на сцену из глубины выходит бессознательное.
Телесный опыт и животные импульсы, с которых всё на-
чинается. Когда тарелка гречки оказывается не про еду, а
про устройство восприятия. А в расстоянии между мыслями
вдруг появляется белая лошадь, которая подсказывает доро-
гу. На этой территории образов мы ближе всего к себе на-
стоящим.

Затем появляются моменты. Как они ощущаются и влия-
ют, когда мы ещё об этом не думаем. Капля зонта становит-
ся бесконечной. Ползунок игривости смещается. И хочется



 
 
 

просто пританцевать на светофоре, чтобы побыть в состоя-
нии, которое действительно нужно.

Дальше к игре подключается интерпретатор. Внутренний
голос, который набрасывает на всё это смыслы, придумыва-
ет объяснения и причины. Тут появляются воздушные зам-
ки убеждений, процент ошибки и форма правления, при ко-
торой сознание скорее подбирает мотивы постфактум, чем
реально командует.

Потом всё это формирует внешний слой, в котором смыс-
лы воплощаются в связях и отношениях с остальными. Обо-
чина чужой свободы становится триггером собственной за-
висти или злости. Штраф попадает в прайс-лист запретов со
своим тарифом. А чужая улыбка оказывается троянским ко-
нём в схеме доверия.

И под занавес над всем этим рождается среда. Тот слой,
который не всегда виден и понятен. Как он, возможно, влия-
ет на нас и как на него влияем мы, оставаясь будто за кадром.
Спекуляции о вечных вопросах, на которые ни религия, ни
наука пока не дают готовых ответов.

Когда собирал книгу, возникало то самое ощущение, буд-
то пересматриваешь старые фотографии и видишь себя, ко-
торого уже знаешь иначе. Её можно читать подряд, следуя
по смысловой структуре, а можно иначе: открыть на любой
странице и просто побыть с одним текстом. Каждый фраг-
мент, как отдельное размышление, и ему почти никогда не
нужен контекст предыдущего. Важно только одно: не торо-



 
 
 

питесь. Позвольте себе роскошь остановиться на паузе меж-
ду двумя абзацами. Заметить, как ваша собственная мысль
откликается на прочитанное. Потому что настоящая книга,
которую я хочу вам подарить, — это не та, что написана
здесь, а та, что начнёт разворачиваться у вас внутри. Здесь
просто оптика, через которую предлагаю иначе взглянуть на
то, что рядом.

Я бесконечно благодарен моей любимой жене. Она пове-
рила в эти заметки, когда я ещё сомневался, стоит ли выно-
сить их на свет. Именно её поддержка превратила привычку
записывать моменты сначала в блог, а затем в эту книгу. Фо-
тография на обложке тоже её рук дело. Тогда я и не думал,
что этот случайный кадр, снятый во время обычной прогул-
ки, окажется на обложке. Просто казалось, что получилось
классное фото. Да и о книге я тогда тоже не думал. Но так
часто бывает: делаешь что-то обычное и даже не догадыва-
ешься, что это начало чего-то необычного.

Спасибо родителям, близким и друзьям, кто просто был
рядом и читал самые первые записи. Ваше присутствие —
это та самая «Стена из здравствуйте», которая делает жизнь
теплее и придает сил.

Спасибо каждому незнакомому читателю канала, кто на-
блюдал за этими разгонами мыслей. Ваше участие сделало
мою лабораторию более интересной.

А теперь я предлагаю замедлиться и заглянуть туда, где
ощущения повседневных моментов только начинают обрас-



 
 
 

тать смыслами.



 
 
 

 
Пролог. Черновики,

которых не было.
 

Младшему сыну уже 6 месяцев. Гулял с ним, наслаждался
утренним воздухом. Мысли крутились самые разные — ду-
мал обо всем подряд, и в какой-то момент попалась особен-
ная. Сразу захотелось её зафиксировать.

Это была очередная заметка, надиктованная на ходу. Та-
кие черновики потом сложно читать без доработки. Текст
идёт сплошняком, без знаков препинания, с повторами, с
«эм», «ну», «как бы». Иногда съедаются окончания. Но ес-
ли закинуть этот материал в нейросеть и попросить немного
причесать — расставить знаки, разбить на абзацы, поправить
окончания, убрать мешающие повторы, — то текст за секун-
ды становится интересным. Можно перечитывать почти как
просмотр фото, только вместо картинок состояние и мысли.
Кстати, выражение «причесать» я взял от неё — Она сама
так иногда пишет в ответах после обработки.

В этот раз до этого не дошло. Я выделил текст, хотел его
скопировать, а вместо этого удалил. И только потом понял,
что в приложении нельзя отменить действие. Всё, что я на-
диктовал, просто исчезло.

Ощущение — даже не то, что жалко. Хотя, конечно, жал-
ко: мысль была интересная, про отрезки времени, знаки зо-



 
 
 

диака с попыткой предположить, как гороскопы могут рабо-
тать. Но восстановить это в том же самом виде уже невоз-
можно. Конечно, можно надиктовать заново. Но это будет не
то. Другой ход мысли. Не будет той паузы, тех самых повто-
ров. Где-то я скажу фразу короче, где-то сразу дам готовый
вывод. Возможно, забуду некоторые детали или вообще уй-
ду по другому сценарию.

Потому что, когда ты говоришь вот так, потоком, ты не
воспроизводишь готовое. Ты придумываешь на ходу, когда
просто появилось настроение. Не всегда знаешь, какое бу-
дет следующее слово, куда и каким способом придёт мысль.
Можно восстановить тему, вспомнить общий смысл, но это
совсем другое состояние. Ты просто пытаешься собрать то,
что было, а это уже не первое движение мысли. Именно из та-
ких моментов может получиться что-то новое, то, чего рань-
ше не знал.

Такие мысли — как разговор в лифте. Вроде были, а по
факту как будто и не было. Мысль становится частью кон-
кретного момента. Момент уходит и на этом месте новая пу-
стота.

Тут мне стало интересно не только то, как мысль исчеза-
ет с моментом, а что происходит с текстом, когда я потом
его причёсываю через ИИ. Ведь «причесать» звучит вроде
безобидно. Не создать с нуля, не заменить, а просто приве-
сти в порядок то, что уже есть. Черновой зарисовке надо по-
мочь. Знаки препинания, абзацы, плавные переходы — всё



 
 
 

это необходимо для комфортного чтения.
Но проблема в том, что расстояние между «помочь тек-

сту» и «сделать его чужим» — небольшое. Чем сильнее
причёска, тем больше исчезает главных моментов. Не сама
суть мысли, а человек внутри. Способ говорить и заходить в
мысль. Эти неровности, по которым и чувствуется, что это
писал конкретный человек, а не кто-то всё аккуратно вычи-
стил, сделав текст стерильным.

Почему тогда я выбрал именно текст, а не аудио заметки.
Все просто. Текст удобнее: его можно просмотреть мельком,
читать вдумчиво, перечитать абзац еще раз или перепрыг-
нуть. Можно гулять по мысли, что-то еще потом добавить.
Аудио как река, ты вынужден плыть по течению последова-
тельно и с одним заданным темпом.

Когда я только начинал вести заметки в Telegram, я от-
давал черновики нейросети с полной переработкой. Не про-
сто причесать, а сделать текст по мотивам. И мне нравилось:
идея получала красивую форму. Но когда я перечитывал та-
кие тексты спустя время, они казались чужими. Я видел в
них не всё, что хотелось зафиксировать.

Тема моя, а голоса нет. Будто мысли оставили, а меня
из них выкинули. Это раздражало. Не потому, что идея бы-
ла какая-то особенно оригинальная и меня от неё отдели-
ли, будто украв. По сути, всё уже кем-то придумано и напи-
сано в разных формах. Смыслы похожи, просто подача раз-
ная. А в таких текстах её не остается, там плохо видно, как



 
 
 

мысль шла: где сомневалась, где сворачивала, где искала се-
бя. Оставались выводы, смысл и редкие метафоры бездуш-
ными словами. Текст показывает, но не говорит, почти как
реферат. Обидно.

Иногда вместе с интонацией вообще уезжал смысл.
Сквозь строки появлялся этот наигранный позитив и при-
митивная дружелюбность. Чем больше становится чистым
текст, тем более он безжизненный. Как после курса антибио-
тиков. Но это видно потом, а когда читаешь по горячим сле-
дам, этого незаметно, даже наоборот.

Тогда я начал экспериментировать с разными запросами
из серии: не «напиши по заметкам», а «красиво причеши».
Стало лучше. Появилось больше движения, я начал видеть
свой ход мысли. Но этот эффект всё равно оставался. Будто
живую речь одевают в аккуратный костюм, который сшила
машина. А я не люблю костюмы.

Но и оставлять черновик совсем без обработки бесполез-
но — в сыром виде то читать неудобно. Значит, вопрос не в
том, нужна ли обработка. Вопрос в подходе. Поэтому меня
так и зацепила история с удалённым черновиком. Когда он
исчез, я понял, что не хочу его восстанавливать. Не потому,
что даже мне лень. А потому что живая мысль работает ина-
че.

Мне это напомнило игру в театре. Можно идеально вы-
учить роль и потом воспроизводить её слово в слово. Это бу-
дет точно, чисто, правильно. Но механически — и не факт,



 
 
 

что живо. А можно знать сцену, понимать её, быть внутри
неё — и каждый раз проходить через неё заново. Тогда ты не
просто повторяешь, а существуешь в моменте. Непредсказу-
емость становится красивой.

С мыслью и словами так же. Но как поймать эту меру,
чтобы живая мысль не превращалась в фарфор. Момент с
удаленным черновиком в этом плане стал поворотным. В
нём я нашел рабочий способ: позволить ИИ слегка приче-
сать текст, а затем дорабатывать его вручную. Не так быстро,
как хотелось бы, но зато ближе к настоящему.

Вскоре, после этой поворотной мысли мы поехали семьёй
в Знаменский парк. Оказывается, в нескольких десятках ки-
лометров было красивое место, усеянное подснежниками.
Фотки получились классные. Сколько живу и впервые о нем
услышал. А ведь красивое может быть совсем рядом.

Там я подумал, как небольшие штрихи человека делают
естественную красоту более доступной. Дорожки, лавочки,
смотровые площадки — всё это помогает наслаждаться есте-
ственной природой, не пробираясь сквозь кусты.

Глядя на эти дорожки, я вспомнил о своей последней за-
писи. Это похоже на то, как я причёсываю естественный по-
ток мыслей через ИИ. Тоже слияние естественного и тех-
нологий, только в другой обёртке. Захотелось посмотреть,
осталось ли в ней что-то от живой неровности. Даже спустя
пару дней я увидел текст иначе: что-то захотелось поправить,
чуть сдвинуть акценты. Лёгкие штрихи — а для меня текст



 
 
 

становился ещё точнее и лучше.
Первый вариант после причёски отправлял жене. Ей по-

нравилось. А мне казалось, что ещё сыровато. Дополнял па-
ру моментов, кое-что удалял, правил по мелочам. Когда вы-
ложил итог, она сказала: «Почти не изменилось. Ну, пара
фраз». А для меня это был уже другой текст. Намного точ-
нее.

То же самое с её фото. Она ловит случайные сцены, пей-
зажи, нас в дороге. Один и тот же сюжет снимает несколько
раз, потом ещё фильтры. Я смотрю — хорошие кадры, но
разве они настолько разные? А для неё — да. Разное попа-
дание, разное ощущение. Нюансы решают.

Это не только про тексты и фото. У каждого своя мера
важности. То, что весомо для одного, для другого бывает ед-
ва заметно. Отсюда и возникает куча недопониманий между
близкими, друзьями, коллегами. Мы часто думаем, что со-
беседник воспринимает происходящее с той же важностью,
что и мы. А это почти никогда не так. Мысль очевидная, но
в живом общении о ней забывается.

Как автор я знаю, что менял и почему. Читатель, не видев-
ший исходника, воспринимает любой вариант как цельный.
Без моего микроскопа. Мы видим то, что видим, но никогда
до конца не знаем намерений других. Додумываем недоста-
ющее через себя. Да и сами не всегда понимаем, для чего
нам, чтобы было точнее. Насколько точнее? Можно ли во-
обще точно зафиксировать мысль и передать ощущение без



 
 
 

потерь. Не зря говорят: в одну реку не войдёшь дважды.
Мне нравится наблюдать за такими моментами: когда еду,

иду, жду, выпадаю из дел на несколько минут. Тело вроде на
автомате, а внимание освобождается. Первые тексты были
стерильны, хотелось видеть больше следов. Сначала общий
смысл, потом причёски, спустя год — более сложные стриж-
ки. Спустя два — появилась книга.

До сих пор не знаю, сам ли я её написал. Временами ка-
кой-то голос изнутри надиктовывал поток, а ИИ собирал из
него текст, напоминавший грубые и неровные камни. Даль-
ше уже я их обтачивал, словно собирая пятнашки: убирал
лишнее, добавлял новое, менял абзацы местами. Шлифовал
до тех пор, пока не появлялось зеркало, отражавшее то, что
было внутри, пока слова для этого еще не прозвучали. Полу-
чалось не с первого раза. Но когда зеркальных камней стало
много, из них сложился этот воздушный замок.



 
 
 

 
Раздел 1. Территория, где

правит инстинкт, импульс, образ.
 

До того, как вмешался смысл.
Что вообще может скрываться в этом моменте из назва-

ния. Думаю, чтобы это отразить нужно быть где-то на гра-
нице между ощущением и мыслью. Это чем-то может быть
похоже на стихи.

Вообще, я редко понимаю стихи, даже когда читаю, и
уж тем более никогда их не писал. Но захотелось поймать
этот момент именно через это. Когда есть только возника-
ющее ощущение и движение чувственных образов, пока ло-
гика еще не подобрала для них внятного объяснения. Так
появилось настроение для эксперимента, попробовать запи-
сать этот поток в виде чего-нибудь стихотворного:

Там Ангелы в небе целуются,
Барашек рядом летит.
Крокодил вдали собирается,
Рак, подняв клешни, спешит.

Цветочный башмак в лучах
разгорается,
И лёгкая мысль всё дальше бежит.



 
 
 

В минуты спокойных часов
разгоняется,
Потом замедляется и просто горит.

Барашек уже растворяется,
И рак с крокодилом исчезли совсем.
Лишь Ангелы в небе целуются,
Оставив башмак со следом перемен.

Такой вот получился сюрреализм, на первый взгляд без
особого смысла. Как-то по-детски, с легкостью, между фан-
тазией и сном. Но если отойти от привычных значений,
оставив главную суть, становится наглядно, что осознанный
смысл тут — плохой переводчик.

Бессознательное говорит с нами иначе, на языке далеких
образов. Оно как режиссер задаёт состояния до того, как для
них подберётся смысл. И главное происходит раньше:

Где Ангелы просто целуются,
Жизнь разгоняется и замедляется,
Наивность уходит,
Опасность проходит,
А любовь всегда остаётся.

Мир без слов.
Мне нравится наблюдать, как мой новорожденный сын



 
 
 

знакомится с реальностью. Это похоже на разговор без пере-
водчика.

Когда я смотрю на что-то, для этого мгновенно появля-
ются слова: название, категория, объяснение. Мозг постоян-
но переводит реальность на знакомый язык прежде, чем я
успеваю увидеть. Это похоже на дыхание, его можно усилием
на время остановить или изменить ритм, но потом оно само
вернётся к фоновой работе. Интересно, как он ощущает мир
сейчас — когда чувства уже есть, а слов для них ещё нет.

Я не смотрю на вещи, это больше похоже на чтение ярлы-
ков. Язык не только способ говорить. Это способ собирать
реальность внутри себя. Но у любого перевода есть потери.
Что-то остаётся по ту сторону слова — в ощущении, в том
самом моменте до того, как мысль успела оформиться.

Он живёт пока именно там. Его мир состоит из любопыт-
ства, страха, радости, раздражения в чистом виде, без пони-
мания как, зачем и почему. Это другой способ быть — более
прямой, но и более незащищённый.

Слова придут. Сначала повторение вслух — как инстру-
мент. Потом внутрь, уже как мышление. И этот прямой кон-
такт с реальностью начнёт уходить. Не исчезнет совсем — но
покроется слоями из привычек и потока объяснений.

Может мысль рождается где-то между ощущением и сло-
вами. Иногда я замечаю, как восторг или страх могут обго-
нять слова. В этот момент я чуть ближе к тому, где он нахо-
дится постоянно. А бывает, остаются только слова.



 
 
 

И всё же мысли возникают раньше — в той глубине, где
для них ещё нет привычных названий.

Расстояние между мыслями.
Есть особая категория мыслей перед сном. Давно замечал,

как к вечеру, особенно когда ложишься спать, мышление на-
чинает работать иначе. Более абстрактно, что ли. Появляет-
ся больше креатива.

Днём мысли сильно привязаны к смыслу — как поезд к
рельсам. Говоришь себе стол, и следующее слово тут же при-
тягивается из ближнего круга: стул, кухня, тарелка, обед. Со-
знание держит ряды ровными, смыслы идут линейно и не
разбегаются. Оно как внутренний контролёр, который сле-
дит, чтобы ассоциации не прыгали далеко от заданной цели.

Ближе к вечеру диапазон раздвигается. Граница становит-
ся рыхлой. На стол уже может прийти что-то более дальнее
— не дерево даже, а договор, подпись, чужая квартира, в ко-
торой ты когда-то видел необычный стол. Днём бы ты обо-
рвал эту цепочку, счёл случайной помехой. А вечером она
уже кажется важной. Линейные мысли начинают двигаться
по какому-то иному закону, а между ними появляются мо-
сты.

Интереснее всего — момент засыпания. Там ширина и
расстояние таких мостов становятся огромными. Ты будто
смотришь на город из окна самолёта. Стол может спокойно
соседствовать с музыкой, страхом, океаном или лицом чело-



 
 
 

века, которого ты не видел двадцать лет. Днём бы сказал —
бред. А ночью через такие мосты это становится последова-
тельно объяснимо.

Бывает, лежу, засыпаю, жена что-то интересное рассказы-
вает, и я вдруг говорю про красную подушку. Сознание тут
же возвращается и не понимает, к чему это было. А связь
есть. Просто её уже не видно из этой точки. Мосты сгорают.

Думаю, сны — это момент, когда мозг визуализирует бе-
гущие по мостикам слова. Каждый вечер сигналы от глаз,
ушей и остальных чувств отключаются, и вместо них мозг
начинает генерировать образы сам, привязывая их к свобод-
ному потоку мыслей.

Он как художник, которому заказали иллюстрацию к тек-
сту, но текст невнятный. И художник хватает первое, что
есть в мастерской. А в мастерской — ошмётки воспомина-
ний, обрывки разговоров, тени лиц, кадры из фильмов, свои
же ощущения. Мозг склеивает из этого видеоряд. Во сне мы
смотрим в себя, а утром снаружи удивляемся абсурду. Хотя
абсурд — это всего лишь огромное расстояние между мыс-
лями и картинкой, которую мозг успел к ним приклеить. Лю-
бой образ может стать плавным продолжением другого. Про-
сто мы привыкли двигаться по отдельным дорожкам, а все-
ленная нейронов пульсирует во всех сразу.

В состоянии бодрствования всё иначе. Мысль тоже идёт
сама, но мы контролируем её маршрут как водитель, кото-
рый едет по правилам дороги. Или как бывает с дыханием:



 
 
 

когда замечаешь его, сразу начинаешь управлять — медлен-
нее, глубже, пауза. Мысль можно задержать, увести в сторо-
ну, вернуть обратно к столу и стулу.

Днём сознание включает режим редактора. Вечером ре-
дактор устаёт. Ночью он совсем уходит, оставляя дверь от-
крытой. Логика с линейными мыслями плавно уступает ме-
сто чему-то вроде растекающейся магмы, из которой рожда-
ются новые смыслы. И не такие уж они бесполезные — эти
безумные скачки. Наш внутренний цензор днём натрениро-
ван держать всё в порядке. Но порядок иногда не даёт уви-
деть соседство идей, которые на самом деле полезнее, чем
кажется из подконтрольной точки.

Когда засыпаешь, контроль уже достаточно ослаб, рассто-
яния между понятиями большие, а сознание ещё не до конца
растворилось, и ты способен эту связь запомнить. В эту щель
проваливаются вещи, до которых днём просто невозможно
дотянуться.

Позднее узнал, что у этого состояния есть имя — гипна-
гогия, пограничная полоса между бодрствованием и сном.
Оказывается, именно в ней мозг начинает генерировать те-
та-ритмы, около 4–8 Гц, с которыми связывают расслабле-
ние, яркую образность и те самые неожиданные ассоциации.
Не я один заметил это окно. Многие учёные клали рядом с
кроватью блокнот, а Дали и Эдисон засыпали с предметами в
руках: чтобы поймать пограничное состояние и выудить от-
туда новые идеи. Ещё отдельную роль играет дофамин: его



 
 
 

уровень меняется в течение дня, влияя на готовность мозга
к риску в мышлении. Но гормоны и нейромедиаторы — это
уже другая история.

А пока, красная подушка — просто прыжок дальше. Рас-
стояние между мыслями как степень внутренней свободы.
Днём мы стягиваем его потуже, чтобы быть точными, быст-
рыми и понятными. А к ночи отпускаем, чтобы не стать за-
езженной пластинкой. Связь с миром происходят не на пря-
мых рельсах, а в тумане, где расстояние между мыслями
огромно, но именно там встречается Белая Лошадь.

Тарелка гречки.
Не перестаю удивляться тому, как меняется жизнь ребён-

ка. Утром он съел почти целую тарелку гречневой каши. Вы
только представьте, какой у него был аппетит.

Водянистая — без соли, без сахара, без масла. Какая-то
непонятная консистенция пресной еды, без особого вкуса. Я
сам это пробовал — всё так и есть. Но он ел её с таким ап-
петитом. Раньше это были одна-две ложки — просто позна-
комиться с едой. А сегодня он её распробовал. Вкусовые ре-
цепторы ещё настолько чувствительны, что этот еле замет-
ный оттенок кажется ему идеальным — его было не остано-
вить.

На этом контрасте очень хорошо заметно, какова всё-та-
ки амплитуда чувствительности ко вкусу. Да и не только, ко
вкусу — к цвету, к эмоциям, к запахам и ко всему, что во-



 
 
 

обще происходит.
Представьте это не просто как факт, а как само ощущение.

Медведь может учуять запах за многие километры, и его мир
во многом состоит из запахов. У кого-то мир больше состо-
ит из звуков. У нас, наверное, свой более сбалансированный
способ воспринимать реальность. Но насколько же он у нас
разнообразен и далек друг от друга, даже внутри этого ма-
ленького отрезка общей амплитуды возможного.

От этого простая тарелка гречки вдруг становится не про
еду, а про устройство восприятия. Про то, насколько по-раз-
ному может проживаться один и тот же момент, и сколько
всего вокруг мы просто не умеем видеть.

Когда вкусно.
Некоторые мысли похожи на радугу. Не то, чтобы они ра-

дужные по смыслу, просто для них не хочется подбирать сло-
ва. Их приятно смотреть. Да и не про мысли это. Особен-
но это заметно, когда звучит музыка. Вообще, часто слышу,
как обсуждают тексты песен: какие там классные слова, ка-
кой смысл. Конечно, бывают действительно глубокие смыс-
лы. Но мне больше нравится слушать телом.

Звучание как вибрация проникает сквозь — и важны уже
не смыслы, а общее влияние. С каким ритмом идёт мелодия.
Какая тональность. Как гармонично на это ложится голос —
с его интонацией, тембром, рифмой. Слова становятся не но-
сителями смысла, а частью музыки. Ещё одним инструмен-



 
 
 

том.
Мелодии — как пирожные. Дают разные вкусы. Тексты в

них как дополнительные ингредиенты, их не хочется пони-
мать отдельно. Это просто вкусно звучит вместе.

С другими моментами так же. Не всё хочется записывать.
Не всё хочется раскладывать на причины и следствия, обле-
кать в метафоры, доводить до смыслов. Не потому, что это
что-то стыдное, интимное и хочется оставить в тени. Хотя и
такое бывает. Просто есть вещи другого сорта. Их не нужно
понимать. Их нужно прожить. Как увидеть радугу. Как по-
чувствовать вкус. Без целей. Просто быть. И в этот момент
я не автор мыслей. Я просто тело, которому вкусно.

Форма присутствия.
Иногда мне нравится приходить на работу немного рань-

ше обычного. Есть что-то интересное в том, чтобы наблю-
дать, как офисная жизнь входит в своё русло. Как приходят
коллеги, и пустое помещение постепенно набирает жизнь.
Сначала там ещё почти ничего нет: тишина, столы, слабый
свет из окна, какое-то ожидание. А потом один за другим
приходят остальные, свет становится ярким и двигатель на-
бирает рабочие обороты.

Каждый начинает день по-своему. Кто-то сначала разде-
вается. Кто-то сразу идёт к столу. Кому-то надо попить чай
или перекинуться парой слов. Кто-то первым делом откры-
вает почту. Другой продолжает обсуждать вчерашние про-



 
 
 

блемы, как будто ночь вообще ничего не прервала, а рядом
с ним кто-то просто сидит в телефоне.

Вроде бы хаотичный набор действий. Но в нём есть си-
стема. Хотя все приходят в разное время, каждый начинает
рабочий день примерно одинаково — плюс-минус в одном
и том же своём порядке. И из таких вещей постепенно скла-
дывается нечто большее, чем привычка. Какой-то отпечаток
человека. Его способ быть.

Это не информация в обычном смысле — не факты, не
имя, не то, что человек сам о себе рассказывает. Это что-
то другое. То, что ощущается раньше, чем формулируется.
Вроде бы мелочи, но именно из них складывается структура,
вокруг которой потом формируются слова и поведение.

Я замечаю это не только в офисе. В любой нулевой точке
— состоянии до того, как подключаются социальные роли.
Даже то, как человек после сна входит в свой день, остаётся и
в его внешнем слое: в цветах, которые он выбрал для одеж-
ды, в фасоне сумки, аксессуарах, в походке, взгляде, улыб-
ке. Это всё не случайно, он это выбрал. Эхо той же формы
присутствия, вынесенное наружу. Каждая деталь — как ти-
хое слово о том, что внутри, ещё до того, как человек сам
это осознал.

И когда я проваливаюсь в это состояние и вдруг начинаю
считывать, что всё это значит в совокупности, мне становит-
ся почти неудобно. Чувствуется примерно так же, как если
бы перед тобой стоял голый человек. Иногда я вовлечён в



 
 
 

беседу и в свои дела и этого не замечаю, а иногда просто
вижу. Могу специально отвести эту ментальную голову. Но
иногда, признаюсь, бывает интересно наблюдать, какие идут
мимо люди. Такой вот социальный вуайеризм.

Самое любопытное происходит в моменты общения. Сло-
вами собеседники часто транслируют совсем не то, что внут-
ри. Да и сам я иногда подбираю другие слова. И тогда про-
пасть между нашими смыслами становится еще шире. Мы
будто живём в мире разных убеждений и мостов из совпада-
ющих слов между ними.

У меня нет готового ответа, что это, но мне важнее схва-
тить явление, чем вогнать его в рамку. Я просто часто заме-
чаю, что по этой вроде бы бытовой ерунде довольно быст-
ро становится понятно: кто перед тобой. Может это просто
моя фантазия, которая потом просто совпадает. Но интерес-
но, что с какой стороны ни посмотри, объяснения сходятся
в одном.

С точки зрения психологии это относится к сфере импли-
цитного знания — информации, которую мы считываем друг
о друге ещё до включения рационального мышления. Ирвин
Ялом писал, что подлинная встреча происходит, когда мы
видим другого не как роль, а как способ присутствовать.

В эзотерическом подходе на этот же феномен смотрят
иначе: способ быть — это сущность, поверх которой форми-
руется социальный слой. И именно в автоматических, некон-
тролируемых действиях сущность проявляется напрямую,



 
 
 

потому что личность ещё не успевает надеть маску.
Оба направления говорят об одном: там, где человек дей-

ствует на автопилоте, лучше всего видна его подлинная
структура. Форма присутствия — это не роль и не характер.
Это то, как человек проживает само бытие. И мы видим это
постоянно. Просто редко даём себе возможность заметить.

Эволюционная рукожопость.
Наткнулся на любопытную новость, которая изменила

мое понимание привычного выражения «руки из жопы».
Помните школьный курс биологии про то, как все наземные
животные и далее человек произошли от рыб? Так вот, уче-
ные копнули глубже и выяснили важную деталь. Оказывает-
ся, гены, которые у древних рыб отвечали за формирование
пятой точки, в процессе эволюции решили сменить профес-
сию и стали строить наши руки.

Те самые генетические программы, которые миллионы
лет назад занимались испражнениями у наших плавающих
предков, теперь ответственны за наши пальцы, кости и мыш-
цы рук. И вот тут-то все встает на свои места. Теперь по-
нятно, откуда взялось это народное выражение про «руко-
жопость». Те, кто это придумал и запустил в обиход интуи-
тивно чувствовали связь, которую только сейчас подтверди-
ла наука. Когда мы говорим про мягкое место для роста рук,
мы буквально описываем эволюционный процесс.

Это объясняет почему иногда полка, которая собиралась



 
 
 

три часа, все равно кривая. Почему кофе иногда проливается
именно на важные документы. И почему простейший ремонт
может затянуться. Наши руки — это результат генетическо-
го апсайклинга, когда природа решила: «А давайте-ка возь-
мем гены от одного места и приспособим для совсем дру-
гих задач!» С одной стороны, конечно, мы молодцы — со-
здаем произведения искусства, играем на инструментах, пи-
шем коды. Но с другой стороны, весь этот талант построен
на довольно ироничном эволюционном фундаменте.

Так что теперь, когда кто-то назовет вас «рукожопом»,
можете гордо ответить: «Спасибо, это научно обоснованный
факт!» И когда в очередной раз что-то сломаете или урони-
те, помните — это не ваша вина. Это просто ваши гены вспо-
минают свою древнюю профессию. Такое вот эхо эволюции.
И гены в этом смысле не только про руки.

Животное внутри.
Наверное, многие сталкивались с парадоксом, когда внут-

реннее понимание и реальные действия не совпадают. Дума-
ешь и говоришь одно, а на деле получается другое. Похоже
внутри подбирается не просто текст с объяснением к тому,
что происходит, а как будто ведут диалог и действуют две
разные личности, между которыми бывает и спорно.

Два полушария мозга. Одно — чувствует и проживает.
Как тигр, который уловил запах добычи. Несётся, желает

вцепиться, готов драться насмерть.



 
 
 

Потом бегущая антилопа. Охвачена страхом, бросает все
силы сквозь камни и ветки, лишь бы спастись.

И бегемот, когда беззаботно греет спину под солнцем. Все
тело растворяется в блаженстве, пока живот отмокает в тёп-
лой воде.

Животные будто вообще живут оголённо — без интерпре-
таций, внутренних диалогов, без смыслов.

Второе полушарие как раз такое. Схемы. Объяснения.
Причины. Тексты. Слова.

Сейчас преобладает одно, потом внимание бросает в дру-
гое. Потом обратно. Как мяч, когда играешь в детстве в кар-
тошку. Летишь то туда, то сюда. И даже не всегда понима-
ешь, что вообще происходит. Особенно если картошка ста-
новится горячей.

Но чаще животное будто в упряжке, покорно идёт туда,
куда ему командуют свои же слова. А мир когда-то был про-
ще.

Тёплый камень.
Запах травы.
Опасность в темноте, настроение в свете.
Голод, прикосновение, покой.
Почти как у младенца, когда родные тёплые руки и запах

подушки наполняют уютом вместо камня и травы. Мы ближе
к себе не тогда, когда понимаем, а тогда, когда на мгновение
перестаем переводить жизнь в слова.

Тишина становится громче. Животное живёт.



 
 
 

Оно постоянно влияет на формирование тех слов, что
непрерывно бегут внутри. Животное задает модель, над ко-
торой из слов собираются смыслы. Но какое оно. Я думаю, у
всех разное. Можно даже представить.

Люди, похожие на орлов, часто стремятся к высоте. Они
амбициозны и независимы, парят над повседневными забо-
тами и смотрят на мир с высоты. Их одиночество — это не
признак слабости, а возможность сосредоточиться на своих
целях и мечтах. Медведи отличаются спокойствием и уме-
нием терпеть. Хотя они могут впадать в спячку, это про по-
нимание своих потребностей и умение защищать границы.
Люди, подобные лисам, хитры и изобретательны. Они нахо-
дят нестандартные решения и умеют балансировать между
ролями воина и дипломата. Пиявки существуют в основном
за счет манипуляции и нахлебничества. Извлекают выгоду
из других, находят способы и используют чужие ресурсы. А
птица внутри просто дает людям рядом радость, вдохнове-
ние и способы верить даже в трудные времена.

Конечно, это все условно, на самом деле мы намного
сложнее и разнообразнее, чем эти архетипы. Но если упро-
стить поведение до базовой модели, то для нее всегда можно
найти подходящее отражение среди представителей живот-
ного мира. Мы как будто в зоопарке, среди друг друга, под
внешним слоем одежды и масками видимых лиц, скрываем
образы различных животных внутри себя.



 
 
 

На каком топливе.
Из какого чувства происходит действие? Задумался об

этом после того, как в третий раз за последние два года сме-
нил работу. Не то чтобы меня увольняли или я сбегал —
каждый раз это был уход к чему-то более интересному. Но
я заметил стабильный сценарий: декорации меняются, а об-
щая структура ситуаций повторяется.

На каждом новом месте мне приходилось сталкиваться с
областями и направлениями, в которых мои навыки, знания
и опыт либо отсутствовали, либо подходили только частич-
но. Думаю, точных совпадений с прошлым опытом не быва-
ет. Так каждый раз запускался процесс настройки — когда
нужно было восполнять эти пробелы и даже менять сам спо-
соб мышления.

Но каков предел этих пробелов и сколько времени допу-
стимо, чтобы выходить на свою полную мощность? Я часто
об этом думал и для себя даже понял: гибкость и умение пе-
рестраиваться здесь важнее готовых знаний и навыков. Да-
же менее подходящий кандидат при высокой адаптивности
со временем станет гораздо эффективнее того, кто казался
более идеальным на старте. Раньше думал иначе.

И это касается не только работы. Мы всегда адаптируемся
при любых изменениях либо уже адаптировались к текущим
условиям в прошлом. Но что двигает нами изнутри, когда
это происходит? Думаю, для этого у каждого свой эмоцио-
нальный фундамент и своя база мотивации.



 
 
 

У себя я заметил явную закономерность. Везде я чувство-
вал себя виноватым: за то, что не полностью соответствую
новым требованиям, за то, что моих знаний не хватает. На
первых порах общая эффективность всегда проседает, уле-
тая в область непривычных и даже иногда пугающих значе-
ний. Ситуацию усугубляло и то, что при трудоустройстве я
рассказывал о прежних успехах, показывая себя с лучшей
стороны. На этом контрасте казалось — всё выглядит так,
будто я всех обманул. Самозванец какой-то.

Какие бы вопросы, недочеты или пробелы ни возникали я
испытывал этот давящий дискомфорт. Иногда он уменьшал-
ся по мере успехов, иногда кратно увеличивался при пробле-
мах. Но именно это чувство каждый раз толкало меня даль-
ше, помогая разбираться и находить ценный опыт. Вокруг
него уже строилось всё остальное.

Так ли это плохо? Может, существуют более эффектив-
ные и комфортные виды базовой мотвации? Несмотря на то,
что чувство вины толкало к развитию и приносило замет-
ные со стороны успехи, взамен оно создавало необоснован-
ный стресс. Это напряжение попусту расходовало ресурсы,
а иногда и вовсе демотивировало, тормозило процесс. Такая
у меня была стоимость успеха.

Сейчас вижу, этот путь можно было пройти по более вы-
годному тарифу. С другим топливом. Позволить себе оши-
баться, не стыдиться, не винить, а с азартом направлять эту
энергию на то, чтобы стать лучше. Ведь при должном уси-



 
 
 

лии даже медведя можно научить кататься на велосипеде —
не без падений, конечно. Результата всегда можно достичь,
действуя из совершенно разных побуждений. Заменить ви-
ну чистым желанием, с интересом и энтузиазмом, принимая
каждую ошибку как вызов. Осталось только научиться луч-
ше замечать эти состояния и выбирать то, что в каждом мо-
менте подходит лучше.

Ген благодарности.
Обычный рабочий день, небольшая пауза между делами.

Обсуждали с коллегами свежую новость про нарциссизм.
Оказывается, учёные недавно открыли, что этот недуг пове-
дения наполовину зашит в генах. Вторая половина — внеш-
ний опыт.

Решил почитать — не то чтобы мне интересны нарциссы,
меня удивило, что об этом говорится в новостях как о сен-
сации, которая меняет взгляд на привычное.

Точно не знаю, может, раньше в отношении нарциссов и
было иначе, но общая модель этого явления на других от-
клонениях давно известна. Шизофрения, склонность к тре-
воге, дальтонизм — всё это, как и многое другое, часто своей
историей начинается из генов. Даже ямочки на щеках. Это
не опечатка. В своё время я сильно удивился, что эта осо-
бенность улыбки с точки зрения биологии является дефек-
том. Мне на них всё равно, но многим они нравятся. У меня
просто ямочки. В общем, гены много решают, даже такую



 
 
 

мелочь.
Но какая тогда часть во всём этом отведена для нашей

свободы выбрать себя? Просто решить, какую одежду или
еду купить в магазине. Хотя вкусы, наверное, тоже сидят где-
то в генах. В этом смысле получается: мы рождаемся дале-
ко не как чистый лист. Мы рождаемся как черновик. Но на-
сколько он тогда плотный и какая у нас возможность глуби-
ны его исправления?

Часто же так бывает: в одной семье растут дети, воспита-
ние вроде одно, а вырастают разные. Один спокойный, дру-
гой тревожный. Один щедрый, другой прижимистый. Со-
всем разные люди, а гены-то общие. Да, конечно, каждый раз
новые комбинации, но база неизменна.

Но может, мы просто как разные сорта растений — также
вызреваем и распускаем свои стебли и листья, просто по бо-
лее сложной программе. Берёза останется берёзой, помидор
— помидором. Всегда разные, но остаются собой. Не то что-
бы у берёзы не может появиться помидор — в этой аналогии
может. А в том смысле, что если ты родился помидором, то
берёзой стать не сможешь. Хотя, всё ещё чуть сложнее.

Гены, отвечавшие у древних рыб за пятую точку, стали
строить руки. Мы носим в себе эту иронию и шутим иногда
про «руки из жопы». К этому ещё добавляется нарциссизм
и многое другое — как полезное, так и не очень.

Чем-то всё это похоже на булыжник, который скатывается
с горы. Его форма, вес, угол наклона — всё это вместе им-



 
 
 

пульс. Но у него на пути встречаются другие камни, ветки,
ямки, которые влияют. Всегда есть траектория и пределы, в
которых этот импульс может идти.

Любой ген — тот же импульс. А их с рождения много.
Такой даже получается камнепад, к которому подключается
среда. Можно опять продолжить эту общую схему через се-
мена. Возьмём уже горсть самых разных семян растений: ку-
стов, цветов, овощей, деревьев, разной сортовой травы. По
сути, такие же разные камни, просто в другой обёртке. Часть
бросим на юге, другую — в умеренных широтах, третью —
в специальных теплицах, четвёртую где-нибудь ещё, где всё
по-другому.

Пройдёт время — везде будет совсем разная картина: лес,
тундра, поле. Прям как с людьми. Что-то на одном раскро-
ется в полную силу, а на другом зачахнет, на третьем будет
слегка заметно. Генотип один — результат разный. Гены за-
кладывают начало. Среда решает, чему и как дальше прорас-
ти.

Думаю, каждый из нас носит в себе много и сорняковых, и
селекционных семян. Склонности, таланты — набор у всех
разный и не всё прорастает. Для хороших пейзажей часто
нужен индивидуальный подход и регулярная прополка. Та-
кие нюансы генетики. Поэтому успешные советы и истории
успеха часто не работают, а чьи-то страхи и сомнения могут
стать идеальной средой. Одному нужно учиться тормозить
гнев, другому — не убегать от близости, третьему — заме-



 
 
 

чать, когда он становится центром вселенной. Другому во-
обще, все это бесполезно.

Бывают еще и противоречивые люди. В них выросло и то и
другое. Как в недавно снятом фильме про Майкла Джексона,
о котором сейчас говорят. Пока не смотрел, но помню: ко-
роль поп-музыки с лунной походкой, известной на весь мир.
Рядом с сочными плодами выросли и крупные сорняки —
зависимости и, вроде как, подозрения в педофилии. Может,
что-то еще. В природе тоже так часто бывает.

В том же исследовании про нарциссов писали: они выби-
рают партнёров с похожими чертами. Получается, гены не
только импульс в моменте. Они с разной силой ещё и тянут-
ся к сохранению. Влияют на мысли, подстраивают среду под
себя. Если успешно — круг замыкается, ген активирован и
живёт. Если нет — засыхает или просто ждёт своего часа.

Мы не выбираем, с какой горстью семян и в какой среде
родиться. Но мы можем их изучать, выбирать, решать что и
как поливать, а что просто выпалывать, как сорняк. И воз-
можно, даже что-то новое сажать. Формировать из того, что
есть свой пейзаж.

В тему случился подходящий момент. Утром позвонила
жена. Мы часто списываемся или созваниваемся после того,
как она забирает или отводит старшего в дневной лагерь.

Накануне, когда она его забирала, ей стало плохо, сотруд-
ники лагеря оказали помощь. Одни держали младшего, дру-
гие принесли воды, пустили посидеть и прийти в себя. Уже



 
 
 

готовы были вызвать скорую помощь. Все обошлось. Здоро-
во, когда в нужное время рядом появляются хорошие люди.
А ведь бывает и по-другому.

В этот раз она говорила о благодарности, хотела побла-
годарить их за помощь. Купила пирога. Но смена оказалась
другой — те самые будут только послезавтра.

Этот момент меня тронул. В том смысле, что мне стало
хорошо от её желания. Самое интересное, что сам бы я на
её месте даже об этом не подумал. Не то чтобы я жадный
или неблагодарный. В моём понимании достаточно того, как
отреагировал бы и я. Тоже испытал бы и выразил благодар-
ность, но без пирога.

Такое ещё запоминается. Я бы это точно запомнил. При-
ветствия потом стали бы теплее, ну и я сам, попав в похо-
жую ситуацию, — не обязательно даже с ними — проявил бы
больше заботы. Как будто такое заряжает на будущую благо-
дарность. В любом случае и без этого поступил бы и поступ-
лю так же, окажись я в подобном. Просто уровень вовлечён-
ности был бы разный.

Когда в ответ видишь, как рождается тёплая благодар-
ность, больше чем её надо, это заставляет задуматься не
только о её границах, но и о том, в чём она скрыта. Что это
— гены, воспитание, среда? Или я сам могу выбрать?

Вообще, чем сложнее, ценнее и просто лучше какое-то ка-
чество, тем больше нужно усилий. Эволюция не про удоб-
ство. Она выбрала взаимное выживание, старание и упор-



 
 
 

ство. Постоянную работу над собой. А нам остаётся принять
эти правила или пустить свой участок на самотёк.

Про осознанность.
«Если голос в моей голове... это не я! А кто же тогда я?

Тот, кто это видит?».Эти слова Экхарта Толле натолкнули
меня на мысль об осознанности. Но что именно скрывается
в его словах?

Вот, например, слепой тоже слышит голос в голове, но он
не может видеть в прямом смысле. А еще, помимо того, что
мы можем слышать, видеть и воспринимать мир остальными
органами чувств, мы это все собираем в единую картинку.
Но цитата делает акцент на «видеть».

Я думаю, видеть — это точно не про глаза и органы
чувств. Может это вся их совокупность в общей эмоциональ-
ной картинке — прям как шестое чувство. Эмоции вооб-
ще похожи на постоянно изменяющуюся систему. В одном
мгновении мы можем испытывать пылкую радость, а уже в
следующем — прокрадывающееся к нам спокойствие или
даже грусть. Видеть, в этом смысле, могло бы быть про на-
вык наблюдать свою реакцию на этот образ восприятия.

Хотя, на то, что мы чувствуем эмоциями, наш мозг всегда
накидывает мысли — он думает и делает еще одну — разум-
ную картинку. Мысли всегда идут фоном, как дыхание или
сердцебиение. Почти как седьмое чувство. В первую очередь
животное внутри воспринимает мир через пять чувств, по-



 
 
 

том шестым проживает эмоционально и сверху седьмым об-
растает в смыслы.

Мозг придумывает цели о том, как нам лучше. Но он при-
думывает их из логики, как проще, или по привычному шаб-
лону и его придумывание не всегда совпадает с тем, что дей-
ствительно хочет тело. Импульсы, наоборот, могут толкать к
другому. В слиянии этих потоков, что-то всегда берет верх,
а проигравшая сторона эхом проявляется в напряжении, как
будто что-то не так.

И вот здесь уже виднеется ответ. Привычки и стереоти-
пы приводят к одним ошибкам, избыток чувств выключают
калькулятор и приводят к другим. Я думаю, здесь даже стоит
битва — кто одержит верх. Это может быть мозг, который
все делает логично или животное, которое просто желает.

Осознанность — это почти как восьмое, только между
шестым и седьмым. Быть между восприятием и мыслью, не
поддаваться ни импульсам тела, ни фоновому потоку мыс-
лей. Очистить сознание от влияния этих двух составляющих,
видеть и регулировать их взаимодействие, соединять в дей-
ствия.

Слушать мысли — это значит идти на поводу внешних
настроек.

Слушать импульсы — это значит действовать по инерции
инстинктов.

Замечать эти два потока, понимать их природу, внутрен-
нюю закономерность и выбирать то, что будет гармоничным



 
 
 

слиянием — это и есть про осознанность. Про того, кто это
видит. Не обязательно даже выбирать в этот момент, даже
сам факт наблюдения уже что-то меняет.

Зона нормы.
Воспитывая детей, я обратил внимание, как по-разному

мы с ними реагируем на одни и те же вещи. Старшему уже
7 лет, есть новорожденный, ну и, конечно, я сам. В итоге
я пришел к интересной мысли: эмоциональная зрелость —
это когда всё больший круг событий ты воспринимаешь как
естественную часть жизни, а не как катастрофу или угрозу.

Дети — как оголённые провода. Эмоциональное состоя-
ние ребёнка штука крайне нестабильная. Любое несоответ-
ствие между тем, что он хотел или ожидал, и тем, что полу-
чил и всё, система пошла вразнос: слёзы, крик, расстройство.

Ребенок не избалованный и это не расчетливые капризы.
Просто у него ещё нет буфера между раздражителем и реак-
цией. Импульс приходит и сразу выходит наружу. Без филь-
тра, без паузы. Это реальное переживание, потому что нерв-
ная система ещё не умеет масштабировать события и тормо-
зиться.

Взросление — это наращивание буфера. С возрастом этот
буфер появляется и постепенно утолщается. Мы перестаём
реагировать на большинство вещей сразу так остро. Держим-
ся. Не расстраиваемся по таким мелочам. У нас появляются
тормоза.



 
 
 

Ребёнок реагирует автоматически. Взрослый в идеале ре-
агирует с выбором. Но часто большинство людей застревают
где-то посередине реагируют автоматически, как дети, про-
сто с более сложными триггерами:

• Не мороженое упало, а меня не оценили.
• Не забрали игрушку, а нарушили мои границы.
По сути, тот же ребёнок, просто в более сдержанной упа-

ковке. Просто порог смещается. Тогда что такое настоящая
зрелость?

Если продолжить эту логику, то зрелость это не когда те-
бя ничто не трогает. Это когда из всего окружающего тебя
расстраивает всё меньше, и большую часть происходящего
ты воспринимаешь как естественный ход событий. И это не
потому что стал более равнодушным, а потому что перестал
требовать от мира соответствия своим ожиданиям.

Стоики называли это любовь к судьбе. Принятие не как
капитуляция, а как точка опоры, из которой уже можно дей-
ствовать дальше: искать способ исправить ситуацию, найти
новый момент для радости, остаться рядом с тем, кто важен.

В итоге уязвимость постоянно трансформируется. Ребё-
нок расстраивается из-за сломанной игрушки. Взрослый из-
за разрушенных отношений или предательства. Масштаб
другой, механизм тот же. И чем осознаннее человек, тем
меньше мир снаружи управляет его состоянием внутри.



 
 
 

 
Раздел 2. Моменты и опыт,

в котором существуешь.
 

Капля морковки.
Бесконечность. Обычно она воспринимается как что-то

далёкое, в глубине космоса. А что, если она ближе — прямо
как на расстоянии вытянутой руки? Я подумал об этом, ко-
гда шёл под моросящим дождём и смотрел сквозь прозрач-
ный зонт.

Вроде бы простой момент. Тонкая плёнка, по куполу раз-
бросаны капли. Но стоит всмотреться — и простота посте-
пенно исчезает. У каждой капли свой размер, своя форма,
своё расстояние до соседней. И даже если дождь будет идти
вечно, именно это расположение в точности до миллиметра
или даже до нанометра не повторится.

Есть поверхность. Есть сила тяжести. Вода, движение воз-
духа, наклон зонта, температура — всё это подчиняется об-
щим законам. Но итог внутри этих законов каждый раз полу-
чается немного иным и не повторяется никогда. Будто внут-
ри этих рамок реальность не повторяет себя, а непрерывно
собирает следующую — неповторимую — версию по одним
и тем же правилам.

Так утверждает теория. Но как такое возможно, пусть да-
же гипотетически? Внутри чётких правил — бесконечное



 
 
 

число вариантов. Какие-то границы без границ.
В этом смысле бесконечность ощущается не как бездна, а

как приманка для внимания. Как морковка перед кроликом:
ты движешься к объяснению, к окончательной форме — а
когда становишься совсем рядом, она смещается на шаг в
сторону. Ты оказываешься в новой точке, а объяснение всё
так же маячит на прежней дистанции.

Если не всматриваться, всё кажется вполне устойчивым.
Но стоит перевести взгляд чуть глубже — открывается ещё
один слой. За ним следующий. Потом ещё. Как радиосигна-
лы: меняешь частоту — и там уже звучит другая волна.

Убеждения. Сны. Космос. Атомы неподвижных предме-
тов. Вместо финала, когда приближаешься к границе, всегда
появляется что-то другое.

Любая деталь хранит в себе модель всего остального.
Смотришь на несколько капель — и перед тобой уже не про-
сто вода, а способ, которым устроена реальность. Он всегда
простой и понятный ровно настолько, чтобы казаться убеди-
тельным и верным. Но никогда не целиком, а только до тех
пор, пока не начнёшь искать другую волну на своём приём-
нике.

Кто-то искусно держит эту дистанцию между волнами —
может быть, сам мир, или кто-то свыше, или мы сами. Но
именно благодаря этому можно не смотреть дальше. Этого
достаточно, чтобы просто быть здесь и сейчас. Чтобы реаль-
ность не рассыпалась в хаос, но и не застывала окончатель-



 
 
 

ным ответом.
Бесконечное рядом.

Мысли в перерывах между.
Бывают эти свободные минуты, сидишь в долгой очере-

ди или приехал чуть раньше, не сразу выходишь из маши-
ны, музыка продолжает играть, смотришь по сторонам… И
вдруг приходит мысль: а что если у каждого из нас есть свой
эмоциональный сценарий.

Как маршрут на долгие годы жизни: радость — разочаро-
вание — подъём — грусть — поиск смысла — удача — ку-
раж — злость — сомнение — снова свет и радость — и да-
лее по карусели. Как будто это заложено так же глубоко как
цвет глаз или рост. Сознание потом лишь подбирает к нему
декорации. Интуитивно находит людей, события и одевает
так нужные по сценарию эмоции в подходящую одежду.

Мы вроде бы строим планы, меняем цели, принимаем ре-
шения, но внутри играет базовая композиция нашей жизни
за которой следуем. Мы тянемся к ней и создаем для нее
уникальную аранжировку из того, что вокруг. От каждого
обдуманного действия, фактически, может быть все по-дру-
гому, но общая суть маршрута остается.

Состояния не вечны — они сменяются, как погода. Зима
не верит в июль, жара забывает про дождь. У каждого свой
климат, свои ритмы, циклоны и антициклоны. Нам остаётся
подбирать гардероб под этот день и сезон. Где-то плащ, где-



 
 
 

то солнцезащитные очки. Форма и цвет могут быть разные,
смысл остается. Жизнь каждого уникальна в деталях, но сю-
жеты часто встречаются похожи.

За ливнем просвет. Потом снова тучи, засуха, метель, тёп-
лые дни переходящие друг в друга. И это постоянный про-
цесс, который определяет нас в каждом таком моменте. По-
года не спрашивает, чего и когда мы хотим. От нас зависит,
как и с кем её встретить и в чем через неё пройти. Пауза за-
кончилась. Двигаюсь дальше.

Состояние, которое нужно.
Пил вечером горячую воду вместо чая. Не то чтобы чай

закончился — просто иногда не вижу смысла его заваривать.
Пью с чем-нибудь сладким и получаю почти то же, что рань-
ше давал чай. Не вкус, конечно, а состояние. А может, так
устроено не только с чаем.

Когда на самом деле хотим не сами вещи или события, а
состояния, в которые они нас приводят. И избегаем тоже не
столько ситуаций, сколько неприятных состояний, в которые
они могут погрузить. Снаружи мы стремимся к событиям,
предметам, действиям. А на самом деле пытаемся попасть
во что-то внутреннее. Иногда очень простое, а иногда такое,
что его не сразу и назовёшь.

Напротив висела картина. Раньше я почти её не замечал.
Повесил однажды как украшение и подарок от близкого род-
ственника. А тут захотелось вглядеться. Картину ведь тоже



 
 
 

можно смотреть по-разному. Можно просто видеть изобра-
жение: поле, дети, тучи. Можно замечать технику, красивую
рамку, композицию, как она смотрится на стене. А можно
попытаться почувствовать, какое состояние в неё вложено
и что вообще на ней происходит. Художник ведь пишет не
предметы. Он почти всегда пытается передать ещё и внут-
реннее. Даже когда пишет натюрморт.

На картине девочка несёт на спине маленького мальчика.
Они бегут по полю через ручей, а позади надвигается гроза.
Я достроил историю.

Старое время, лет 200-300 назад. Обычная деревня. Де-
ти не самых бедных людей для своего круга — может быть,
ремесленников, хороших, крепко стоящих на ногах. Может,
что-то для всех шьют или ведут хозяйство. В общем, делают
что-то полезное. В их доме есть порядок, уклад, понятная
жизнь с правилами.

Старшей девочке лет 9–10, её брату около 4. Они вышли
куда-то в поле или к лесу, гуляли, может быть, собирали гри-
бы или цветы, и ушли уже довольно далеко от дома. Потом
резко испортилась погода: поднялся ветер, потемнело небо,
началась гроза. И обычная прогулка сразу стала чем-то тре-
вожным и небезопасным.

Здесь важен даже сам ручей. Такие детали показывают
больше. Ручей как ещё одна граница. Сначала есть дом, сте-
ны, двор — то пространство, где всё своё и безопасное. По-
том окрестность вокруг дома. А потом ручей, за которым ты



 
 
 

уже по-настоящему далеко, во внешнем мире.
Старшая взяла брата на спину, потому что так быстрее и

иначе нельзя. Они не просто возвращаются — а как будто
на этой границе переходят обратно, из открытого и опасного
пространства в своё. На картине не показано, успели ли они
преодолеть эту границу.

Художник оставил момент. Когда опасность уже есть.
Есть страх. Усилие. А исход еще может быть любым.

В старые времена мир был жёстче. Смертность выше, слу-
чайность страшнее. Дети могли просто погибнуть в поле,
от грозы, от холода, от воды, от обычного стечения обстоя-
тельств.

Можно решить, что это трагедия. Что они не успели, и
стихия их настигла. Но можно увидеть и иначе: художник по-
казал не гибель, а именно момент, который в жизни встреча-
ется чаще — когда страшно по-настоящему, но всё же удаёт-
ся выбраться. Когда есть опасность, но есть и спасение. На-
пряжение, после которого приходит облегчение.

Я увидел так. Но захотелось узнать, есть ли у картины ре-
альная история или авторская трактовка. Оказалось, есть.

Самое интересное, что сюжет связан с реальным случа-
ем в родных краях. Путешествуя по Тамбовской губернии,
Маковский встретил бойкую крестьянскую девочку и дого-
ворился на следующий день писать с неё портрет. Но она
не пришла. Местные ребята рассказали, что девочка взяла
младшего брата и пошла в лес за грибами. Там их настигла



 
 
 

сильная гроза. Спасаясь, она переходила ручей по шаткому
мостику, поскользнулась и упала в воду. Промокла до нитки,
но выбралась, донесла брата и вернулась домой. Заболела,
поэтому на сеанс не явилась. Маковский был так поражён
этим случаем, что написал картину по памяти.

Выходит, я увидел сюжет довольно точно. Это не картина
о случившейся беде. Это картина о моменте, где беда рядом,
но человек всё-таки проходит через неё. Не без страха, не
без усилия, не сухим и невредимым, но всё же проходит.

Наверное, поэтому она так популярна, а оригинал висит
в Третьяковской галерее. Она про знакомое всем чувство из
общей категории: когда надвигается что-то больше тебя, а ты
не можешь отменить ни погоду, ни расстояние, ни страх. Ты
можешь только взять на себя то, что должен, и идти вперёд.

Сначала я думал, что старшая сестра несёт младшую. Ока-
залось — брата. Но это ничего не меняет. Она всё равно та-
щит на себе маленькую жизнь. Изображение на картине, как
чай и горячая вода, — это всё форма, через которую просту-
пает момент.

Мы окружены событиями и думаем, что охотимся за ни-
ми. Смотрим картины, завариваем чай — и всё это ради од-
ного: на секунду совпасть с чем-то внутри себя. Маковский
двести лет назад написал грозу. Ему и не нужна была гроза.
Он хотел передать состояние. Предметы меняются. Состоя-
ние остаётся. И нам всегда нужно только оно.
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