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Аннотация
В этой книге вы встретите 50 жизней, 50 откровений о том, что

мы — не просто физическая оболочка. Мы — великие скитальцы,
собирающие опыт в разных телах, эпохах и обстоятельствах. И
самое прекрасное осознание, которое ждет вас на этих страницах:
прошлое можно изменить, точнее, наше отношение к нему. И
тогда меняется всё.

Я желаю вам не просто приятного чтения, а целительного
путешествия.

И, как всегда, жду вас. Уверен, что вместе мы напишем еще не
одну главу для следующей книги.
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Сергей Кумиров
Память души. Книга вторая

 
Предисловие

 
Когда я ставил последнюю точку в первой книге, мне ка-

залось, что я сказал самое главное. Но Душа — она как оке-
ан: сколько ни черпай, глубина только прирастает. Стоило
закрыться одной двери, как тут же приоткрылась другая, и
оттуда хлынул новый поток судеб.

И вот я снова сижу перед чистым листом, а перед глаза-
ми — уже новые лица. Пятьдесят новых встреч. Пятьдесят
жизней, которые были прожиты не в учебниках истории, а в
сокровенной тишине моего кабинета. И в каждом взгляде —
застывший вопрос, боль, которую копили веками, и робкая,
трепетная надежда на чудо.

Я приветствую вас, мои новые герои. Спасибо, что не ис-
пугались. Спасибо, что позволили душе говорить на своем
древнем, образном языке. Эта книга сложнее и откровеннее
предыдущей. В ней больше теней, но именно поэтому в ней
так ярок свет, пробивающийся сквозь толщу веков.

Если первая книга была знакомством с методом, взглядом
за горизонт, то вторая — это погружение на глубину. Здесь
собраны истории, в которых человеческая трагедия достига-



 
 
 

ет своего предела: предательства, потери, изгнания и паде-
ния. Но знаете, в чем заключается главное волшебство ре-
гресса? В точке, где заканчивается агония прошлого, начи-
нается невероятное исцеление в настоящем. В этой книге
пятьдесят трагедий превращаются в пятьдесят освобожде-
ний. Это книга о том, как перестать быть заложником вче-
рашнего дня, который случился несколько столетий назад.

Я вновь низко кланяюсь своим Учителям. Руслану Эрсе-
льевичу Мушаилову, чьи руки и слово продолжают возвра-
щать людей к целостности. Сергею Ивановичу и Людмиле
Геннадьевне Панченко, чьи наставления не дали мне сбить-
ся с пути, когда материал для этой книги казался слишком
тяжелым даже для меня. Ваш маяк горит по-прежнему яр-
ко, разгоняя самый густой туман коллективной человече-
ской боли.

Моя безграничная благодарность Ольге Поповой. С ма-
теринской чуткостью и талантом истинного художника она
вновь собрала хрупкие сюжеты душ в единое полотно, пре-
вратив рукопись в настоящее произведение искусства, кото-
рое сейчас согревает ваши руки.

Я знаю, что кто-то откроет эту книгу с недоверием. Кто-то
скажет, что прошлые жизни — это игра воображения. Что ж,
пусть так. Я не богослов и не судья истины, я — практик. И
за время работы над этой книгой я снова и снова видел одно
и то же чудо: когда человек осознает корень своего страха,
идущий из прошлого воплощения, нарыв в душе прорывает-



 
 
 

ся. Уходят телесные зажимы, отпускают панические атаки, а
на место вековой обиды приходит тихое, спокойное приятие
своей судьбы.

Это работает.
Я прошу вас, читайте эту книгу медленно. Бережно. Не

проглатывайте её за вечер. Некоторые истории, возможно,
наступят вам на самую больную мозоль. Если к горлу под-
ступит ком, а на глаза навернутся слёзы, — не останавли-
вайтесь. Именно там, в эпицентре резонанса, и прячется ва-
ше личное исцеление. Если какой-то рассказ покажется вам
до боли знакомым, задержитесь в нём. Спросите себя: «А не
моя ли это история?». Память души говорит с нами на языке
чувств, а не фактов.

В этой книге вы встретите 50 жизней. 50 откровений о
том, что мы — не просто физическая оболочка. Мы — ве-
ликие скитальцы, собирающие опыт в разных телах, эпохах
и обстоятельствах. И самое прекрасное осознание, которое
ждет вас на этих страницах: прошлое можно изменить. Точ-
нее, можно изменить наше отношение к нему. И тогда меня-
ется всё.

Я желаю вам не просто приятного чтения, а целитель-
ного путешествия. Пусть чужая боль, превратившаяся в
мудрость, станет бальзамом для вашей души. Выбирайте
жизнь, выбирайте свободу от прошлого.

И, как всегда, жду вас. Уверен, что вместе мы напишем
еще не одну главу и для следующей книги. Ведь у каждой



 
 
 

души есть право на слово.
С неизменным теплом и уважением,
ваш проводник в лабиринтах памяти,
Сергей Кумиров.



 
 
 

 
Пепел и свет

 

В моем кабинете полумрак и тишина. Лишь легкий аро-
мат лаванды напоминает о том, что здесь вообще существует
какой-то запах, кроме терпкого запаха человеческой души,
решившейся на откровение.

Она сидит напротив — ухоженная, дорогая одежда, иде-
альная осанка. Успешный проект-менеджер крупной компа-
нии, три высших образования, квартира в центре, спортзал
три раза в неделю. О таких говорят: «Сделала себя сама». И
вот она сидит напротив меня, сжимая подлокотники кресла



 
 
 

до побелевших костяшек, и в глазах ее — сталь, которую она
сама выковала за годы работы над собой.

— Понимаете, — говорит она, и голос ее звучит ровно,
почти монотонно, — я не могу чувствовать. Точнее, могу,
но только гнев. Он во мне постоянно. Иногда я просыпаюсь
ночью и понимаю, что ненавижу все живое. А сердце... оно
как будто в бетон залито. Я работаю над этим, я столько тех-
ник перепробовала, но...

Она замолкает. Я вижу, как сильно она сжимает челюсти
— так сильно, что желваки проступают сквозь кожу. Это
привычка, которой она не замечает. Привычка сжиматься,
готовиться к удару, даже когда никто не собирается напа-
дать.

— В вашем запросе вы написали «закрыто сердце». Но
агрессия, о которой вы говорите, — это не слабость. Это
огромная сила, просто направленная внутрь, — говорю я,
откидываясь в кресле. — Вы когда-нибудь думали, что эта
ярость может быть не совсем вашей?

Она смотрит непонимающе. Я объясняю: иногда эмоцио-
нальный багаж переходит с нами из жизни в жизнь, как ста-
рый чемодан, который мы почему-то продолжаем таскать,
даже не помня, что внутри. Хотите попробовать заглянуть в
прошлую жизнь?

Она соглашается. Скептически, но соглашается.
Я провожу ее в регресс. Сначала она сопротивляется — я

вижу, как дергаются веки, как пальцы то сжимаются, то раз-



 
 
 

жимаются. Она привыкла контролировать все. Но постепен-
но дыхание выравнивается, плечи опускаются, и лицо раз-
глаживается, становясь удивительно юным и беззащитным.

— Расскажите, где вы сейчас, — прошу я.
Она молчит несколько мгновений, а потом начинает опи-

сывать. И я записываю, потому что то, что она видит, невоз-
можно удержать в памяти без потерь — слишком живо,
слишком детально.

— Я... я в лесу. Это такой густой лес, пахнет хвоей и мхом.
Солнце пробивается сквозь кроны деревьев золотыми пят-
нами. На мне длинное платье из грубой ткани, но мне удоб-
но. Мне... — она запинается, и на лице появляется выраже-
ние, которого я не видел у нее за все время сессии — удив-
ление. — Мне хорошо. Мне спокойно. Я собираю травы.

Голос ее меняется. Уходит металлический привкус, ухо-
дит напряжение. Теперь это голос молодой женщины, живу-
щей в гармонии с собой и миром.

— Что вы чувствуете?
— Я чувствую... я чувствую, как наполняюсь. Вот это рас-

тение — тысячелистник, я знаю его, он для ран, а это... о,
это зверобой, мама говорила, он отгоняет тьму, не только от
тела, но и от души. Моя корзина почти полная. Я счастлива.
Я... я не помню, когда в последний раз была так счастлива.

Она замолкает, и по щеке ее катится слеза. В этой жизни
она плачет впервые за долгое время. Я даю ей время побыть
в этом чувстве.



 
 
 

— У вас есть семья?
— Да. Мама... мама — она такая мудрая. У нее золотые

руки и голос — когда она поет, даже цветы поворачиваются
к ней. А отец — он большой, сильный, у него борода пах-
нет сеном и немного лошадьми. У нас огромное хозяйство:
коровы, овцы, куры, собаки... — Она вдруг смеется — звон-
ко, по-детски. — А еще у нас есть козел. Ужасно вредный и
ужасно любимый. Его зовут... Борька.

Она смеется, и я смеюсь вместе с ней, хотя знаю, к чему
идет эта история. Я чувствую это в том, как она описывает
каждую деталь, столько любви, столько жизни, что сердце
щемит от предчувствия. В регрессивной терапии я научился
распознавать такие моменты — моменты перед падением,
когда счастье человека слишком велико и слишком чисто,
чтобы остаться нетронутым.

— Моя мама... она умеет делать зелья. Не волшебные, нет,
— она будто оправдывается, — а из трав. Исцеляющие. Она
заговаривает их голосом, и люди из деревни приходят к ней
тайком, когда знахарь не помогает. А еще она поет, когда
кто-то болеет, и боль уходит. Я тоже так умею. У меня ее
дар, только... сильнее. Мой голос может почти все. Я могу
им успокоить самого буйного быка, а могу...

Она замолкает, и я вижу, как ее лицо омрачается.
— Могу заставить человека сделать что угодно. Однажды

соседский мальчишка дразнил Борьку, а я... я просто сказала
ему «уйди», и он ушел, хотя не хотел. Он потом плакал и



 
 
 

не понимал, почему ноги сами понесли его домой. Я тогда
испугалась. И маме ничего не сказала.

— Вы использовали свой дар во вред кому-то? — спра-
шиваю я осторожно.

— Нет! Никогда! Это... это как огонь. Он может согреть
дом, а может сжечь его. Я знаю это. Я чувствую ответствен-
ность. Я знаю, что мой голос может даже убить — проклясть
так, что человек умрет. Но я бы никогда... никогда... Это же
люди. Живые люди.

Она снова плачет, и я понимаю — не от облегчения, а от
того, что эта девушка из прошлой жизни еще не знает, что
ее ждет.

— Я возвращаюсь из леса. Уже почти стемнело. Я так дол-
го собирала травы, что потеряла счет времени, — голос ее
становится напряженным, а дыхание частым. — Что-то не
так. Что-то...

Она делает паузу. Я вижу, как ее лицо искажается — не
болью пока, а непониманием. Тем ужасным предчувствием,
которое мы все знаем, когда еще ничего не случилось, но
тело уже все поняло.

— Дым. Я чувствую запах дыма. Не очага — другого ды-
ма. Гарь. И еще что-то... что-то паленое... — она замолкает,
и я вижу, как ее руки сжимают воображаемую корзину с тра-
вами. — Я бегу. Бегу изо всех сил, но дорога как будто длин-
нее обычного. Я знаю — что-то случилось. Что-то ужасное.
Пожалуйста, пожалуйста...



 
 
 

Она уже не говорит — она шепчет, и в голосе ее такой
ужас, что даже у меня по спине бегут мурашки.

— Расскажите, что вы видите, — прошу я мягко.
— Я вижу... я вижу... — ее дыхание сбивается, и я пони-

маю, что она на грани. — Я вижу пепелище. Там, где был наш
дом, наш сарай, наш загон для скота... там просто... черное
пятно. Все сгорело. ВСЕ.

Она кричит это последнее слово, и в этом крике столько
боли, что кабинет будто сжимается. Я кладу руку на ее за-
пястье — просто чтобы напомнить, что она не одна.

— Я подхожу ближе, и я вижу... я вижу тела. Они обгоре-
ли. Я не могу понять, кто есть кто... но я знаю — это мама.
Это папа. Это... это наши животные. Борька... — она рыда-
ет, не сдерживаясь. — Они даже козла не пощадили. Они
сожгли всех. Всех.

— Кто «они»?
— Люди. Из деревни. Наши соседи. Те, кому мама помо-

гала. Кому я помогала. Я вижу их — они стоят поодаль с фа-
келами, и лица у них... они смотрят на пепелище, и я вижу,
что им страшно. Они боятся. Говорят, что мы колдуны, что
мы навели порчу на скот, что мама своим голосом призыва-
ла демонов... — она задыхается от рыданий. — Это ложь!
ЛОЖЬ! Мы никому не делали зла!

Она замолкает. Долго молчит. А потом я слышу этот во-
прос. Тот самый вопрос, который будет с ней из жизни в
жизнь:



 
 
 

— За что? За что они это сделали? Мы же... мы же любили
их. Мы им помогали. За что?

В этом вопросе больше нет слез. Только лед. Только та
самая сталь, которую она принесла с собой в кабинет, только
закаленная тысячей лет.

— Я понимаю, — говорит она вдруг тихо. — Я понимаю,
что на самом деле произошло. Они боялись. Просто боялись
того, чего не понимали. Как всегда. И этот страх... он сжег
мою семью не меньше, чем их факелы.

Дальше она рассказывает про месть. Рассказывает сухо,
почти бесстрастно, как будто зачитывает отчет. Но я вижу,
как побелели костяшки ее пальцев, сжимающих подлокот-
ники.

— Я запомнила каждого. У меня хорошая память. Снача-
ла я просто сидела в лесу на пепелище и повторяла их ли-
ца. День за днем. Тех, кто держал факелы. Тех, кто кричал
громче всех. Тех, кто стоял и смотрел, не вмешиваясь, — это
тоже вина. Я выучила их всех. А потом начала действовать.

Она рассказывает, как дала отравленный пирожок лавоч-
нику, который первым бросил факел в их сарай. Как наве-
ла порчу — ту самую, в которой их обвиняли, но настоя-
щую, смертельную — на жену старосты, подстрекавшую тол-
пу. Как заставила голосом кузнеца убить себя, потому что он
не просто участвовал в поджоге, но и смеялся, когда горел
их скот.

— Я убивала их по одному. Месяц за месяцем. Год за го-



 
 
 

дом. И с каждым убийством мне не становилось легче — она
смотрит перед собой, и глаза ее пусты. — Я думала — месть
исцелит меня. Думала — когда умрет последний, я почув-
ствую облегчение. Но когда не осталось никого... стало толь-
ко хуже. Потому что моя семья не вернулась. Потому что я
стала такой же, как они, — убийцей. Их страх убил мою се-
мью, а моя ненависть убила меня саму. И я поняла... я поня-
ла, что этот огонь внутри меня — он сильнее того, что сжег
наш дом. И он будет гореть вечно.

Я молчу. Я знаю — сейчас не время для интерпретаций.
Сейчас время дать ей прожить эту боль до конца. Эту боль,
которой несколько сотен лет и которая передавалась из жиз-
ни в жизнь, как проклятие, которое она сама на себя нало-
жила.

— С тех пор я ношу это в себе, — говорит она тихо. —
Этот гнев, эту пустоту, это закрытое сердце. Я убила тех лю-
дей, а потом хоронила себя заживо в каждой следующей жиз-
ни. Я не позволяла себе любить, потому что боялась снова
все потерять. Я не позволяла себе быть счастливой, потому
что считала себя недостойной счастья. Как я могу быть до-
стойна счастья, если я убийца? Я стала тем, что ненавидела.

Она поднимает на меня глаза, и в них больше нет стали.
Только боль.

— Я хочу это отпустить. Я так устала. Я так долго это несу.
Помогите мне, пожалуйста.

Я провожу ее через практику прощения. Это не просто



 
 
 

слова — это глубокая внутренняя работа, когда человек ли-
цом к лицу встречается со всеми, кто причинил ему боль, и
сознательно, шаг за шагом, отпускает гнев. Сначала она не
может. Она снова кричит, плачет, сжимает кулаки — я вижу,
как ей хочется убивать их снова и снова. Но постепенно...

— Я понимаю, — говорит она вдруг спокойно. — Я по-
нимаю, что они были напуганы. Они были темными, неве-
жественными людьми. Они не знали, что такое наш дар, и
боялись его. Это не оправдывает их, но... я не хочу больше
нести это. Я не хочу быть судьей и палачом. Я не хочу, чтобы
их страх жил во мне.

Она замолкает. А потом добавляет:
— Я прощаю их. Я прощаю того лавочника, который пер-

вым бросил факел. Я прощаю жену старосты, которая натра-
вила толпу. Я прощаю кузнеца, который смеялся. Я прощаю
всех, кто стоял и смотрел. Я прощаю их, потому что иначе
я никогда не освобожусь.



 
 
 



 
 
 

И тут я вижу, как меняется ее лицо. Оно становится свет-
лее, мягче — как будто с него спадает невидимая маска.

— А теперь самое важное, — говорю я. — Простите себя.
— За что? — спрашивает она, и я понимаю, что это ис-

кренний вопрос. Она действительно не понимает.
— За то, что стали той, кого ненавидели. За то, что отняли

жизни. За то, что позволили этому гневу и боли определять
вас из жизни в жизнь. За то, что закрыли свое сердце.

Она долго молчит. А потом говорит, и голос ее дрожит:
— Я прощаю себя. Я прощаю себя за то, что убила их. Я

прощаю себя за то, что исказила свой дар. Я прощаю себя за
то, что забыла, кто я есть на самом деле. Я не это. Я не моя
боль. Я не моя месть. Я — это любовь, которую мне дали
мои родители. Я — это дар, который мне передала мама. Я
— это свет, а не тьма. Я прощаю себя.

Она плачет. Но это другие слезы — не горькие, не злые.
Это слезы облегчения, как будто гной наконец вышел из ста-
рой раны.

— Я чувствую... я чувствую, как что-то уходит, — гово-
рит она шепотом. — Как будто я все это время держала в
руках раскаленные угли, и наконец могу их отпустить. Как
же легко... как же легко без них...

Когда она открывает глаза, я вижу другого человека. Она
все та же успешная девушка с тремя образованиями, но в
ней что-то неуловимо изменилось. Плечи опущены, челюсти
расслаблены. И глаза... в глазах больше нет стали. Там свет.



 
 
 

— Знаете, — говорит она вдруг, — я ведь никогда не пе-
ла. В этой жизни. Ни разу. Я боялась даже попробовать. А
сейчас... сейчас я чувствую, что хочу. Очень хочу.

Она улыбается, и в улыбке этой — та самая девушка из
прошлого, которая собирала травы в лесу и возвращалась до-
мой к любящей семье.

— Ваш голос — это дар, — говорю я. — Он всегда был
даром. Просто вы забыли об этом на несколько жизней. Но
теперь вы помните.

Она кивает. Встает. На мгновение задерживается у двери.
— Спасибо. Вы вернули меня мне.
Она уходит, а я остаюсь в кабинете, глядя на пустое крес-

ло. И думаю: как часто мы таскаем с собой то, что нам не
принадлежит? Как часто наши страхи, наша злость, наша за-
крытость — это всего лишь эхо древних трагедий, которые
мы не прожили до конца? И как часто достаточно просто
вспомнить, просто простить и просто отпустить, чтобы стать
собой?

В комнате все еще пахнет лавандой. И чем-то еще — едва
уловимым, как будто дымом от давно погасшего костра. Но
этот запах тает, уступая место свежести — той самой, какая
бывает после дождя, когда воздух чист и прозрачен.

За окном смеркается. Я закрываю блокнот, в котором за-
писал эту историю, и думаю о том, что каждая душа хранит
свои пепелища. И каждый из нас когда-нибудь находит в себе
силы разжать ладони, отпустить угли и наконец исцелиться.



 
 
 

 
Эхо южного города

 



 
 
 

Ко мне приходят разные люди. Чаще всего — с болью, с



 
 
 

потерями, с вопросами без ответов. Но иногда приходят те, у
кого все хорошо. И это, поверьте, самые интересные случаи.

Олег сидел в кресле напротив, сцепив пальцы в замок. Со-
рок два года, успешный архитектор, жена, двое сыновей-под-
ростков, дом за городом. Спортивная фигура, дорогие часы,
спокойный взгляд человека, который привык держать жизнь
под контролем.

— Знаете, Сергей, — он чуть усмехнулся, подбирая слова,
— я как рыба в аквариуме. Вода чистая, кормят регулярно,
стенки стеклянные, видно все вокруг. А плавать некуда. По-
нимаете? Вроде все могу, а будто уперся в потолок. И самое
странное — я чувствую, что сам себе этот потолок поставил.
Только не помню когда и зачем.

— Давай попробуем посмотреть, — предложил я. — Ино-
гда корни сегодняшних ограничений растут из такой глуби-
ны, что умом не дотянуться.

Олег закрыл глаза. Его дыхание постепенно выровнялось,
плечи опустились. Я вел его мягко, без нажима — вниз по
лестнице воображения, через туман забвения, к той границе,
где время перестает быть прямой линией.

— Что ты видишь?
Он молчал долго, почти минуту. Потом губы дрогнули:
— Море... Очень синее. И горы вокруг. Белые дома с че-

репичными крышами, они как ступеньки спускаются к воде.
Пахнет нагретым камнем и кипарисами... Это юг. Крым, на-
верное. Или Кавказ. Девятнадцатый век, я чувствую.



 
 
 

— Ты мужчина или женщина?
Снова пауза. Потом его лицо неуловимо изменилось —

разгладились резкие мужские складки, появилась какая-то
удивительная мягкость.

— Женщина... Совсем молодая. Мне семнадцать. На мне
светлое платье с кружевами, в волосах лента. Я стою на ве-
ранде, смотрю на море и пою. Господи, как я пою...

Его голос задрожал. Не голос даже — что-то в груди за-
вибрировало, и я физически ощутил, как по кабинету раз-
ливается незримое эхо того пения, которое звучало полтора
века назад над бухтой южного города.

— У меня удивительный голос, — прошептал Олег, и это
уже был не он — это говорила она, та девушка с лентой в во-
лосах. — Когда я пою, люди замирают. Плачут. Приезжают
издалека — из Петербурга, из Москвы, только чтобы услы-
шать. Говорят, такого сопрано в империи больше нет. Гово-
рят, я могла бы петь в Ла Скала...

Ее звали Марией. Машенькой. Дочь городского врача, по-
чтенного человека. Он лечил всю округу, его уважали, к
нему шли за советом. А она пела. С детства, сколько себя
помнила. Голос прорезался сам, как родник из скалы — чи-
стый, сильный, нездешней красоты. Приезжали музыканты,
умоляли отца отпустить ее в консерваторию. Итальянский
маэстро, седой, с влажными глазами, вставал перед ней на
колени: «Девочка, ты — чудо, тебя мир должен слышать!»

Отец хмурился, мать поджимала губы. Певичка. Артист-



 
 
 

ка. Что скажут люди?
— Они боялись не за меня, — голос Олега-Марии стал

глуше, тяжелее. — Они боялись за свою репутацию. В их
мире женщина на сцене — это почти падшая. А я любила их.
Я не могла их ослушаться.

Ей нашли жениха. Купец из Ялты, солидный, немолодой,
но добрый. Свой дом, свое дело, уважение в обществе. Ро-
дители были счастливы. Свадьба, переезд, новые обязанно-
сти. Муж ее любил — по-своему, спокойной, сытой любо-
вью. Она родила троих детей. Дом держала в порядке, на кух-
не пахло сдобой, в гостиной блестел паркет.

И она пела. Детям на ночь. Колыбельные, романсы, арии
— все, что помнила. Голос не ушел, он жил в ней, дышал,
рвался наружу. Но выходил только шепотом, только в дет-
скую, только когда никто не слышал.

— Я не была несчастна, — сказал Олег, и по его щеке,
по мужской щеке человека из двадцать первого века, скати-
лась слеза. — У меня была хорошая жизнь. Муж не бил, дети
здоровы, дом полная чаша. Но каждый вечер, когда солнце
садилось в море, я выходила на балкон, смотрела на воду и
чувствовала — там, в этой воде, в этом небе, в этих горах
осталось что-то мое. Самое главное. То, что я должна была
отдать миру. И не отдала. Похоронила заживо. Потому что
послушалась. Потому что так правильно. Потому что страх...

Он замолчал. Дышал тяжело, как после долгого бега.
— Она прожила долгую жизнь, — продолжил я тихо. —



 
 
 

Вырастила детей, понянчила внуков. Умерла в своей посте-
ли, в окружении родных. Ее оплакали. А голос... Он так
и остался внутри. Неспетые песни, нераскрытые крылья. И
знаешь, что самое важное? Она унесла с собой не сожаление
о несбывшейся славе. Она унесла опыт предательства себя.
Опыт выбора не своим сердцем, а чужим страхом. И этот
опыт, как отпечаток, остался в душе.

Олег открыл глаза. В них стояли слезы, но взгляд был яс-
ным, каким-то обновленным.

— Теперь я понимаю, — сказал он медленно. — Я же всю
жизнь боюсь высовываться. Могу проект гениальный пред-
ложить — и молчу. Могу выступить на конференции — и от-
сиживаюсь в углу. Даже в институте, когда звали в аспиран-
туру, испугался, ушел в рядовые архитекторы. У меня внут-
ри будто заслонка стоит: «Нельзя. Не принято. Что скажут?
Будь как все. Не выделяйся». Это же ее голос. Точнее, голос
ее страха.

— Именно, — кивнул я. — Ты сейчас проживаешь свою
жизнь, Олег. У тебя другие родители, другое время, другие
возможности. Но та душа, которая прошла через опыт отка-
за от своего дара, помнит боль предательства себя. И теперь,
каждый раз, когда ты подходишь к моменту проявления,
включается древняя защита: «Осторожно! В прошлый раз
это закончилось похороненным талантом. Лучше не риско-
вать». Только защита эта — от устаревшей опасности. Сей-
час не девятнадцатый век. Сейчас не нужно выбирать между



 
 
 

семьей и призванием. Сейчас можно и то, и другое. Можно
петь в полный голос — в переносном смысле, конечно. Про-
являться в профессии, в творчестве, в любых твоих архитек-
турных «песнях».

Он долго сидел молча. Потом усмехнулся — уже по-сво-
ему, по-мужски.

— Знаете, я ведь в юности стихи писал. Никому не пока-
зывал. Стыдно было. А сейчас думаю — почему стыдно то?
И Машенька эта... Я ее чувствую. Она мне не чужая, она —
я. Только с другим лицом и в другом платье. И голос ее до
сих пор во мне звенит.

Мы попрощались. Он ушел, унося с собой что-то новое
— не ответ даже, а вопрос, который теперь будет жить в нем
иначе. «Чего я боюсь на самом деле? И кому принадлежит
этот страх — мне сегодняшнему или ей, той девочке с ве-
ранды над синим морем?»

Я подошел к окну. За ним шумел современный город, со-
всем не похожий на курортный южный берег позапрошлого
века. И все-таки эхо остается. Эхо неспетых песен, нерож-
денных стихов, невысказанных идей. Эхо жизней, прожитых
по чужим правилам.

Но вот, что я понял за годы работы: ничто не исчезает
бесследно. Каждый неспетый романс ждет своего часа. Каж-
дый похороненный талант ищет способ пробиться в новом
воплощении. И когда человек вдруг говорит: «Не могу боль-
ше молчать, хочу рисовать, писать, петь, строить, любить во



 
 
 

весь голос» — знайте, это не каприз. Это душа наконец-то
получила разрешение допеть свою песню. Это время пробу-
дится пришло.

Олег позвонил через полгода. Сказал, что взялся за про-
ект, о котором мечтал десять лет. Что подал заявку на кон-
курс лучший архитектор — в сорок-то два. Что стихи напи-
сал и дал прочитать жене. Она сказала: «Почему ты молчал?
Это же прекрасно».

И еще он сказал:
— Я иногда вечером выхожу на балкон, смотрю на закат

и представляю то синее море. И мне кажется, Машенька на-
конец-то поет в полный голос. Только теперь это не сопрано.
Это бетон, стекло и свет. Это моя архитектура. Но звучит
оно точно так же — пробирает до мурашек.

А я подумал: вот так и работает исцеление. Не через за-
бвение прошлого, а через узнавание и принятие. Через пра-
во наконец-то сказать себе: «Я могу. Я достоин. Я пришел
сюда не для того, чтобы повторить чужую судьбу, а чтобы
допеть свою собственную песню».

И где-то там, в пространстве между жизнями, юная певи-
ца в светлом платье наконец-то улыбается. Ее голос не про-
пал. Он просто ждал, когда наступит нужное время. И оно
наступило.



 
 
 

 
Хозяин каравана

 



 
 
 

За окном моего кабинета моросил мелкий дождь. В крес-
ле напротив сидел мужчина лет сорока, крупный, с тяжелы-



 
 
 

ми кистями рук, лежащими на коленях. Звали его Андрей.
Хороший инженер, золотые руки, но взгляд затравленный,
уставший до предела.

— Я не могу, понимаете? — он потер переносицу. — Каж-
дый раз, когда начальник отдела открывает рот и начинает
диктовать мне, как заполнять дурацкий отчет или в какой
позе стоять у станка, у меня внутри все закипает. Не про-
сто раздражение — ярость. Физическая. Хочется либо стол
перевернуть, либо уйти в степь пешком. Мне уже за сорок,
двое детей, ипотека. А я сижу и боюсь, что однажды просто
встану и выйду, хлопнув дверью, потому что… не могу, ко-
гда мной владеют.

Я видел таких людей. Их душа помнила ветер, а их тело
было заперто в клетке офисного регламента. Я предложил
ему лечь на кушетку, укрыл пледом — в комнате было тепло,
но ему, как выяснилось позже, всегда было зябко в закрытых
помещениях — и начал мягко вести его вниз, сквозь слои
усталости и этой жизни, туда, где боль была первичной.

Сначала он молчал, только веки дрожали. Потом его ды-
хание изменилось. Оно стало жарким и сухим, как воздух
над барханами.

— Я слышу… колокольчики, — прошептал он. — Нет,
это бубенцы на верблюдах. Их много. Я чувствую запах. Пря-
ный, сладкий. Это шафран и корица. Я везу их в Дамаск.

В том воплощении его звали иначе — имя звучало как
песня пустыни, но он не смог его выговорить. Пусть будет



 
 
 

Карим.
Он был торговцем. Не тем забитым лавочником, что тря-

сется над медяками, а настоящим хозяином каравана. Он
описал мне свой шатер: тяжелый шелк цвета запекшейся
крови, расшитый золотой нитью. Он помнил вкус жирной
баранины с гранатом и тяжесть кошелька на поясе. Он нико-
му не кланялся. Он договаривался с эмирами как равный, и
в его жизни было только одно правило — его собственное.

— Это пьянит больше вина, — говорил он с закрытыми
глазами, и на его лице играла улыбка сытого, вальяжного зве-
ря. — Чувствовать, что завтрашний день зависит только от
того, куда я поверну своего коня.

Я попросил его перейти к самому тяжелому дню той жиз-
ни. Улыбка сошла мгновенно. Лицо Андрея посерело, слов-
но присыпанное дорожной пылью.

Их накрыли на перевале. Разбойники пришли грабить и
резать. Свист стрел, храп лошадей, крик охраны, захлебыва-
ющийся кровью. Андрей (Карим) сжал кулаки с такой силой,
что побелели костяшки в этой реальности. Он пытался от-
биваться саблей, но ему накинули на шею аркан, сдернули с
седла и поволокли по камням.

— Все, — выдохнул он глухо. — Все тюки, все пряности,
все золото. Мое. Чужое. В один миг. Даже плащ с плеча со-
рвали.

Самое страшное унижение случилось на рынке в порту.
Его, бывшего владельца караванов, поставили на деревян-



 
 
 

ный помост, задрали ему рубаху и заставили скалить зубы,
как лошадь. Его продали. Его жизнь продали, а он даже не
получил за это ни одной монеты — цена ушла в карман пле-
нившего его бандита.

Новый хозяин оказался римлянином, чиновником в ка-
кой-то северной колонии. Дом был каменным, мокрым и чу-
жим. Его, привыкшего к шелкам, бросили чистить выгреб-
ные ямы и таскать камни для новой пристройки.

— Холодно, — стучал зубами Андрей. — Сыро. Небо се-
рое, не такое, как дома.

Но самое удивительное проявилось дальше. Дух Карима,
дух хозяина, не был сломлен грязной работой. Он начал бун-
товать. В его сценарии не было рабского терпения. Он не
умел опускать голову и ждать милости. Он совершил свой
первый побег.

Он бежал ночью, босиком, раздирая ноги о камни. Его
поймали через три дня. В наказание ему вырыли земляную
яму во дворе — сырую, холодную могилу, в которой можно
было только стоять или лежать калачиком в грязи. Сверху
клали решетку, через которую ему кидали объедки.

— Я лежал там и смотрел на звезды сквозь прутья, — го-
лос Андрея стал спокойным, даже отрешенным. — Я не пла-
кал. Я считал дни. Я знал, где у конюха ключи от конюшни.
Я знал, в какой час стражник пьет вино у ворот.

Он сбежал снова. Увел лошадь. Он уходил все дальше и
дальше, он почти растворился в лесах. Но его выдало раб-



 
 
 

ское клеймо на плече. Его опознали в таверне по отметине
хозяина. Удар по голове и снова дорога обратно, к решетке
и холоду.

В этот момент на кушетке Андрей судорожно вздохнул и
прижал ладонь к груди, чуть ниже ключицы, где у римлян
обычно ставили клеймо. Я спросил: «Что теперь чувству-
ешь?»

— Обиду, — ответил он. — Дикую, злую обиду. Я ведь
был хозяином. Я знаю, каково это — решать. И этот жирный
римлянин… он не лучше меня. Почему он владеет мной?

Хозяин и сам это понял. Он понял, что этот раб с ближне-
го Востока никогда не смирится. В нем жил дух свободы. И
тогда его продали в последний раз — в гладиаторскую шко-
лу, но с пометкой «необучаемый, для звериной травли».

Арена. Песок, перемешанный с кровью. Рев толпы, тре-
бующей хлеба и зрелищ. На Андрея, на Карима, выпустили
двух голодных львов. Ему дали ржавый, тупой меч, на кото-
рый нельзя было даже опереться.

— Когда они прыгнули… — голос Андрея дрожал, но не
от страха, а от какого-то странного торжества. — У меня пе-
ред глазами встал мой караван. Не шафран, не кошелек с зо-
лотом. А ощущение. Ощущение, что я иду впереди, и ветер
в мою сторону.

Он замолчал. Я знал, что смерть наступила быстро — лев
сломал ему позвоночник, второй перекусил горло.

Мы медленно возвращались. Дыхание выравнивалось,



 
 
 

цвет лица становился обычным, не «римским» мертвенным.
Андрей сел и долго молчал, глядя на дождь за окном, но уже
без ненависти, а с пониманием.

— Я ведь и в этой жизни точно такой же, — сказал он
хрипло. — Я не боюсь работы, я боюсь, что мне закроют небо
решеткой. Что меня поставят на колени. Я думал, проблема
в начальнике-дураке… А проблема во мне. Я живу в офисе
так, будто я все еще в той земляной яме и вынашиваю план
побега. Но я же свободен, правда? Я могу уйти в любой мо-
мент.

— В этом и есть ирония, Андрей, — ответил я ему, нали-
вая чаю. — Ты ищешь свободу в бунте, в смене места. Как
тогда, в прошлый раз, ты сменил хозяина на льва. Но там,
на арене, перед смертью, ты вспомнил не свободу от оков, а
состояние хозяина каравана. Когда ты спокоен и управляешь
изнутри.

Он посмотрел на меня долгим взглядом и вдруг улыбнул-
ся, по-настоящему, впервые за вечер.

— Значит, мой караван никуда не делся, — сказал он. —
Просто сейчас я временно еду не на верблюде, а в метро.

Он ушел, когда дождь кончился. В его походке уже не бы-
ло той затравленной, взрывной пружины, готовой сорваться
в любой момент. Он нес в себе дух хозяина жизни, который
наконец понял, что хозяин — это не тот, кто громче всех
кричит или быстрее убегает, а тот, кто не позволяет миру
украсть у него внутреннюю тишину. Даже если этот мир на-



 
 
 

рядился в костюм строгого начальника или римского патри-
ция.

Дух торговца, прошедшего путь от шелка до львиной па-
сти, успокоился. Потому что настоящая свобода оказалась
не в побеге, а в способности видеть небо даже сквозь прутья
офисной решетки.



 
 
 

 
Одинокий пират

 

Хорошо. Присаживайся поближе к монитору или, если ты
читаешь это с телефона, устройся поудобнее в своем кресле.
Я заварю себе чай с бергамотом и расскажу тебе эту историю
так, как я ее увидел и прочувствовал в тот дождливый чет-
верг, когда она пришла ко мне в кабинет.

Ко мне редко приходят с поверхностными запросами.
Обычно приходят те, у кого в груди — нарыв, который ни
один психолог, кроме Вечности, вскрыть не может. Она бы-
ла именно такой.



 
 
 

Анна. Стройная, с собранными в небрежный пучок русы-
ми волосами. Взгляд умный, уставший. Она работает анали-
тиком данных, цифры и графики, удаленка, квартира с па-
норамным окном и умной колонкой. Казалось бы — мечта
интроверта. Но когда она заговорила, ее голос дрожал той
особой вибрацией, которую я научился распознавать за годы
практики — вибрацией души, запертой в темнице безмол-
вия.

— Я не могу одна, — сказала она, и в этом «не могу» было
не кокетство, а звериная тоска. — Тишина в квартире давит
физически. Мне кажется, я исчезаю, если рядом никого нет.
Мне нужен шум, гомон, чужие дыхания за спиной. Иначе —
паника.

Я предложил ей лечь на кушетку. Обычный вход в ре-
гресс. Я не ищу «прошлые жизни» ради аттракциона. Я ищу
корень. И когда она провалилась в ту дымку между явью и
сном, из нее вдруг пахнуло солью, ромом и горячим деревом.

Черная Борода? Нет, просто Капитан
Сначала она смеялась в регрессе. Смех был грудной, рас-

катистый, мужской. Она рассказывала, как ветер рвет пару-
са ее «Медузы». Корабль был не просто судном — это был
ее дом, ее тело. Каждая доска палубы отзывалась на шаг ее
сапога.

— Я держал удачу за яйца, простите за мой французский,
— вдруг басовито произнесла она своим голосом, но с чу-
жой, прожженной солью интонацией. — Мои ребята шли за



 
 
 

мной в огонь. Не потому что я платил больше. А потому что
я был своим. Я стоял на носу во время шквала и орал на Гос-
пода Бога, чтобы он подвинулся. И знаешь, что? Он подви-
гал тучи. Я не знал страха. Я знал только свободу.

Я видел эту картину ее глазами. Загорелые, потрескавши-
еся руки, сжимающие штурвал. Ощущение плеча товарища
слева и боцмана справа. Это была не просто «компания».
Это был единый организм. Симбиоз душ.

А потом пришли паруса с золотыми лилиями. Королев-
ский флот.

Бой, где фортуна подмигнула на прощание
Ее тело на кушетке напряглось. Анна, тихий аналитик

данных, сейчас сжимала кулаки, словно держала абордаж-
ную саблю.

— Мы пошли на абордаж! Адреналин бил в виски. Я зару-
бил двоих... нет, троих. Меня скрутили. Веревки врезались в
запястья. Я подумал: «Все, капитан, допрыгался. Сейчас на
рею вздернут, как дворнягу».

И вот тут проявилась та самая деталь, ради которой мы и
ныряем в прошлое.

— Но они... они не бросили. Моя команда. Они верну-
лись. Меня вырвали из лап этих напудренных ублюдков. Я
был снова на «Медузе». Среди своих. Среди криков и запаха
крови. Мы победили.

А дальше — тишина в моем кабинете и гулкое сердцеби-
ение Анны.



 
 
 

— А потом небо стало огненным.
Она описала тот взрыв. Оглушительный. Пороховой по-

греб. Королевский канонир случайно или специально попал
в самое сердце корабля. Ни боли, ни страха — только яр-
чайшая вспышка и ощущение полета. Удача, которая любила
своего капитана, выплюнула его, как виноградную косточку,
на пустынный берег.

Семь лет. Или семьсот?
Это была самая тяжелая часть сеанса. Я видел, как по ще-

кам Анны текут слезы, но в трансе она не всхлипывала. Это
была сухая, скупая мужская скорбь, запертая внутри.

Она описывала остров. Песок, пальмы, пресная вода в ру-
чье — райский уголок, в котором любой дауншифтер меч-
тал бы провести отпуск. Только это был не отпуск. Это была
клетка.

— Я каждый день смотрел на горизонт. Я построил ша-
лаш, потом хижину. Я ловил рыбу. А потом я сделал его...
Болвана. Из пальмовых листьев и палок. Надел на него свою
треуголку. Назвал его Билл. Я разговаривал с ним по вече-
рам. Спрашивал: «Ну что, Билл, как думаешь, завтра при-
дут?». И сам себе отвечал за него писклявым голосом: «Ко-
нечно, капитан, завтра обязательно».

Семь лет. Она прожила их за семь минут моего времени.
Каждое утро надежды и каждый вечер чернейшей тоски. Че-
ловек, который жил ради «вместе», был наказан абсолютным
«один».



 
 
 

— Я не выдержал, — прошептала она. — Я связал плот.
Лучше сдохнуть в море, пытаясь уплыть, чем еще один день
смотреть на рожу Билла. Я капитан. Мне нужна моя стая.

И третий день. Шторм. Высокая волна, накрывшая ут-
лый плот. И последняя мысль Капитана, уходящего под во-
ду: «Наконец-то. Больше не один. Море... оно живое. Оно со
мной».

Возвращение
Когда она открыла глаза в моем кабинете, она долго мол-

чала. Смотрела в потолок, а в глазах стояла океанская без-
дна.

— Я все поняла, — сказала она севшим голосом. — Это
не страх одиночества. Это ломка. Я была центром вселенной.
Команда — это были мои легкие. И когда легкие вырвали, я
до сих пор пытаюсь вдохнуть чужой воздух. Через созвоны,
через чаты, через шумных соседей. Я ищу свою «Медузу».

Она умная девушка. Она схватывает на лету.
Я дал ей стакан воды и сказал то, что говорю в таких слу-

чаях, и то, о чем ты, мой читатель, спросил меня в самом
начале.

— Аня, Капитан боялся остаться один на острове, потому
что там, снаружи, была только вода и пальмы. Но Капитан
— это не просто тело, которое машет саблей. Капитан — это
дух. А дух, знаешь ли, не может быть одинок по определе-
нию.

Она подняла на меня непонимающий взгляд.



 
 
 

— Внутри тебя, в самом центре твоей груди, там, где ко-
гда-то бухали пушки и реял Веселый Роджер, теперь живет
нечто большее. Там — частичка Творца, того самого ветра,
что надувал паруса «Медузы». Ты ищешь спасения снаружи,
ждешь корабль на горизонте. А он — внутри. Тот самый На-
вигатор, который никогда не оставит штурвал, если ты сама
его не выбросишь за борт.

Ты можешь быть одна в квартире, но если ты замрешь, пе-
рестанешь суетиться и прислушаешься — ты услышишь не
гулкую тишину. Ты услышишь биение Жизни в собственных
венах. Это и есть Тот, кто всегда рядом.

Она ушла от меня задумчивая, но с выпрямленной спи-
ной. Как капитан, знающий, что в трюме его души лежит са-
мый ценный груз — Божественное присутствие, которому не
нужны ни слова, ни чучела из пальмовых листьев.

Просто будь. Дыши. Ты никогда не был один. И никогда
не будешь.



 
 
 

 
Две жизни, чтобы
научиться любить

 



 
 
 



 
 
 

В моем кабинете я смотрел на парня, сидящего в кресле,
напротив. Егор. Девятнадцать лет. Светлые глаза, в которых
поселилась усталость, не свойственная его возрасту. Он при-
шел с конкретным запросом, но, как это часто бывает, на-
стоящая причина пряталась глубже, чем он сам предполагал.

— Она говорит, что мы с ней на одной волне, что у нас вы-
сокие отношения, духовные, — он усмехнулся, но в усмешке
этой была горечь. — Только волна эта меня топит.

Я предложил ему воду, он сделал глоток. Руки у него слег-
ка дрожали.

— Я взял уже третий кредит. Небольшой, но для меня это
много. Она хотела поехать в Азию, на какой-то ретрит, ска-
зала, что ей это жизненно необходимо для развития. Я занял
у друга, у родителей стыдно просить. Она уехала, присылала
мне фотографии счастливая, а когда вернулась, через неде-
лю сказала, что ей нужна новая машина.

— И ты начал искать деньги на машину.
— Да. Понимаю же, что это путь в никуда. Я умный па-

рень, у меня бизнес в девятнадцать лет, я зарабатываю боль-
ше многих взрослых мужиков. Но с ней я как безвольный
щенок.

Он замолчал, глядя в пол. Я не торопил. Иногда тишина
— лучший проводник.

— Зачем ты это делаешь? — спросил я тихо.
— Люблю ее, — ответил он почти без раздумий. И тут

же поправился: — Хочу, чтобы она была моей. Полностью.



 
 
 

Чтобы никуда не делась. Чтобы всегда была рядом.
Вот оно. Ключ.
Я предложил ему погружение. Он согласился легко —

видно было, что душа давно просила ответов.
Мы начали дыхательные практики. Голос мой стал мо-

нотонным, ритмичным. Егор закрыл глаза, дыхание выров-
нялось. Он уходил все глубже, отпуская контроль, отпуская
страх.

— Ты идешь по улице. Что ты видишь?
— Узкая улочка... — голос его изменился, стал ниже, в

нем появилась хрипотца. — Пыльно. Жарко. Пахнет специ-
ями и верблюдами.

— Кто ты?
— Я торговец. У меня большой дом, много слуг. Я богат.

Очень богат. Меня уважают.
— Как тебя зовут?
— Рашид, — он произнес это имя с таким достоинством,

будто все еще был там.
— Посмотри на свои руки, Рашид. Что ты видишь?
— Перстни. Три перстня. Крупные камни. И запястья в

браслетах. Я только что заключил хорошую сделку, доволен.
— Иди дальше по своему дню. Куда ты направляешься?
Он замолчал. Лицо его изменилось — на нем проступило

что-то хищное, собственническое.
— На рынок. Рынок рабов. Я хочу купить девушку. Кра-

сивую. Чтобы была только моя.



 
 
 

В комнате повисла тяжелая пауза. Я чувствовал, как энер-
гия вокруг сгущается, становится почти осязаемой.

— Ты на рынке. Опиши, что видишь.
— Много людей. Шум. Торговцы кричат, предлагают то-

вар. Рабы стоят на помосте. Я смотрю на них сверху вниз. У
меня много денег, я могу выбрать любую.

— Кого ты выбираешь?
— Ее, — голос его дрогнул. — Она стоит в стороне. Гряз-

ная, в рваной одежде. Но глаза... у нее гордые глаза. Она не
склоняет голову, как другие. Смотрит прямо. Дерзкая. Я хо-
чу ее сломать.

— Как ее зовут?
— Амира.
Он произнес это имя с такой интонацией, что у меня му-

рашки пошли по коже. Нежность и жестокость сплелись в
одном звуке.

— Что происходит дальше?
— Я покупаю ее. Она дорогая, но мне все равно. Я приво-

жу ее в свой дом. Даю хорошую одежду, украшения. Она ест
с моего стола. У нее отдельная комната, а не угол для при-
слуги. Все удивляются — почему рабыня живет почти как
госпожа? А я... она мне нравится. Очень нравится. Я не хочу
ее мучить. Я хочу, чтобы она была моей. Добровольно.

— А она?
— Она ненавидит меня, — он замолчал, потом продолжил

глухо. — Каждый день она благодарит меня, как положено.



 
 
 

Улыбается, когда я вхожу. Но глаза у нее мертвые. Она игра-
ет роль. А я знаю — ночью она плачет в подушку, чтобы ни-
кто не слышал. Ей нужна свобода. А я не могу ее отпустить.

На его лице появилась гримаса — смесь боли и гнева.
— Почему не можешь?
— Потому что она моя! — почти выкрикнул он, и в этом

возгласе было столько отчаяния, столько жажды обладать.
— Я заплатил за нее. Она принадлежит мне. И однажды она
полюбит меня, я знаю. Я сделаю для нее все. Я дам ей все,
что она захочет. Кроме свободы.

— Ты боишься, что если отпустишь, она уйдет?
— Она уйдет, — сказал он уверенно. — Обязательно уй-

дет. Она не любит меня. Ей нужна свобода, а не я. Я покупаю
ей дорогие подарки, я исполняю ее капризы, я держу ее в зо-
лотой клетке. Но клетка остается клеткой, даже если прутья
из золота. Тишина.

— Как заканчивается эта жизнь?
— Она стареет в моем доме. Смиряется внешне, но внут-

ри — пустыня. Я так и не получил ее любви. Я получил толь-
ко послушание. И перед смертью я смотрю на нее и понимаю:
все было зря. Все мои деньги, все мои усилия. Она сидит у
моей постели, держит меня за руку. Я умираю, и вдруг вижу
в ее глазах не печаль, а едва заметное облегчение. Свобода.
Только моя смерть дала ей свободу.

Он замолчал. По его щеке скатилась слеза.
— Я ждал, что она заплачет. А она просто сидела и смот-



 
 
 

рела, как я ухожу. И в последний момент я понял, как силь-
но ошибался.

— Теперь посмотри на эту девушку внимательно, Рашид.
Посмотри в ее глаза. Узнаешь ли ты ее?

Долгая пауза. Дыхание участилось.
— Это... это Катя. Моя Катя. Та самая.
Тишина наполнила комнату, как вода наполняет сосуд. Он

дышал тяжело, переваривая увиденное. Я дал ему время.
— Ты понимаешь, что сейчас происходит в твоей жизни,

Егор? — спросил я мягко, возвращая его в настоящее, но
еще не выводя из регресса.

— Это карма, — прошептал он. — Я заслужил это. Тогда
я держал ее в золотой клетке, а теперь она держит меня. Она
забирает мои деньги, мою свободу, мой покой. Я ее раб те-
перь.

— Это не наказание, Егор. Это урок. Души встречаются
снова и снова, чтобы научиться тому, чего не смогли понять
раньше. Чему этот опыт хочет научить тебя сейчас?

Он молчал. Но я чувствовал — внутри него происходит
огромная работа. Шестеренки сознания крутятся с бешеной
скоростью, перемалывая старые сценарии, старые травмы,
старые долги.

— Истинная любовь... — начал он неуверенно, и я почув-
ствовал, что слова идут не от ума, а откуда-то из глубины.
— Она не в обладании. Там, в прошлой жизни, я думал, что
люблю ее. Но я любил не ее. Я любил себя через нее. Свое



 
 
 

чувство власти, свою способность удержать...
— Продолжай.
— А сейчас я пытаюсь купить ее любовь деньгами. То есть

я делаю то же самое, только с другой стороны. Там я был
мучителем, а здесь стал жертвой. Но суть одна — я пытаюсь
обладать. Я думаю, что если дам ей все, что она хочет, она
останется. Но это не работает. Там не работало, и здесь не
работает.

— А что работает?
Он улыбнулся — впервые за весь сеанс. Улыбка была свет-

лой, почти детской.
— Отпустить. Дать свободу. Любить не за что-то и не для

чего-то. Просто любить. И если она захочет быть со мной —
это будет ее выбор. Свободный выбор. Не потому что я купил
ее или она купила меня. А потому что она хочет быть рядом.

— А если она не захочет?
Он вздохнул. Глубоко, полной грудью.
— Тогда... тогда это будет больно. Но честно. И ее свобода

важнее моего желания обладать. Я понял это только сейчас,
спустя сотни лет. Лучше поздно, чем никогда, да?

Я начал мягко выводить его из погружения. Он открыл
глаза. В них стояли слезы и свет одновременно.

— Знаете, — сказал он тихо. — Я сейчас позвоню ей. И
скажу, что больше не буду давать денег. И что я ее люблю.
И что я даю ей полную свободу. И что я буду счастлив, если
она останется. Но если она захочет уйти — я пойму.



 
 
 

— Страшно? — спросил я.
— Очень, — признался он. — Но там, в той жизни, я умер,

так и не узнав, что такое настоящая любовь. В этой жизни
я хочу узнать.

Он встал, пожал мне руку. Крепко, по-мужски.
— Я понял главное, — сказал он уже у двери. — Насто-

ящая любовь — это просто быть рядом. Просто поддержи-
вать. Без условий.

Дверь за ним закрылась. А я еще долго сидел в своем крес-
ле, глядя на зажженную свечу. И думал о том, что этот де-
вятнадцатилетний парень сегодня стал на целую жизнь стар-
ше. И на одну кармическую цепь свободнее.

Вот так души учатся любить. Не быстро. Не просто.
Через века и жизни. Через боль потери и страх свободы. Но
оно того стоит. Всегда стоит.

Я затушил свечу и улыбнулся. Вечер обещал быть доб-
рым.



 
 
 

 
Я люблю этот мир

 

Она пришла в мой кабинет в дождливый вторник — с
глазами цвета осеннего неба и привычкой держать ладони
сложенными у груди, будто прикрывая что-то хрупкое внут-
ри. Хороший специалист, любит животных, работает с ни-
ми много лет — а поговорить пришла про страх. Тот самый,
липкий, подкатывающий к горлу каждый раз, когда нужно
выйти вперед, заявить о себе, показать миру то, что умеешь.



 
 
 

— Я словно стою за прозрачной стеной, — сказала она,
перебирая край шерстяного пледа. — Все вижу, все чув-
ствую, а шагнуть не могу.

Я заварил нам чай с чабрецом — в такие сессии особенно
важно, чтобы пахло домом и землей — и включил диктофон.
Ее дыхание постепенно замедлилось, плечи опустились, и я
повел ее туда, где время становится прозрачным.

Сначала она увидела траву. Не просто траву — целое мо-
ре зеленого, высокого, поющего на ветру разнотравья. А по-
том поняла, что стоит коленями на этой траве и сама она…
огромна. Ладони — как два больших блюда, в которых уме-
щается целая стайка мелких существ. И она поет. Не пес-
ню в нашем понимании, а то, что звучало до нот и гамм
— голос самой Земли, низкий, вибрирующий, проходящий
сквозь каждую травинку и каждый камень. И она подпева-
ла ему, как подпевают родному существу, которое любишь
больше жизни.

— Я — Творящая, — прошептала она с закрытыми глаза-
ми, и голос ее дрогнул от узнавания. — Я создаю… создаю
жизнь.

Она была женщиной-великаном. Не в сказочном, а в са-
мом что ни на есть изначальном смысле — из тех, кого по-
томки назовут титанами, а то и вовсе забудут. Ее народ жил
в резонансе с планетой, и каждое их творение рождалось из
этой связи, из этой любви. Им не нужны были машины, что-
бы косить траву — они просто создали кроликов. Малень-



 
 
 

ких, пушистых, с чуткими ушами и вечно шевелящимися
носами. Они запускали их в высокую траву, и кролики дела-
ли свое дело: укорачивали зелень, тут же превращали ее в
удобрение и мягкими лапками втаптывали обратно в почву.
Круг замыкался — чисто, ладно, с пользой для всех. Идеаль-
ная экосистема, рожденная из заботы, а не из нужды.

Она создавала их с радостью. Вылепливала из глины и
солнечного света, вкладывала в уши любопытство, в лапы
— прыгучесть, в хвостик — умилительную дрожь. И когда
первый кролик, смешно дернув носом, принялся за траву,
она засмеялась так, что эхо пошло по долинам. Она любила
их всех — и кроликов, и птиц с хрустальными голосами, и
огромных мохнатых зверей, что паслись в северных лугах.
Каждое существо было нотой в симфонии, которую они с
Землей писали вместе.

Людей тоже создавали они. Не как рабов, не как слуг —
как младших братьев и сестер. Чтобы любовались, чтобы
продолжали песню, чтобы добавляли свои голоса в общий
хор. И поначалу все так и было. Люди жили среди животных,
понимали их язык без слов, гладили пушистые спины и пели
те же мелодии, что пела сама планета. В их глазах отража-
лось небо, а в сердцах — тихая, уверенная радость бытия.

А потом пришло заражение.
Она рассказывала об этом шепотом, и по ее щекам текли

слезы. Слезы не этой жизни — той, древней, огромной, в ко-
торой каждое чувство было размером с горный хребет.



 
 
 

— Они пришли не на кораблях, — сказала она, сжи-
мая подлокотники кресла. — Они пришли… изнутри. Тон-
кие, как мысли, но липкие, как страх. Паразиты. Инопланет-
ные сущности, которым нужна была энергия. Наша энергия.
Энергия любви, радости, созидания. А где ее больше всего?
В людях, которых мы создали открытыми и доверчивыми.

Она видела, как это происходило. Сначала у человека чуть
тускнели глаза — словно кто-то выкручивал фитиль внут-
ренней лампы. Потом он начинал смотреть на зверя не с лю-
бовью, а с расчетом. Можно съесть. Можно продать. Можно
убить ради забавы. Раньше они жили в мире, а теперь один
поднял руку на того самого кролика — и разорвал его с кри-
ком, похожим на победный вой. И этот вой подхватили дру-
гие — уже зараженные, уже проглоченные паразитами из-
нутри.

Искажалось все. Любовь стала называться зависимостью,
владение — свободой, убийство — необходимостью. Радуга
счастья, которая раньше висела над каждым поселением лю-
дей, съежилась в серую дымку страдания. Война — вот что
они принесли с собой. Не как явление, а как постоянный,
гудящий фон жизни. Горе стало таким привычным, что без
него уже казалось ненормально.

— Я стояла на холме и смотрела, как горит лес, который я
растила три тысячи лет, — ее голос стал совсем тихим. — И
я поняла, что не могу это остановить. Я могу создать кроли-
ка, но не могу изгнать паразита. А все, что я создам теперь…



 
 
 

они испортят. Извратят. Сделают оружием или товаром. И
тогда я… закрыла сердце.

Она показала, как это было: огромная женщина-великан
на фоне пылающего неба, медленно кладущая обе ладони
на грудь и словно завинчивающая невидимый вентиль. Свет,
который лился из нее, начал гаснуть. Боль ушла — но ушла и
радость. Осталась только глухая, защитная стена. «Все равно
испортят», — сказала она себе тогда. И перестала творить.

— Но я же все равно здесь, — прошептала она уже в на-
стоящем, открывая мокрые глаза. — Зачем я возвращаюсь?

Я молчал, давая ей самой услышать ответ, который уже
звучал в тишине кабинета. И она услышала.

— Я люблю этот мир, — выдохнула она. — Несмотря ни
на что. Моя душа помнит, каким он был. Каким он МОЖЕТ
быть. И каждый раз, рождаясь снова в этом маленьком те-
ле, я ищу… я ищу способ открыть сердце заново. И помочь
вспомнить другим.

Мы сидели долго. За окном перестал лить дождь, и в мок-
ром асфальте отразился первый робкий луч. Я смотрел на
нее — на эту девушку, которая любит животных, хороше-
го специалиста, которая боится проявляться — и видел не
страх. Я видел великаншу, которая боится не того, что ее не
оценят, а того, что ее творение снова исказят, причинят боль,
пустят по ложному следу. Но самая суть ее души — творить
и петь вместе с Землей — никуда не делась. Она просто жда-
ла, когда ее вспомнят и разрешат себе снова звучать.



 
 
 

— Знаете, — сказала она, уже собираясь уходить и по-
правляя воротник пальто, — сегодня, когда выйду, я, навер-
ное, спою. Просто так. Без повода. Мне кажется, я помню
мелодию.

Я улыбнулся. Где-то глубоко под землей, под слоями ас-
фальта и бетона, планета тоже это услышала и тихонько под-
строила свою вибрацию под ее будущую песню. Паразиты все
еще здесь, но и великаны возвращаются. И первый шаг к воз-
вращению — позволить своему сердцу снова биться в ритме
любви к этому миру, даже если он пока несовершенен.

Дверь закрылась. Я подошел к окну и увидел, как она идет
по лужам, и плечи у нее расправлены, а губы шевелятся — то
ли напевает, то ли здоровается с каждой пролетающей пти-
цей.

Кажется, сегодня на Земле стало чуть больше света.



 
 
 

 
Пещера самурая

 

За окном шумит город, но здесь, внутри, время течет ина-
че. На кушетке лежит мужчина, назовем его Андрей. Успеш-
ный, сорок лет, крепкая семья, бизнес. Но взгляд — как у
зверя, который носом уперся в невидимую стену.

— Понимаешь, — говорит он, — все вроде есть. И сила,
и ум, и возможности. А сделать шаг вперед — не могу. Вот
здесь, — он кладет ладонь на грудь, — будто засов. И страх.



 
 
 

Холодный, липкий. Будто шагнешь — и все, конец.
Он закрывает глаза. Дышит глубоко. Погружение дается

легко. Пелена.
И вот уже не кабинет, а сопки, поросшие кривыми сосна-

ми. Слышу звон металла. Это не бой, это мясорубка. Крики
рвут горло на незнакомом языке. И в этом аду — Он. Моло-
дой. С забранными в хвост жесткими волосами. Руки в мо-
золях от катаны сжимают рукоять так, что белеют костяш-
ки. Он не просто сражается — он танцует. Каждое движение
отточено, каждый выпад смертелен. В груди — огонь бит-
вы и пьянящая радость бытия. Он любит эту жизнь. Любит
неистово: вкус рисовой каши на рассвете, запах мокрой хвои,
смех товарищей у костра.

Удар. Он пропускает. Вскользь. Древко чужого копья рас-
секает бок чуть выше бедра. Не смертельно. Больно и обид-
но. Кровь горячей струйкой бежит по ноге.

И в этот момент огонь в груди гаснет. Его заливает ледя-
ной волной. Страх смерти.

Он пришел не как трусость. Он пришел как животный, па-
рализующий ужас. Будто кто-то выключил тело. Ноги пере-
стали слушаться. Руки повисли плетьми. Он слышал только
стук своего сердца, который отдавался в ушах: «Все. Сейчас.
Оборвется. Все, что я люблю, исчезнет».

Ум, хитрый и цепкий, шепнул: «Ложись. Притворись
мертвым. Замри. Пережди».

И он подчинился. Сдался уму, предав дух. Он рухнул ли-



 
 
 

цом в грязь, смешанную с кровью. Сражение гремело вокруг,
топтало его сапогами, обдавало жаром дыхания, а он лежал,
глядя стеклянными глазами в серое небо. Шум затих. Уле-
тело воронье. Наступила гулкая тишина. А он лежал еще три
часа. Пока холод не стал сильнее страха. Пока паралич не
отпустил судорогой.

Он встал. Ранение саднило. Но болело не бедро. Болела
душа. Он — самурай. Тот, кто не боится смерти. Тот, кто
идет до конца. И он — обесчестил себя. Перед родом. Перед
братьями. Перед небом.

Как смотреть в глаза отцу? Как коснуться руки жены, если
ладонь запятнана не кровью врага, а землей, на которой он
валялся как червь? Как пить саке с теми, кто умирал стоя?

Он не вернулся. В ту же ночь он взял лодку и ушел в море.
Нашел скалистый, продуваемый всеми ветрами остров. На-
шел пещеру. И остался там. Не для того, чтобы жить. Чтобы
казнить себя каждый день. Одиночество стало его харакири,
растянутым на десятилетия.

Он сидел у входа в пещеру, смотрел на бескрайний океан
и повторял одними губами: «Трус. Ты мог жить. А выбрал
небытие».

Андрей на кушетке сжал кулаки до синевы. По его щекам
текли слезы.

— Он так и не простил себя, — прошептал он голосом,
охрипшим от чужой тоски. — Я несу этот стыд. Я боюсь
действовать, потому что любое действие может привести к



 
 
 

ошибке. А ошибка — к вечному изгнанию из самого себя.
Я молчал. А потом тихо спросил:
— Андрей, посмотри на того самурая. Вот он сидит в сво-

ей пещере, седой, одинокий. Посмотри ему в глаза. Тот маль-
чик, что лежал в грязи, испугался. Просто испугался. Тело
предало его. Разве он заслужил за одну минуту животного
ужаса вечность позора? Кто его судит так строго? Бог? Пред-
ки? Или он сам придумал себе ад?

В тишине повис ответ.
— А что бы ты сказал своему сыну, если бы он оступился?

— продолжил я. — Если бы он испугался в драке? Сказал
бы: «Уплывай на остров и сгни там от стыда»? Или обнял
бы и сказал: «Это тело, сынок. Оно живое. Оно боится боли.
Ты человек».

Андрей вздрогнул. В пространстве регрессии произошел
щелчок.

— Я… я бы обнял его, — голос Андрея стал тверже. —
Я бы сказал ему: вставай. Иди домой. Страх — это не грех.
Грех — это сдаться навсегда.

— Так может, хватит самобичевания? — я чуть улыбнул-
ся. — Одиночество закончилось. Казнь отменяется. Верни
того парня с острова. Пусть он снова поест рисовой каши и
увидит рассвет. Просто разреши ему жить дальше.

Через минуту Андрей глубоко вздохнул. Тяжесть ушла из
кабинета, будто открыли форточку в душную ночь.

Когда он открыл глаза в нашем времени, он выглядел не



 
 
 

просто уставшим. Он выглядел прощенным.
— Странно, — сказал он, садясь и глядя на свои руки. —

Всю жизнь я тащил этот остров в себе. А оказывается, я сам
себя на него сослал. И сам могу уйти.

Он ушел от меня уже другим человеком. Позже он напи-
сал, что начал проект, который боялся начать три года. И что
впервые за долгое время он не чувствует, что делает шаг в
пропасть. Он чувствует твердую землю.

Потому что страх — это нормально. Это грань живого
тела. А вот стыд, растянутый на столетия, — это уже
наша собственная тюрьма. И ключи от нее всегда у нас в
кармане. Просто нужно осмелиться их достать.



 
 
 

 
Погибший подводный мир

 

Это был один из тех сеансов, которые остаются с тобой
надолго. За окном моего кабинета моросил тихий дождь, со-
здавая ощущение, что мы находимся не в центре мегаполи-
са, а в каком-то уютном коконе. В кресле сидела Алиса —
красивая, ухоженная женщина с удивительно добрыми гла-
зами, в которых, однако, застыла вековая усталость.

Она много отдавала миру: помогала, консультировала,



 
 
 

спасала проекты. Но классический синдром «спасателя»
съедал ее саму. «С мужчинами, — тихо говорила она, — я
как натянутая струна. Только расслаблюсь, начну доверять,
как тут же жду удара в спину. А деньги… Я словно упираюсь
головой в стеклянный потолок, хотя знаю, что способна на
большее. Но стоит мне сделать шаг к масштабу, внутри голос
шепчет: "Не высовывайся, замри, все равно все рухнет"».

Когда мы вошли в глубокое состояние, я попросил ее от-
правиться к самому истоку этого ледяного, сковывающего
убеждения.

Первое, что она увидела — это толщу воды. Плотной,
словно желе, но удивительно прозрачной. Это был подвод-
ный город невероятной, фантастической красоты. Архитек-
тура не подавляла природу, а врастала в нее: сферические
здания переливались перламутром, словно раковины наути-
лусов, транспортные магистрали были живыми — по ним
скользили существа, напоминающие гибрид скатов и стек-
лянных лиан. Мы с трудом подбираем аналогии, потому что
та цивилизация ушла далеко в гармонии с биосферой.

Алиса (а там ее звали иначе, пусть будет Эйла) была мо-
лодым пилотом патрульного судна. Не железной субмарины,
а бионического корабля, чей двигатель работал по принципу
реактивного осьминога, бесшумно вбирая и с силой вытал-
кивая воду. Она служила в паре с мужчиной по имени Орн.
Они были идеальным тандемом: он — стратег, она — инту-
ит. Сутки напролет они несли вахту на границе периметра,



 
 
 

оберегая спящий город от тех, кто приходил из черной без-
дны.

Город защищал энергетический щит, который поднимали
по их сигналу. Это был рубеж, за который враг пройти не
мог.

В ту роковую "ночь" (хотя на глубине нет дня и ночи,
биоритмы замедлялись) была очередь Эйлы отдыхать. Океан
был нем. Даже киты-передатчики молчали. Орн остался за
пультом, слившись с сенсорами.

— Я вижу его, — голос Алисы в моем кабинете задро-
жал. — Он был измотан. Мы были слишком самоуверенны...
Слишком спокойны.

Орн закрыл глаза всего на минуту. Нервная система, на-
строенная на вибрации, пропустила момент, когда мрак вы-
плюнул стаю черных кораблей, похожих на хищные торпе-
ды. Они шли клином, идеально синхронно, а за ними, слов-
но караван воронов, плелись корабли снабжения. Захватчи-
ки скользили на грани слышимости, глуша эхо.

Эйлу разбудила не сирена. Ее выдернула из сна Интуиция
— древний, звериный страх, прозвеневший в каждой клет-
ке тела. Она выскочила на пост наблюдения. Экран был кри-
стально чист, но вода за бортом казалась «мертвой».

Увидев спящего напарника, она сначала замерла. А потом
перевела взгляд на кормовой сканер. Сердце рухнуло в пят-
ки: она увидела, как вдали, изящно виляя, исчезает хвосто-
вой плавник последнего вражеского корабля обеспечения.



 
 
 

Они проскочили прямо у них под носом.
Времени не было.
Она разбудила Орна криком. Попыталась активировать

эхолокационный «крик тревоги» — сигнал, что пронзает
толщу воды быстрее звука. Но захватчики включили глу-
шилку первыми. Пространство заполнил ватный, глухой
шум. Тишина стала оружием.

— Проклиная его, я рванула за ними, — шептала Алиса,
сжимая подлокотники. — Наш кораблик разогнался до пре-
дела...

В режиме форсажа их аппарат вылетел к городу за считан-
ные секунды. Но опоздал. Щит не успел подняться. На ме-
сте сияющих куполов, где бились сердца тысяч людей, клу-
билась муть, подсвеченная аварийными огнями. Трупы и об-
ломки конструкций медленно оседали на дно, словно снег.

— Они ударили по центру управления. Без щита мы были
как дети... — Алиса плакала. — Я тогда стояла у иллюмина-
тора и чувствовала, как что-то во мне умирает. Орн стоял
рядом и молчал. Я не кричала на него. Я просто перестала
его замечать. Все, что было между нами, доверие, любовь,
дружба — превратилось в пепел.

В тот момент родилась четкая, ядовитая мысль, ставшая
моей броней: «Никому нельзя доверять. Расслабишься хоть
на миг — и мужчина все проспит. И все твои старания бес-
полезны, потому что финал всегда один — смерть и разру-
шение. Безопаснее быть одной. И нет смысла масштабиро-



 
 
 

ваться и строить большие красивые миры, потому что это
привлекает хищников».

После того сеанса мы долго молчали. Алиса растирала
слезы по щекам и удивленно смотрела в потолок.

— Так вот почему я боюсь нанимать сотрудников... —
проговорила она. — Это же "корабли снабжения". Чем боль-
ше система, тем она уязвимее...

Это было мощнейшее инсайтное перепроживание. Та де-
вушка, Эйла, не просто погибла, она замуровала свою душу
Эйлы в ледяной глыбе вины и недоверия. И этот кристалл
блокировал потоки. Деньги (вода) просто обходили ее сто-
роной, не в силах пробить броню. Отношения разбивались
о холод.

Мы провели работу по снятию клятвы. Я попросил Алису
представить, что она снова стоит на том самом месте в рубке
патрульного корабля, рядом с Орном. И сказать ему те слова,
которые она не смогла произнести тогда:

«Я прощаю тебя. Это была случайность. Я тоже хотела
спать. Я не могла контролировать все и бежать быстрее всех.
Я прощаю себя за то, что опоздала. Ты имел право на ошиб-
ку. Я имела право на отдых. Мы сделали все, что могли».

Она говорила это, и вода в ее видении начала очищать-
ся. Она вернула себе способность дышать. Пришло осозна-
ние: масштаб и уязвимость — это не синонимы. В той жизни
враг напал не потому, что город был большим. Он напал по-
тому, что такова была их природа. Здесь, в этой жизни, вой-



 
 
 

ны нет. Есть партнеры-мужчины, готовые дежурить вместе,
а не спать на посту. Есть бизнес, который не город-жертва,
а экосистема.

После регресса прошло три месяца. Вчера я получил от
нее фотографию. Она вместе с новым бизнес-партнером
(мужчиной) запустила образовательную платформу. Оборо-
ты выросли в пять раз. «Знаешь, — написала она, — я снова
учусь плавать. Но теперь я не дозорный-одиночка. Теперь я
знаю, что мой "корабль" может быть большим и красивым.
И если я усну, кто-то другой подержит штурвал. Война за-
кончилась».

Вот такая история, глубокая, как Марианская впадина, и
яркая, как свет софитов. Память прошлых жизней — это не
просто фантазия, это ключ к тем дверям, которые мы не мо-
жем открыть годами. Иногда для того, чтобы разрешить себе
зарабатывать и любить, достаточно просто перестать воевать
с тенями погибшего подводного мира.



 
 
 

 
Лаборатория света

 

Я поправил манжет рубашки и взглянул на нее. Алиса си-
дела в кресле, сжавшись, словно пыталась занять как можно
меньше места. Под глазами — тени. Пальцы нервно тереби-
ли край пледа.

— Расскажи про сны, — попросил я, включая диктофон.
Она говорила долго. Демоны с горящими глазами, гигант-

ские многоножки, роющиеся в земле, обсидиановые големы



 
 
 

и пыльные слоны цвета засохшей крови, которые шли на нее
стеной. Из ночи в ночь. Без перемирий.

— Во сне я не убегаю, — тихо добавила она. — Я борюсь.
Голыми руками. И просыпаюсь совершенно разбитой. Слов-
но пахала всю ночь.

Я видел ее руки. Тонкие запястья, никакой физической
силы. Но внутри шла война.

— Давай попробуем заглянуть за завесу, — мягко пред-
ложил я. — Закрой глаза. Дыши.

Погружение началось с сопротивления. Ее разум цеплял-
ся за привычное, боялся отпустить контроль. Но потом ды-
хание выровнялось, лицо разгладилось.

— Что ты видишь?
— Свет... Очень яркий. Я стою... нет, это не я. Он.
— Кто он?
— Великан. Огромный. Выше гор. Вокруг него — ниче-

го, только пространство. Звездная пыль. Он протягивает ру-
ки и... лепит. Лепит миры. Как ребенок лепит куличики из
песка.

Голос Алисы изменился. Пропала привычная надтресну-
тость, появилась глубина, которой я раньше не слышал.

— Он один из тех, кто создавал Землю. Не Бог в религи-
озном смысле. Скорее... архитектор. Художник. Он смотрел
на планету и видел ее как лабораторию, как мастерскую для
великих душ. Он хотел, чтобы сюда приходили творцы, ис-
следователи, мечтатели. Чтобы они воплощали идеи в мате-



 
 
 

рии. Это такой кайф — видеть, как мысль становится реаль-
ностью.

— А сущности?
Она вздрогнула, и я заметил, как по лицу пробежала тень.
— Он создал их сам. Для помощи. Понимаешь? Как мы

сейчас создаем роботов и нейросети. Чтобы грязную, тяже-
лую работу делали не люди, не души, а... исполнители. Он
вложил в них очень много. Сделал их высокоорганизованны-
ми, разумными. Как муравьиная колония. Слаженные, эф-
фективные, иерархичные. Они должны были готовить мир
к приходу больших душ. Чтобы те, придя в воплощение, не
тратили время на выживание. Чтобы сразу начинали тво-
рить.

Она замолчала. Ресницы задрожали.
— Что случилось потом?
— Они... вышли из-под контроля, — в голосе зазвенела

горечь. — Однажды они решили, что не хуже своих созда-
телей. Что не обязаны подчиняться. Они основали свои ци-
вилизации, свои иерархии. Но была проблема. Они не уме-
ли генерировать энергию. Они не творцы. Они — только по-
требители. Паразиты. Они могут присоединяться к тому, что
создано, и высасывать из этого жизнь, но сами... пустые. И
Земля для них стала раем. Здесь столько энергии. Столько
силы.

— И что стало с великаном?
— Он понял, что натворил. И не смог смотреть на это со



 
 
 

стороны. Он решил спуститься в мир как обычная душа. За-
быть себя. Воплощаться снова и снова, пытаясь исправить
то, что сломал. Но это не чинится снаружи. Система не пе-
реустанавливается нажатием кнопки.

Она глубоко вздохнула, и я увидел, как по щеке покати-
лась слеза.

— Единственное, что можно сделать, — менять себя.
Каждую жизнь. Меняя себя, мы меняем мир. Это как вирус
в программе. Сущности — это вирус. А мы, те самые боль-
шие души, приходим снова и снова, чтобы вернуть систему
к заводским настройкам. К тому состоянию, когда здесь не
было боли и страдания. Когда этот мир был местом чистой
радости.

— Поэтому тебе снятся сущности?
— Да, — прошептала она. — Во сне я не сплю. Я сра-

жаюсь. На тонком плане. Каждую ночь. Потому что помню.
Где-то глубоко внутри, на уровне клеток, я помню, как долж-
но быть. И не могу принять то, что есть. Эта внутренняя
борьба... она всюду.

Я дал ей побыть в тишине. За окном шумел дождь. Тикали
часы.

— Знаешь, — наконец произнес я, — это удивительная
история. Потому что она объясняет то, что чувствуют мно-
гие. Это постоянное напряжение внутри. Ощущение, что мы
сражаемся с невидимым врагом. Что мир не такой, каким
задуман. Но в этом и освобождение.



 
 
 

Она открыла глаза. В них больше не было страха. Только
усталость и какое-то новое, спокойное знание.

— Я не могу уничтожить их всех, — тихо сказала она. —
Но я могу перестать подкармливать их своим страхом.

Это и был ключ.
После сеанса она стояла у окна. Дождь закончился.
— Странно, — сказала она задумчиво. — Теперь, когда

я знаю, что эти твари во снах — мое собственное творение,
которое просто заигралось, я больше не боюсь. Я просто хочу
вернуть свой мир домой.

Больше сны про сущностей ей не снились. Иногда она ви-
дела свет. Просто свет. Без формы, без имени. Как напоми-
нание о заводских настройках. О том, каким все задумыва-
лось.

Когда она ушла, я сидел в опустевшем кабинете. Дым от
потухшей свечи поднимался тонкой струйкой. И я думал о
великанах, которые ходят среди нас и даже не помнят, что
когда-то держали в руках миры. Может, мы все здесь за этим.
Чтобы вспомнить. Чтобы вернуть свет.

Я закрыл блокнот. На чистой странице осталось только од-
но слово. «Лаборатория».



 
 
 

 
Сердце испанского революционера

 

Она сидела напротив, закутанная в огромный шерстяной
свитер, словно хотела спрятать свою худенькую фигуру от
этого жестокого и несправедливого мира. Звали ее Диана, и
ей едва исполнилось двадцать. Взрослые так часто говорят
молодым про «юношеский максимализм», но когда я загля-
нул в ее глаза, то увидел там не каприз, а колодец древней,
выстраданной боли. «Я не могу это терпеть, — сказала она
тихо, комкая манжету. — Когда кого-то унижают при мне,
у меня начинается физическая боль в солнечном сплетении.



 
 
 

Мир жесток, а я чувствую себя слишком... уязвимой перед
этой жестокостью».

Я попросил ее лечь на кушетку и просто дышать. Я давно
понял, что души, которые не переносят несправедливость —
это не просто эмпаты. Это бывшие воины, которые пришли
в новое тело, но забыли снять доспехи.

Глубина погружения была мягкой. Сначала — туман, по-
том запах. Запах пыли, раскаленного камня и дешевого крас-
ного вина.

— Меня зовут не Диана... — прошептала она, и голос ее
стал ниже на полтона. — Меня зовут Диего. Мне двадцать
четыре года.

Я попросил ее осмотреться. Мадрид. Или нет, Валенсия.
Узкие улочки, выстиранное белье, натянутое между балко-
нами, как флаги бедноты. У него была гитара за спиной и
сердце, полное огня.

— Зачем ты вышел на площадь? — спросил я.
— Потому что народ должен жить как люди, а не как скот,

— ответил Диего ее устами. — Власть не имеет права жрать
золото, когда дети роются в отбросах.

Это был тот самый пыл, который я видел в Диане, когда
она защищала обиженную однокурсницу или спорила с пре-
подавателем о двойных стандартах.

Диего был поэтом баррикад. В той жизни он не носил эпо-
лет, его оружием были слова и краски. Он рассказал про Ла
Комуну — свою маленькую ячейку свободных сердец. Они



 
 
 

собирались в подвале старого дома, где пахло плесенью и на-
деждой. Там была Она. Я почувствовал, как дыхание Дианы
на кушетке стало глубже и теплее.

— Как ее звали? — спросил я.
— Лусия, — губы Дианы тронула улыбка, нежная и горь-

кая одновременно. — У нее были глаза цвета крепкого кофе,
а руки всегда в типографской краске.

Диего с Лусией рисовали плакаты. «Pan y Libertad» —
«Хлеба и Свободы». Он писал для нее песни, бренча на рас-
строенной гитаре. Это была любовь, замешанная не на ро-
зах и клятвах, а на общем риске. Они были счастливы имен-
но этой остротой момента, ведь завтра любого из них могли
схватить.

А потом настал тот самый день. Площадь Санта-Крус. Жа-
ра. Толпа гудит, как растревоженный улей. И вдруг — свист-
ки. Конная полиция, серые мундиры гражданской гвардии
зажимают толпу с трех сторон. Начинается давка, крики,
звон разбитого стекла.

Диего видел, как Лусия уводит остальных в переулок, ту-
да, где стоит повозка с сеном. Им нужно было тридцать се-
кунд, чтобы раствориться в лабиринте трущоб. Тридцать се-
кунд.

— Я отдал им себя, — голос Дианы стал хриплым. — Я
выбежал в центр площади и закричал. Громче всех. Запел
нашу песню про свободу, чтобы они все обернулись на меня.

Он пел, а его хватали десятки рук. Били прикладом по



 
 
 

ребрам, по лицу, по пальцам, которые еще вчера перебирали
струны для Лусии.

Допрос был в каменном мешке. Я видел, как тело Дианы
на кушетке напряглось. Ей было больно. Я провел рукой над
ее головой, снимая напряжение, но не прерывая контакт с
той памятью.

— Они хотели имена. Они били меня бамбуковыми пал-
ками по ступням, — шептала она. — Но я видел ее глаза. Я
улыбался. Я знал, что она успела увести наших. Моя смерть
— это их жизнь. Это справедливо.

Начальник участка, старый садист с пышными усами, пси-
ханул. Диего не ломался, он улыбался окровавленным ртом.
И тогда, чтобы унизить бунтаря, его решили казнить не рас-
стрелом, как военного преступника, а как скотину — на ста-
рой гильотине во внутреннем дворе. «Вот тебе твоя свобода,
щенок».

Самое удивительное — это момент казни. В регрессе он
почти всегда самый яркий. Диана описала его не как ужас, а
как невероятное облегчение.

— Я лежу, щекой на холодном дереве, — ее голос стал
совсем тихим, почти эхом. — Солнце светит в глаза. И я не
чувствую страха. Я думаю о том, как Лусия смеется, когда
у нее нос в краске. Я счастлив, что ей не отрубят голову. Я
счастлив, что она продолжит бороться. Ведь я ее люблю.

Она запела. В регрессе Диана замурлыкала мотив — про-
стой, испанский, немного развязный, но полный достоин-



 
 
 

ства. Это была та самая песня, которую он пел на площади.
Хлопок. Тишина.
Диана замолчала. По ее щекам текли слезы, но она улы-

балась.
— Я отдал голову, но не свободу, — произнесла она.
Мы лежали в тишине минут десять. Я дал ей время вер-

нуться. Потом она села и долго смотрела на свои руки, слов-
но видела на них невидимые следы типографской краски.

— Понимаешь, — сказал я, подавшись вперед и сложив
руки на коленях. — Диего был героем. Но он погиб, потому
что внешний бой закончился. Твоя душа принесла эту па-
мять в эту жизнь. Ты ненавидишь несправедливость, потому
что в прошлый раз ты положила за нее голову. Это благород-
но, Диана.
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