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Сергей Кумиров
Память души. Книга вторая

 
Предисловие

 
Когда я ставил последнюю точку в первой книге, мне казалось, что я сказал самое

главное. Но Душа — она как океан: сколько ни черпай, глубина только прирастает. Стоило
закрыться одной двери, как тут же приоткрылась другая, и оттуда хлынул новый поток судеб.

И вот я снова сижу перед чистым листом, а перед глазами — уже новые лица. Пять-
десят новых встреч. Пятьдесят жизней, которые были прожиты не в учебниках истории, а в
сокровенной тишине моего кабинета. И в каждом взгляде — застывший вопрос, боль, которую
копили веками, и робкая, трепетная надежда на чудо.

Я приветствую вас, мои новые герои. Спасибо, что не испугались. Спасибо, что позво-
лили душе говорить на своем древнем, образном языке. Эта книга сложнее и откровеннее
предыдущей. В ней больше теней, но именно поэтому в ней так ярок свет, пробивающийся
сквозь толщу веков.

Если первая книга была знакомством с методом, взглядом за горизонт, то вторая — это
погружение на глубину. Здесь собраны истории, в которых человеческая трагедия достигает
своего предела: предательства, потери, изгнания и падения. Но знаете, в чем заключается глав-
ное волшебство регресса? В точке, где заканчивается агония прошлого, начинается невероят-
ное исцеление в настоящем. В этой книге пятьдесят трагедий превращаются в пятьдесят осво-
бождений. Это книга о том, как перестать быть заложником вчерашнего дня, который случился
несколько столетий назад.

Я вновь низко кланяюсь своим Учителям. Руслану Эрсельевичу Мушаилову, чьи руки
и слово продолжают возвращать людей к целостности. Сергею Ивановичу и Людмиле Генна-
дьевне Панченко, чьи наставления не дали мне сбиться с пути, когда материал для этой книги
казался слишком тяжелым даже для меня. Ваш маяк горит по-прежнему ярко, разгоняя самый
густой туман коллективной человеческой боли.

Моя безграничная благодарность Ольге Поповой. С материнской чуткостью и талантом
истинного художника она вновь собрала хрупкие сюжеты душ в единое полотно, превратив
рукопись в настоящее произведение искусства, которое сейчас согревает ваши руки.

Я знаю, что кто-то откроет эту книгу с недоверием. Кто-то скажет, что прошлые жизни
— это игра воображения. Что ж, пусть так. Я не богослов и не судья истины, я — практик.
И за время работы над этой книгой я снова и снова видел одно и то же чудо: когда человек
осознает корень своего страха, идущий из прошлого воплощения, нарыв в душе прорывается.
Уходят телесные зажимы, отпускают панические атаки, а на место вековой обиды приходит
тихое, спокойное приятие своей судьбы.

Это работает.
Я прошу вас, читайте эту книгу медленно. Бережно. Не проглатывайте её за вечер. Неко-

торые истории, возможно, наступят вам на самую больную мозоль. Если к горлу подступит
ком, а на глаза навернутся слёзы, — не останавливайтесь. Именно там, в эпицентре резонанса,
и прячется ваше личное исцеление. Если какой-то рассказ покажется вам до боли знакомым,
задержитесь в нём. Спросите себя: «А не моя ли это история?». Память души говорит с нами
на языке чувств, а не фактов.

В этой книге вы встретите 50 жизней. 50 откровений о том, что мы — не просто физиче-
ская оболочка. Мы — великие скитальцы, собирающие опыт в разных телах, эпохах и обстоя-
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тельствах. И самое прекрасное осознание, которое ждет вас на этих страницах: прошлое можно
изменить. Точнее, можно изменить наше отношение к нему. И тогда меняется всё.

Я желаю вам не просто приятного чтения, а целительного путешествия. Пусть чужая
боль, превратившаяся в мудрость, станет бальзамом для вашей души. Выбирайте жизнь,
выбирайте свободу от прошлого.

И, как всегда, жду вас. Уверен, что вместе мы напишем еще не одну главу и для следую-
щей книги. Ведь у каждой души есть право на слово.

С неизменным теплом и уважением,
ваш проводник в лабиринтах памяти,
Сергей Кумиров.
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Пепел и свет

 

В моем кабинете полумрак и тишина. Лишь легкий аромат лаванды напоминает о том,
что здесь вообще существует какой-то запах, кроме терпкого запаха человеческой души,
решившейся на откровение.

Она сидит напротив — ухоженная, дорогая одежда, идеальная осанка. Успешный про-
ект-менеджер крупной компании, три высших образования, квартира в центре, спортзал три
раза в неделю. О таких говорят: «Сделала себя сама». И вот она сидит напротив меня, сжимая
подлокотники кресла до побелевших костяшек, и в глазах ее — сталь, которую она сама выко-
вала за годы работы над собой.

— Понимаете, — говорит она, и голос ее звучит ровно, почти монотонно, — я не могу
чувствовать. Точнее, могу, но только гнев. Он во мне постоянно. Иногда я просыпаюсь ночью
и понимаю, что ненавижу все живое. А сердце... оно как будто в бетон залито. Я работаю над
этим, я столько техник перепробовала, но...

Она замолкает. Я вижу, как сильно она сжимает челюсти — так сильно, что желваки
проступают сквозь кожу. Это привычка, которой она не замечает. Привычка сжиматься, гото-
виться к удару, даже когда никто не собирается нападать.

— В вашем запросе вы написали «закрыто сердце». Но агрессия, о которой вы говорите,
— это не слабость. Это огромная сила, просто направленная внутрь, — говорю я, откидываясь
в кресле. — Вы когда-нибудь думали, что эта ярость может быть не совсем вашей?

Она смотрит непонимающе. Я объясняю: иногда эмоциональный багаж переходит с нами
из жизни в жизнь, как старый чемодан, который мы почему-то продолжаем таскать, даже не
помня, что внутри. Хотите попробовать заглянуть в прошлую жизнь?

Она соглашается. Скептически, но соглашается.
Я провожу ее в регресс. Сначала она сопротивляется — я вижу, как дергаются веки,

как пальцы то сжимаются, то разжимаются. Она привыкла контролировать все. Но постепенно
дыхание выравнивается, плечи опускаются, и лицо разглаживается, становясь удивительно
юным и беззащитным.

— Расскажите, где вы сейчас, — прошу я.
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Она молчит несколько мгновений, а потом начинает описывать. И я записываю, потому
что то, что она видит, невозможно удержать в памяти без потерь — слишком живо, слишком
детально.

— Я... я в лесу. Это такой густой лес, пахнет хвоей и мхом. Солнце пробивается сквозь
кроны деревьев золотыми пятнами. На мне длинное платье из грубой ткани, но мне удобно.
Мне... — она запинается, и на лице появляется выражение, которого я не видел у нее за все
время сессии — удивление. — Мне хорошо. Мне спокойно. Я собираю травы.

Голос ее меняется. Уходит металлический привкус, уходит напряжение. Теперь это голос
молодой женщины, живущей в гармонии с собой и миром.

— Что вы чувствуете?
— Я чувствую... я чувствую, как наполняюсь. Вот это растение — тысячелистник, я знаю

его, он для ран, а это... о, это зверобой, мама говорила, он отгоняет тьму, не только от тела,
но и от души. Моя корзина почти полная. Я счастлива. Я... я не помню, когда в последний раз
была так счастлива.

Она замолкает, и по щеке ее катится слеза. В этой жизни она плачет впервые за долгое
время. Я даю ей время побыть в этом чувстве.

— У вас есть семья?
— Да. Мама... мама — она такая мудрая. У нее золотые руки и голос — когда она поет,

даже цветы поворачиваются к ней. А отец — он большой, сильный, у него борода пахнет сеном
и немного лошадьми. У нас огромное хозяйство: коровы, овцы, куры, собаки... — Она вдруг
смеется — звонко, по-детски. — А еще у нас есть козел. Ужасно вредный и ужасно любимый.
Его зовут... Борька.

Она смеется, и я смеюсь вместе с ней, хотя знаю, к чему идет эта история. Я чувствую это
в том, как она описывает каждую деталь, столько любви, столько жизни, что сердце щемит от
предчувствия. В регрессивной терапии я научился распознавать такие моменты — моменты
перед падением, когда счастье человека слишком велико и слишком чисто, чтобы остаться
нетронутым.

— Моя мама... она умеет делать зелья. Не волшебные, нет, — она будто оправдывается,
— а из трав. Исцеляющие. Она заговаривает их голосом, и люди из деревни приходят к ней
тайком, когда знахарь не помогает. А еще она поет, когда кто-то болеет, и боль уходит. Я тоже
так умею. У меня ее дар, только... сильнее. Мой голос может почти все. Я могу им успокоить
самого буйного быка, а могу...

Она замолкает, и я вижу, как ее лицо омрачается.
— Могу заставить человека сделать что угодно. Однажды соседский мальчишка дразнил

Борьку, а я... я просто сказала ему «уйди», и он ушел, хотя не хотел. Он потом плакал и не
понимал, почему ноги сами понесли его домой. Я тогда испугалась. И маме ничего не сказала.

— Вы использовали свой дар во вред кому-то? — спрашиваю я осторожно.
— Нет! Никогда! Это... это как огонь. Он может согреть дом, а может сжечь его. Я знаю

это. Я чувствую ответственность. Я знаю, что мой голос может даже убить — проклясть так,
что человек умрет. Но я бы никогда... никогда... Это же люди. Живые люди.

Она снова плачет, и я понимаю — не от облегчения, а от того, что эта девушка из прошлой
жизни еще не знает, что ее ждет.

— Я возвращаюсь из леса. Уже почти стемнело. Я так долго собирала травы, что потеряла
счет времени, — голос ее становится напряженным, а дыхание частым. — Что-то не так. Что-
то...

Она делает паузу. Я вижу, как ее лицо искажается — не болью пока, а непониманием.
Тем ужасным предчувствием, которое мы все знаем, когда еще ничего не случилось, но тело
уже все поняло.
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— Дым. Я чувствую запах дыма. Не очага — другого дыма. Гарь. И еще что-то... что-то
паленое... — она замолкает, и я вижу, как ее руки сжимают воображаемую корзину с травами.
— Я бегу. Бегу изо всех сил, но дорога как будто длиннее обычного. Я знаю — что-то случи-
лось. Что-то ужасное. Пожалуйста, пожалуйста...

Она уже не говорит — она шепчет, и в голосе ее такой ужас, что даже у меня по спине
бегут мурашки.

— Расскажите, что вы видите, — прошу я мягко.
— Я вижу... я вижу... — ее дыхание сбивается, и я понимаю, что она на грани. — Я вижу

пепелище. Там, где был наш дом, наш сарай, наш загон для скота... там просто... черное пятно.
Все сгорело. ВСЕ.

Она кричит это последнее слово, и в этом крике столько боли, что кабинет будто сжима-
ется. Я кладу руку на ее запястье — просто чтобы напомнить, что она не одна.

— Я подхожу ближе, и я вижу... я вижу тела. Они обгорели. Я не могу понять, кто есть
кто... но я знаю — это мама. Это папа. Это... это наши животные. Борька... — она рыдает, не
сдерживаясь. — Они даже козла не пощадили. Они сожгли всех. Всех.

— Кто «они»?
— Люди. Из деревни. Наши соседи. Те, кому мама помогала. Кому я помогала. Я вижу

их — они стоят поодаль с факелами, и лица у них... они смотрят на пепелище, и я вижу, что
им страшно. Они боятся. Говорят, что мы колдуны, что мы навели порчу на скот, что мама
своим голосом призывала демонов... — она задыхается от рыданий. — Это ложь! ЛОЖЬ! Мы
никому не делали зла!

Она замолкает. Долго молчит. А потом я слышу этот вопрос. Тот самый вопрос, который
будет с ней из жизни в жизнь:

— За что? За что они это сделали? Мы же... мы же любили их. Мы им помогали. За что?
В этом вопросе больше нет слез. Только лед. Только та самая сталь, которую она принесла

с собой в кабинет, только закаленная тысячей лет.
— Я понимаю, — говорит она вдруг тихо. — Я понимаю, что на самом деле произошло.

Они боялись. Просто боялись того, чего не понимали. Как всегда. И этот страх... он сжег мою
семью не меньше, чем их факелы.

Дальше она рассказывает про месть. Рассказывает сухо, почти бесстрастно, как будто
зачитывает отчет. Но я вижу, как побелели костяшки ее пальцев, сжимающих подлокотники.

— Я запомнила каждого. У меня хорошая память. Сначала я просто сидела в лесу на
пепелище и повторяла их лица. День за днем. Тех, кто держал факелы. Тех, кто кричал громче
всех. Тех, кто стоял и смотрел, не вмешиваясь, — это тоже вина. Я выучила их всех. А потом
начала действовать.

Она рассказывает, как дала отравленный пирожок лавочнику, который первым бросил
факел в их сарай. Как навела порчу — ту самую, в которой их обвиняли, но настоящую, смер-
тельную — на жену старосты, подстрекавшую толпу. Как заставила голосом кузнеца убить себя,
потому что он не просто участвовал в поджоге, но и смеялся, когда горел их скот.

— Я убивала их по одному. Месяц за месяцем. Год за годом. И с каждым убийством
мне не становилось легче — она смотрит перед собой, и глаза ее пусты. — Я думала — месть
исцелит меня. Думала — когда умрет последний, я почувствую облегчение. Но когда не оста-
лось никого... стало только хуже. Потому что моя семья не вернулась. Потому что я стала такой
же, как они, — убийцей. Их страх убил мою семью, а моя ненависть убила меня саму. И я
поняла... я поняла, что этот огонь внутри меня — он сильнее того, что сжег наш дом. И он
будет гореть вечно.

Я молчу. Я знаю — сейчас не время для интерпретаций. Сейчас время дать ей прожить
эту боль до конца. Эту боль, которой несколько сотен лет и которая передавалась из жизни в
жизнь, как проклятие, которое она сама на себя наложила.
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— С тех пор я ношу это в себе, — говорит она тихо. — Этот гнев, эту пустоту, это
закрытое сердце. Я убила тех людей, а потом хоронила себя заживо в каждой следующей жизни.
Я не позволяла себе любить, потому что боялась снова все потерять. Я не позволяла себе быть
счастливой, потому что считала себя недостойной счастья. Как я могу быть достойна счастья,
если я убийца? Я стала тем, что ненавидела.

Она поднимает на меня глаза, и в них больше нет стали. Только боль.
— Я хочу это отпустить. Я так устала. Я так долго это несу. Помогите мне, пожалуйста.
Я провожу ее через практику прощения. Это не просто слова — это глубокая внутренняя

работа, когда человек лицом к лицу встречается со всеми, кто причинил ему боль, и созна-
тельно, шаг за шагом, отпускает гнев. Сначала она не может. Она снова кричит, плачет, сжи-
мает кулаки — я вижу, как ей хочется убивать их снова и снова. Но постепенно...

— Я понимаю, — говорит она вдруг спокойно. — Я понимаю, что они были напуганы.
Они были темными, невежественными людьми. Они не знали, что такое наш дар, и боялись
его. Это не оправдывает их, но... я не хочу больше нести это. Я не хочу быть судьей и палачом.
Я не хочу, чтобы их страх жил во мне.

Она замолкает. А потом добавляет:
— Я прощаю их. Я прощаю того лавочника, который первым бросил факел. Я прощаю

жену старосты, которая натравила толпу. Я прощаю кузнеца, который смеялся. Я прощаю всех,
кто стоял и смотрел. Я прощаю их, потому что иначе я никогда не освобожусь.



С.  Кумиров.  «Память души. Книга вторая»

11



С.  Кумиров.  «Память души. Книга вторая»

12

И тут я вижу, как меняется ее лицо. Оно становится светлее, мягче — как будто с него
спадает невидимая маска.

— А теперь самое важное, — говорю я. — Простите себя.
— За что? — спрашивает она, и я понимаю, что это искренний вопрос. Она действи-

тельно не понимает.
— За то, что стали той, кого ненавидели. За то, что отняли жизни. За то, что позволили

этому гневу и боли определять вас из жизни в жизнь. За то, что закрыли свое сердце.
Она долго молчит. А потом говорит, и голос ее дрожит:
— Я прощаю себя. Я прощаю себя за то, что убила их. Я прощаю себя за то, что исказила

свой дар. Я прощаю себя за то, что забыла, кто я есть на самом деле. Я не это. Я не моя боль.
Я не моя месть. Я — это любовь, которую мне дали мои родители. Я — это дар, который мне
передала мама. Я — это свет, а не тьма. Я прощаю себя.

Она плачет. Но это другие слезы — не горькие, не злые. Это слезы облегчения, как будто
гной наконец вышел из старой раны.

— Я чувствую... я чувствую, как что-то уходит, — говорит она шепотом. — Как будто я
все это время держала в руках раскаленные угли, и наконец могу их отпустить. Как же легко...
как же легко без них...

Когда она открывает глаза, я вижу другого человека. Она все та же успешная девушка с
тремя образованиями, но в ней что-то неуловимо изменилось. Плечи опущены, челюсти рас-
слаблены. И глаза... в глазах больше нет стали. Там свет.

— Знаете, — говорит она вдруг, — я ведь никогда не пела. В этой жизни. Ни разу. Я
боялась даже попробовать. А сейчас... сейчас я чувствую, что хочу. Очень хочу.

Она улыбается, и в улыбке этой — та самая девушка из прошлого, которая собирала
травы в лесу и возвращалась домой к любящей семье.

— Ваш голос — это дар, — говорю я. — Он всегда был даром. Просто вы забыли об этом
на несколько жизней. Но теперь вы помните.

Она кивает. Встает. На мгновение задерживается у двери.
— Спасибо. Вы вернули меня мне.
Она уходит, а я остаюсь в кабинете, глядя на пустое кресло. И думаю: как часто мы тас-

каем с собой то, что нам не принадлежит? Как часто наши страхи, наша злость, наша закры-
тость — это всего лишь эхо древних трагедий, которые мы не прожили до конца? И как часто
достаточно просто вспомнить, просто простить и просто отпустить, чтобы стать собой?

В комнате все еще пахнет лавандой. И чем-то еще — едва уловимым, как будто дымом
от давно погасшего костра. Но этот запах тает, уступая место свежести — той самой, какая
бывает после дождя, когда воздух чист и прозрачен.

За окном смеркается. Я закрываю блокнот, в котором записал эту историю, и думаю о
том, что каждая душа хранит свои пепелища. И каждый из нас когда-нибудь находит в себе
силы разжать ладони, отпустить угли и наконец исцелиться.
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Эхо южного города

 

Ко мне приходят разные люди. Чаще всего — с болью, с потерями, с вопросами без отве-
тов. Но иногда приходят те, у кого все хорошо. И это, поверьте, самые интересные случаи.

Олег сидел в кресле напротив, сцепив пальцы в замок. Сорок два года, успешный архи-
тектор, жена, двое сыновей-подростков, дом за городом. Спортивная фигура, дорогие часы,
спокойный взгляд человека, который привык держать жизнь под контролем.

— Знаете, Сергей, — он чуть усмехнулся, подбирая слова, — я как рыба в аквариуме.
Вода чистая, кормят регулярно, стенки стеклянные, видно все вокруг. А плавать некуда. Пони-
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маете? Вроде все могу, а будто уперся в потолок. И самое странное — я чувствую, что сам себе
этот потолок поставил. Только не помню когда и зачем.

— Давай попробуем посмотреть, — предложил я. — Иногда корни сегодняшних огра-
ничений растут из такой глубины, что умом не дотянуться.

Олег закрыл глаза. Его дыхание постепенно выровнялось, плечи опустились. Я вел его
мягко, без нажима — вниз по лестнице воображения, через туман забвения, к той границе,
где время перестает быть прямой линией.

— Что ты видишь?
Он молчал долго, почти минуту. Потом губы дрогнули:
— Море... Очень синее. И горы вокруг. Белые дома с черепичными крышами, они как

ступеньки спускаются к воде. Пахнет нагретым камнем и кипарисами... Это юг. Крым, навер-
ное. Или Кавказ. Девятнадцатый век, я чувствую.

— Ты мужчина или женщина?
Снова пауза. Потом его лицо неуловимо изменилось — разгладились резкие мужские

складки, появилась какая-то удивительная мягкость.
— Женщина... Совсем молодая. Мне семнадцать. На мне светлое платье с кружевами, в

волосах лента. Я стою на веранде, смотрю на море и пою. Господи, как я пою...
Его голос задрожал. Не голос даже — что-то в груди завибрировало, и я физически ощу-

тил, как по кабинету разливается незримое эхо того пения, которое звучало полтора века назад
над бухтой южного города.

— У меня удивительный голос, — прошептал Олег, и это уже был не он — это говорила
она, та девушка с лентой в волосах. — Когда я пою, люди замирают. Плачут. Приезжают изда-
лека — из Петербурга, из Москвы, только чтобы услышать. Говорят, такого сопрано в империи
больше нет. Говорят, я могла бы петь в Ла Скала...

Ее звали Марией. Машенькой. Дочь городского врача, почтенного человека. Он лечил
всю округу, его уважали, к нему шли за советом. А она пела. С детства, сколько себя помнила.
Голос прорезался сам, как родник из скалы — чистый, сильный, нездешней красоты. Приез-
жали музыканты, умоляли отца отпустить ее в консерваторию. Итальянский маэстро, седой,
с влажными глазами, вставал перед ней на колени: «Девочка, ты — чудо, тебя мир должен
слышать!»

Отец хмурился, мать поджимала губы. Певичка. Артистка. Что скажут люди?
— Они боялись не за меня, — голос Олега-Марии стал глуше, тяжелее. — Они боялись

за свою репутацию. В их мире женщина на сцене — это почти падшая. А я любила их. Я не
могла их ослушаться.

Ей нашли жениха. Купец из Ялты, солидный, немолодой, но добрый. Свой дом, свое дело,
уважение в обществе. Родители были счастливы. Свадьба, переезд, новые обязанности. Муж
ее любил — по-своему, спокойной, сытой любовью. Она родила троих детей. Дом держала в
порядке, на кухне пахло сдобой, в гостиной блестел паркет.

И она пела. Детям на ночь. Колыбельные, романсы, арии — все, что помнила. Голос не
ушел, он жил в ней, дышал, рвался наружу. Но выходил только шепотом, только в детскую,
только когда никто не слышал.

— Я не была несчастна, — сказал Олег, и по его щеке, по мужской щеке человека из
двадцать первого века, скатилась слеза. — У меня была хорошая жизнь. Муж не бил, дети здо-
ровы, дом полная чаша. Но каждый вечер, когда солнце садилось в море, я выходила на балкон,
смотрела на воду и чувствовала — там, в этой воде, в этом небе, в этих горах осталось что-
то мое. Самое главное. То, что я должна была отдать миру. И не отдала. Похоронила заживо.
Потому что послушалась. Потому что так правильно. Потому что страх...

Он замолчал. Дышал тяжело, как после долгого бега.
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— Она прожила долгую жизнь, — продолжил я тихо. — Вырастила детей, понянчила
внуков. Умерла в своей постели, в окружении родных. Ее оплакали. А голос... Он так и остался
внутри. Неспетые песни, нераскрытые крылья. И знаешь, что самое важное? Она унесла с
собой не сожаление о несбывшейся славе. Она унесла опыт предательства себя. Опыт выбора
не своим сердцем, а чужим страхом. И этот опыт, как отпечаток, остался в душе.

Олег открыл глаза. В них стояли слезы, но взгляд был ясным, каким-то обновленным.
— Теперь я понимаю, — сказал он медленно. — Я же всю жизнь боюсь высовываться.

Могу проект гениальный предложить — и молчу. Могу выступить на конференции — и отси-
живаюсь в углу. Даже в институте, когда звали в аспирантуру, испугался, ушел в рядовые архи-
текторы. У меня внутри будто заслонка стоит: «Нельзя. Не принято. Что скажут? Будь как все.
Не выделяйся». Это же ее голос. Точнее, голос ее страха.

— Именно, — кивнул я. — Ты сейчас проживаешь свою жизнь, Олег. У тебя другие
родители, другое время, другие возможности. Но та душа, которая прошла через опыт отказа
от своего дара, помнит боль предательства себя. И теперь, каждый раз, когда ты подходишь к
моменту проявления, включается древняя защита: «Осторожно! В прошлый раз это закончи-
лось похороненным талантом. Лучше не рисковать». Только защита эта — от устаревшей опас-
ности. Сейчас не девятнадцатый век. Сейчас не нужно выбирать между семьей и призванием.
Сейчас можно и то, и другое. Можно петь в полный голос — в переносном смысле, конечно.
Проявляться в профессии, в творчестве, в любых твоих архитектурных «песнях».

Он долго сидел молча. Потом усмехнулся — уже по-своему, по-мужски.
— Знаете, я ведь в юности стихи писал. Никому не показывал. Стыдно было. А сейчас

думаю — почему стыдно то? И Машенька эта... Я ее чувствую. Она мне не чужая, она — я.
Только с другим лицом и в другом платье. И голос ее до сих пор во мне звенит.

Мы попрощались. Он ушел, унося с собой что-то новое — не ответ даже, а вопрос, кото-
рый теперь будет жить в нем иначе. «Чего я боюсь на самом деле? И кому принадлежит этот
страх — мне сегодняшнему или ей, той девочке с веранды над синим морем?»

Я подошел к окну. За ним шумел современный город, совсем не похожий на курортный
южный берег позапрошлого века. И все-таки эхо остается. Эхо неспетых песен, нерожденных
стихов, невысказанных идей. Эхо жизней, прожитых по чужим правилам.

Но вот, что я понял за годы работы: ничто не исчезает бесследно. Каждый неспетый
романс ждет своего часа. Каждый похороненный талант ищет способ пробиться в новом вопло-
щении. И когда человек вдруг говорит: «Не могу больше молчать, хочу рисовать, писать, петь,
строить, любить во весь голос» — знайте, это не каприз. Это душа наконец-то получила раз-
решение допеть свою песню. Это время пробудится пришло.

Олег позвонил через полгода. Сказал, что взялся за проект, о котором мечтал десять лет.
Что подал заявку на конкурс лучший архитектор — в сорок-то два. Что стихи написал и дал
прочитать жене. Она сказала: «Почему ты молчал? Это же прекрасно».

И еще он сказал:
— Я иногда вечером выхожу на балкон, смотрю на закат и представляю то синее море.

И мне кажется, Машенька наконец-то поет в полный голос. Только теперь это не сопрано.
Это бетон, стекло и свет. Это моя архитектура. Но звучит оно точно так же — пробирает до
мурашек.

А я подумал: вот так и работает исцеление. Не через забвение прошлого, а через узнава-
ние и принятие. Через право наконец-то сказать себе: «Я могу. Я достоин. Я пришел сюда не
для того, чтобы повторить чужую судьбу, а чтобы допеть свою собственную песню».

И где-то там, в пространстве между жизнями, юная певица в светлом платье наконец-то
улыбается. Ее голос не пропал. Он просто ждал, когда наступит нужное время. И оно насту-
пило.
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Хозяин каравана

 

За окном моего кабинета моросил мелкий дождь. В кресле напротив сидел мужчина лет
сорока, крупный, с тяжелыми кистями рук, лежащими на коленях. Звали его Андрей. Хороший
инженер, золотые руки, но взгляд затравленный, уставший до предела.

— Я не могу, понимаете? — он потер переносицу. — Каждый раз, когда начальник отдела
открывает рот и начинает диктовать мне, как заполнять дурацкий отчет или в какой позе стоять
у станка, у меня внутри все закипает. Не просто раздражение — ярость. Физическая. Хочется
либо стол перевернуть, либо уйти в степь пешком. Мне уже за сорок, двое детей, ипотека. А
я сижу и боюсь, что однажды просто встану и выйду, хлопнув дверью, потому что… не могу,
когда мной владеют.
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Я видел таких людей. Их душа помнила ветер, а их тело было заперто в клетке офисного
регламента. Я предложил ему лечь на кушетку, укрыл пледом — в комнате было тепло, но ему,
как выяснилось позже, всегда было зябко в закрытых помещениях — и начал мягко вести его
вниз, сквозь слои усталости и этой жизни, туда, где боль была первичной.

Сначала он молчал, только веки дрожали. Потом его дыхание изменилось. Оно стало
жарким и сухим, как воздух над барханами.

— Я слышу… колокольчики, — прошептал он. — Нет, это бубенцы на верблюдах. Их
много. Я чувствую запах. Пряный, сладкий. Это шафран и корица. Я везу их в Дамаск.

В том воплощении его звали иначе — имя звучало как песня пустыни, но он не смог его
выговорить. Пусть будет Карим.

Он был торговцем. Не тем забитым лавочником, что трясется над медяками, а настоя-
щим хозяином каравана. Он описал мне свой шатер: тяжелый шелк цвета запекшейся крови,
расшитый золотой нитью. Он помнил вкус жирной баранины с гранатом и тяжесть кошелька на
поясе. Он никому не кланялся. Он договаривался с эмирами как равный, и в его жизни было
только одно правило — его собственное.

— Это пьянит больше вина, — говорил он с закрытыми глазами, и на его лице играла
улыбка сытого, вальяжного зверя. — Чувствовать, что завтрашний день зависит только от того,
куда я поверну своего коня.

Я попросил его перейти к самому тяжелому дню той жизни. Улыбка сошла мгновенно.
Лицо Андрея посерело, словно присыпанное дорожной пылью.

Их накрыли на перевале. Разбойники пришли грабить и резать. Свист стрел, храп лоша-
дей, крик охраны, захлебывающийся кровью. Андрей (Карим) сжал кулаки с такой силой, что
побелели костяшки в этой реальности. Он пытался отбиваться саблей, но ему накинули на шею
аркан, сдернули с седла и поволокли по камням.

— Все, — выдохнул он глухо. — Все тюки, все пряности, все золото. Мое. Чужое. В один
миг. Даже плащ с плеча сорвали.

Самое страшное унижение случилось на рынке в порту. Его, бывшего владельца кара-
ванов, поставили на деревянный помост, задрали ему рубаху и заставили скалить зубы, как
лошадь. Его продали. Его жизнь продали, а он даже не получил за это ни одной монеты —
цена ушла в карман пленившего его бандита.

Новый хозяин оказался римлянином, чиновником в какой-то северной колонии. Дом был
каменным, мокрым и чужим. Его, привыкшего к шелкам, бросили чистить выгребные ямы и
таскать камни для новой пристройки.

— Холодно, — стучал зубами Андрей. — Сыро. Небо серое, не такое, как дома.
Но самое удивительное проявилось дальше. Дух Карима, дух хозяина, не был сломлен

грязной работой. Он начал бунтовать. В его сценарии не было рабского терпения. Он не умел
опускать голову и ждать милости. Он совершил свой первый побег.

Он бежал ночью, босиком, раздирая ноги о камни. Его поймали через три дня. В нака-
зание ему вырыли земляную яму во дворе — сырую, холодную могилу, в которой можно было
только стоять или лежать калачиком в грязи. Сверху клали решетку, через которую ему кидали
объедки.

— Я лежал там и смотрел на звезды сквозь прутья, — голос Андрея стал спокойным,
даже отрешенным. — Я не плакал. Я считал дни. Я знал, где у конюха ключи от конюшни. Я
знал, в какой час стражник пьет вино у ворот.

Он сбежал снова. Увел лошадь. Он уходил все дальше и дальше, он почти растворился в
лесах. Но его выдало рабское клеймо на плече. Его опознали в таверне по отметине хозяина.
Удар по голове и снова дорога обратно, к решетке и холоду.

В этот момент на кушетке Андрей судорожно вздохнул и прижал ладонь к груди, чуть
ниже ключицы, где у римлян обычно ставили клеймо. Я спросил: «Что теперь чувствуешь?»
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— Обиду, — ответил он. — Дикую, злую обиду. Я ведь был хозяином. Я знаю, каково
это — решать. И этот жирный римлянин… он не лучше меня. Почему он владеет мной?

Хозяин и сам это понял. Он понял, что этот раб с ближнего Востока никогда не смирится.
В нем жил дух свободы. И тогда его продали в последний раз — в гладиаторскую школу, но с
пометкой «необучаемый, для звериной травли».

Арена. Песок, перемешанный с кровью. Рев толпы, требующей хлеба и зрелищ. На
Андрея, на Карима, выпустили двух голодных львов. Ему дали ржавый, тупой меч, на который
нельзя было даже опереться.

— Когда они прыгнули… — голос Андрея дрожал, но не от страха, а от какого-то стран-
ного торжества. — У меня перед глазами встал мой караван. Не шафран, не кошелек с золотом.
А ощущение. Ощущение, что я иду впереди, и ветер в мою сторону.

Он замолчал. Я знал, что смерть наступила быстро — лев сломал ему позвоночник, вто-
рой перекусил горло.

Мы медленно возвращались. Дыхание выравнивалось, цвет лица становился обычным,
не «римским» мертвенным. Андрей сел и долго молчал, глядя на дождь за окном, но уже без
ненависти, а с пониманием.

— Я ведь и в этой жизни точно такой же, — сказал он хрипло. — Я не боюсь работы,
я боюсь, что мне закроют небо решеткой. Что меня поставят на колени. Я думал, проблема в
начальнике-дураке… А проблема во мне. Я живу в офисе так, будто я все еще в той земляной
яме и вынашиваю план побега. Но я же свободен, правда? Я могу уйти в любой момент.

— В этом и есть ирония, Андрей, — ответил я ему, наливая чаю. — Ты ищешь свободу
в бунте, в смене места. Как тогда, в прошлый раз, ты сменил хозяина на льва. Но там, на арене,
перед смертью, ты вспомнил не свободу от оков, а состояние хозяина каравана. Когда ты спо-
коен и управляешь изнутри.

Он посмотрел на меня долгим взглядом и вдруг улыбнулся, по-настоящему, впервые за
вечер.

— Значит, мой караван никуда не делся, — сказал он. — Просто сейчас я временно еду
не на верблюде, а в метро.

Он ушел, когда дождь кончился. В его походке уже не было той затравленной, взрывной
пружины, готовой сорваться в любой момент. Он нес в себе дух хозяина жизни, который нако-
нец понял, что хозяин — это не тот, кто громче всех кричит или быстрее убегает, а тот, кто не
позволяет миру украсть у него внутреннюю тишину. Даже если этот мир нарядился в костюм
строгого начальника или римского патриция.

Дух торговца, прошедшего путь от шелка до львиной пасти, успокоился. Потому что
настоящая свобода оказалась не в побеге, а в способности видеть небо даже сквозь прутья
офисной решетки.
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Одинокий пират

 

Хорошо. Присаживайся поближе к монитору или, если ты читаешь это с телефона,
устройся поудобнее в своем кресле. Я заварю себе чай с бергамотом и расскажу тебе эту исто-
рию так, как я ее увидел и прочувствовал в тот дождливый четверг, когда она пришла ко мне
в кабинет.

Ко мне редко приходят с поверхностными запросами. Обычно приходят те, у кого в груди
— нарыв, который ни один психолог, кроме Вечности, вскрыть не может. Она была именно
такой.

Анна. Стройная, с собранными в небрежный пучок русыми волосами. Взгляд умный,
уставший. Она работает аналитиком данных, цифры и графики, удаленка, квартира с панорам-
ным окном и умной колонкой. Казалось бы — мечта интроверта. Но когда она заговорила, ее
голос дрожал той особой вибрацией, которую я научился распознавать за годы практики —
вибрацией души, запертой в темнице безмолвия.

— Я не могу одна, — сказала она, и в этом «не могу» было не кокетство, а звериная
тоска. — Тишина в квартире давит физически. Мне кажется, я исчезаю, если рядом никого
нет. Мне нужен шум, гомон, чужие дыхания за спиной. Иначе — паника.

Я предложил ей лечь на кушетку. Обычный вход в регресс. Я не ищу «прошлые жизни»
ради аттракциона. Я ищу корень. И когда она провалилась в ту дымку между явью и сном, из
нее вдруг пахнуло солью, ромом и горячим деревом.

Черная Борода? Нет, просто Капитан
Сначала она смеялась в регрессе. Смех был грудной, раскатистый, мужской. Она расска-

зывала, как ветер рвет паруса ее «Медузы». Корабль был не просто судном — это был ее дом,
ее тело. Каждая доска палубы отзывалась на шаг ее сапога.

— Я держал удачу за яйца, простите за мой французский, — вдруг басовито произнесла
она своим голосом, но с чужой, прожженной солью интонацией. — Мои ребята шли за мной
в огонь. Не потому что я платил больше. А потому что я был своим. Я стоял на носу во время
шквала и орал на Господа Бога, чтобы он подвинулся. И знаешь, что? Он подвигал тучи. Я не
знал страха. Я знал только свободу.



С.  Кумиров.  «Память души. Книга вторая»

20

Я видел эту картину ее глазами. Загорелые, потрескавшиеся руки, сжимающие штурвал.
Ощущение плеча товарища слева и боцмана справа. Это была не просто «компания». Это был
единый организм. Симбиоз душ.

А потом пришли паруса с золотыми лилиями. Королевский флот.
Бой, где фортуна подмигнула на прощание
Ее тело на кушетке напряглось. Анна, тихий аналитик данных, сейчас сжимала кулаки,

словно держала абордажную саблю.
— Мы пошли на абордаж! Адреналин бил в виски. Я зарубил двоих... нет, троих. Меня

скрутили. Веревки врезались в запястья. Я подумал: «Все, капитан, допрыгался. Сейчас на рею
вздернут, как дворнягу».

И вот тут проявилась та самая деталь, ради которой мы и ныряем в прошлое.
— Но они... они не бросили. Моя команда. Они вернулись. Меня вырвали из лап этих

напудренных ублюдков. Я был снова на «Медузе». Среди своих. Среди криков и запаха крови.
Мы победили.

А дальше — тишина в моем кабинете и гулкое сердцебиение Анны.
— А потом небо стало огненным.
Она описала тот взрыв. Оглушительный. Пороховой погреб. Королевский канонир слу-

чайно или специально попал в самое сердце корабля. Ни боли, ни страха — только ярчай-
шая вспышка и ощущение полета. Удача, которая любила своего капитана, выплюнула его, как
виноградную косточку, на пустынный берег.

Семь лет. Или семьсот?
Это была самая тяжелая часть сеанса. Я видел, как по щекам Анны текут слезы, но в

трансе она не всхлипывала. Это была сухая, скупая мужская скорбь, запертая внутри.
Она описывала остров. Песок, пальмы, пресная вода в ручье — райский уголок, в кото-

ром любой дауншифтер мечтал бы провести отпуск. Только это был не отпуск. Это была клетка.
— Я каждый день смотрел на горизонт. Я построил шалаш, потом хижину. Я ловил рыбу.

А потом я сделал его... Болвана. Из пальмовых листьев и палок. Надел на него свою треуголку.
Назвал его Билл. Я разговаривал с ним по вечерам. Спрашивал: «Ну что, Билл, как думаешь,
завтра придут?». И сам себе отвечал за него писклявым голосом: «Конечно, капитан, завтра
обязательно».

Семь лет. Она прожила их за семь минут моего времени. Каждое утро надежды и каж-
дый вечер чернейшей тоски. Человек, который жил ради «вместе», был наказан абсолютным
«один».

— Я не выдержал, — прошептала она. — Я связал плот. Лучше сдохнуть в море, пытаясь
уплыть, чем еще один день смотреть на рожу Билла. Я капитан. Мне нужна моя стая.

И третий день. Шторм. Высокая волна, накрывшая утлый плот. И последняя мысль Капи-
тана, уходящего под воду: «Наконец-то. Больше не один. Море... оно живое. Оно со мной».

Возвращение
Когда она открыла глаза в моем кабинете, она долго молчала. Смотрела в потолок, а в

глазах стояла океанская бездна.
— Я все поняла, — сказала она севшим голосом. — Это не страх одиночества. Это ломка.

Я была центром вселенной. Команда — это были мои легкие. И когда легкие вырвали, я до
сих пор пытаюсь вдохнуть чужой воздух. Через созвоны, через чаты, через шумных соседей.
Я ищу свою «Медузу».

Она умная девушка. Она схватывает на лету.
Я дал ей стакан воды и сказал то, что говорю в таких случаях, и то, о чем ты, мой читатель,

спросил меня в самом начале.
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— Аня, Капитан боялся остаться один на острове, потому что там, снаружи, была только
вода и пальмы. Но Капитан — это не просто тело, которое машет саблей. Капитан — это дух.
А дух, знаешь ли, не может быть одинок по определению.

Она подняла на меня непонимающий взгляд.
— Внутри тебя, в самом центре твоей груди, там, где когда-то бухали пушки и реял Весе-

лый Роджер, теперь живет нечто большее. Там — частичка Творца, того самого ветра, что
надувал паруса «Медузы». Ты ищешь спасения снаружи, ждешь корабль на горизонте. А он
— внутри. Тот самый Навигатор, который никогда не оставит штурвал, если ты сама его не
выбросишь за борт.

Ты можешь быть одна в квартире, но если ты замрешь, перестанешь суетиться и прислу-
шаешься — ты услышишь не гулкую тишину. Ты услышишь биение Жизни в собственных
венах. Это и есть Тот, кто всегда рядом.

Она ушла от меня задумчивая, но с выпрямленной спиной. Как капитан, знающий, что в
трюме его души лежит самый ценный груз — Божественное присутствие, которому не нужны
ни слова, ни чучела из пальмовых листьев.

Просто будь. Дыши. Ты никогда не был один. И никогда не будешь.
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Две жизни, чтобы научиться любить

 

В моем кабинете я смотрел на парня, сидящего в кресле, напротив. Егор. Девятнадцать
лет. Светлые глаза, в которых поселилась усталость, не свойственная его возрасту. Он пришел
с конкретным запросом, но, как это часто бывает, настоящая причина пряталась глубже, чем
он сам предполагал.

— Она говорит, что мы с ней на одной волне, что у нас высокие отношения, духовные,
— он усмехнулся, но в усмешке этой была горечь. — Только волна эта меня топит.
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Я предложил ему воду, он сделал глоток. Руки у него слегка дрожали.
— Я взял уже третий кредит. Небольшой, но для меня это много. Она хотела поехать

в Азию, на какой-то ретрит, сказала, что ей это жизненно необходимо для развития. Я занял
у друга, у родителей стыдно просить. Она уехала, присылала мне фотографии счастливая, а
когда вернулась, через неделю сказала, что ей нужна новая машина.

— И ты начал искать деньги на машину.
— Да. Понимаю же, что это путь в никуда. Я умный парень, у меня бизнес в девятнадцать

лет, я зарабатываю больше многих взрослых мужиков. Но с ней я как безвольный щенок.
Он замолчал, глядя в пол. Я не торопил. Иногда тишина — лучший проводник.
— Зачем ты это делаешь? — спросил я тихо.
— Люблю ее, — ответил он почти без раздумий. И тут же поправился: — Хочу, чтобы

она была моей. Полностью. Чтобы никуда не делась. Чтобы всегда была рядом.
Вот оно. Ключ.
Я предложил ему погружение. Он согласился легко — видно было, что душа давно про-

сила ответов.
Мы начали дыхательные практики. Голос мой стал монотонным, ритмичным. Егор

закрыл глаза, дыхание выровнялось. Он уходил все глубже, отпуская контроль, отпуская страх.
— Ты идешь по улице. Что ты видишь?
— Узкая улочка... — голос его изменился, стал ниже, в нем появилась хрипотца. —

Пыльно. Жарко. Пахнет специями и верблюдами.
— Кто ты?
— Я торговец. У меня большой дом, много слуг. Я богат. Очень богат. Меня уважают.
— Как тебя зовут?
— Рашид, — он произнес это имя с таким достоинством, будто все еще был там.
— Посмотри на свои руки, Рашид. Что ты видишь?
— Перстни. Три перстня. Крупные камни. И запястья в браслетах. Я только что заключил

хорошую сделку, доволен.
— Иди дальше по своему дню. Куда ты направляешься?
Он замолчал. Лицо его изменилось — на нем проступило что-то хищное, собственниче-

ское.
— На рынок. Рынок рабов. Я хочу купить девушку. Красивую. Чтобы была только моя.
В комнате повисла тяжелая пауза. Я чувствовал, как энергия вокруг сгущается, стано-

вится почти осязаемой.
— Ты на рынке. Опиши, что видишь.
— Много людей. Шум. Торговцы кричат, предлагают товар. Рабы стоят на помосте. Я

смотрю на них сверху вниз. У меня много денег, я могу выбрать любую.
— Кого ты выбираешь?
— Ее, — голос его дрогнул. — Она стоит в стороне. Грязная, в рваной одежде. Но глаза...

у нее гордые глаза. Она не склоняет голову, как другие. Смотрит прямо. Дерзкая. Я хочу ее
сломать.

— Как ее зовут?
— Амира.
Он произнес это имя с такой интонацией, что у меня мурашки пошли по коже. Нежность

и жестокость сплелись в одном звуке.
— Что происходит дальше?
— Я покупаю ее. Она дорогая, но мне все равно. Я привожу ее в свой дом. Даю хорошую

одежду, украшения. Она ест с моего стола. У нее отдельная комната, а не угол для прислуги.
Все удивляются — почему рабыня живет почти как госпожа? А я... она мне нравится. Очень
нравится. Я не хочу ее мучить. Я хочу, чтобы она была моей. Добровольно.
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— А она?
— Она ненавидит меня, — он замолчал, потом продолжил глухо. — Каждый день она

благодарит меня, как положено. Улыбается, когда я вхожу. Но глаза у нее мертвые. Она играет
роль. А я знаю — ночью она плачет в подушку, чтобы никто не слышал. Ей нужна свобода.
А я не могу ее отпустить.

На его лице появилась гримаса — смесь боли и гнева.
— Почему не можешь?
— Потому что она моя! — почти выкрикнул он, и в этом возгласе было столько отчаяния,

столько жажды обладать. — Я заплатил за нее. Она принадлежит мне. И однажды она полюбит
меня, я знаю. Я сделаю для нее все. Я дам ей все, что она захочет. Кроме свободы.

— Ты боишься, что если отпустишь, она уйдет?
— Она уйдет, — сказал он уверенно. — Обязательно уйдет. Она не любит меня. Ей нужна

свобода, а не я. Я покупаю ей дорогие подарки, я исполняю ее капризы, я держу ее в золотой
клетке. Но клетка остается клеткой, даже если прутья из золота. Тишина.

— Как заканчивается эта жизнь?
— Она стареет в моем доме. Смиряется внешне, но внутри — пустыня. Я так и не полу-

чил ее любви. Я получил только послушание. И перед смертью я смотрю на нее и понимаю:
все было зря. Все мои деньги, все мои усилия. Она сидит у моей постели, держит меня за руку.
Я умираю, и вдруг вижу в ее глазах не печаль, а едва заметное облегчение. Свобода. Только
моя смерть дала ей свободу.

Он замолчал. По его щеке скатилась слеза.
— Я ждал, что она заплачет. А она просто сидела и смотрела, как я ухожу. И в последний

момент я понял, как сильно ошибался.
— Теперь посмотри на эту девушку внимательно, Рашид. Посмотри в ее глаза. Узнаешь

ли ты ее?
Долгая пауза. Дыхание участилось.
— Это... это Катя. Моя Катя. Та самая.
Тишина наполнила комнату, как вода наполняет сосуд. Он дышал тяжело, переваривая

увиденное. Я дал ему время.
— Ты понимаешь, что сейчас происходит в твоей жизни, Егор? — спросил я мягко, воз-

вращая его в настоящее, но еще не выводя из регресса.
— Это карма, — прошептал он. — Я заслужил это. Тогда я держал ее в золотой клетке,

а теперь она держит меня. Она забирает мои деньги, мою свободу, мой покой. Я ее раб теперь.
— Это не наказание, Егор. Это урок. Души встречаются снова и снова, чтобы научиться

тому, чего не смогли понять раньше. Чему этот опыт хочет научить тебя сейчас?
Он молчал. Но я чувствовал — внутри него происходит огромная работа. Шестеренки

сознания крутятся с бешеной скоростью, перемалывая старые сценарии, старые травмы, старые
долги.

— Истинная любовь... — начал он неуверенно, и я почувствовал, что слова идут не от
ума, а откуда-то из глубины. — Она не в обладании. Там, в прошлой жизни, я думал, что
люблю ее. Но я любил не ее. Я любил себя через нее. Свое чувство власти, свою способность
удержать...

— Продолжай.
— А сейчас я пытаюсь купить ее любовь деньгами. То есть я делаю то же самое, только

с другой стороны. Там я был мучителем, а здесь стал жертвой. Но суть одна — я пытаюсь
обладать. Я думаю, что если дам ей все, что она хочет, она останется. Но это не работает. Там
не работало, и здесь не работает.

— А что работает?
Он улыбнулся — впервые за весь сеанс. Улыбка была светлой, почти детской.
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— Отпустить. Дать свободу. Любить не за что-то и не для чего-то. Просто любить. И если
она захочет быть со мной — это будет ее выбор. Свободный выбор. Не потому что я купил ее
или она купила меня. А потому что она хочет быть рядом.

— А если она не захочет?
Он вздохнул. Глубоко, полной грудью.
— Тогда... тогда это будет больно. Но честно. И ее свобода важнее моего желания обла-

дать. Я понял это только сейчас, спустя сотни лет. Лучше поздно, чем никогда, да?
Я начал мягко выводить его из погружения. Он открыл глаза. В них стояли слезы и свет

одновременно.
— Знаете, — сказал он тихо. — Я сейчас позвоню ей. И скажу, что больше не буду давать

денег. И что я ее люблю. И что я даю ей полную свободу. И что я буду счастлив, если она
останется. Но если она захочет уйти — я пойму.

— Страшно? — спросил я.
— Очень, — признался он. — Но там, в той жизни, я умер, так и не узнав, что такое

настоящая любовь. В этой жизни я хочу узнать.
Он встал, пожал мне руку. Крепко, по-мужски.
— Я понял главное, — сказал он уже у двери. — Настоящая любовь — это просто быть

рядом. Просто поддерживать. Без условий.
Дверь за ним закрылась. А я еще долго сидел в своем кресле, глядя на зажженную свечу.

И думал о том, что этот девятнадцатилетний парень сегодня стал на целую жизнь старше. И
на одну кармическую цепь свободнее.

Вот так души учатся любить. Не быстро. Не просто. Через века и жизни. Через боль
потери и страх свободы. Но оно того стоит. Всегда стоит.

Я затушил свечу и улыбнулся. Вечер обещал быть добрым.
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Я люблю этот мир

 

Она пришла в мой кабинет в дождливый вторник — с глазами цвета осеннего неба и при-
вычкой держать ладони сложенными у груди, будто прикрывая что-то хрупкое внутри. Хоро-
ший специалист, любит животных, работает с ними много лет — а поговорить пришла про
страх. Тот самый, липкий, подкатывающий к горлу каждый раз, когда нужно выйти вперед,
заявить о себе, показать миру то, что умеешь.

— Я словно стою за прозрачной стеной, — сказала она, перебирая край шерстяного
пледа. — Все вижу, все чувствую, а шагнуть не могу.

Я заварил нам чай с чабрецом — в такие сессии особенно важно, чтобы пахло домом и
землей — и включил диктофон. Ее дыхание постепенно замедлилось, плечи опустились, и я
повел ее туда, где время становится прозрачным.

Сначала она увидела траву. Не просто траву — целое море зеленого, высокого, поющего
на ветру разнотравья. А потом поняла, что стоит коленями на этой траве и сама она… огромна.
Ладони — как два больших блюда, в которых умещается целая стайка мелких существ. И она
поет. Не песню в нашем понимании, а то, что звучало до нот и гамм — голос самой Земли,
низкий, вибрирующий, проходящий сквозь каждую травинку и каждый камень. И она подпе-
вала ему, как подпевают родному существу, которое любишь больше жизни.

— Я — Творящая, — прошептала она с закрытыми глазами, и голос ее дрогнул от узна-
вания. — Я создаю… создаю жизнь.

Она была женщиной-великаном. Не в сказочном, а в самом что ни на есть изначальном
смысле — из тех, кого потомки назовут титанами, а то и вовсе забудут. Ее народ жил в резо-
нансе с планетой, и каждое их творение рождалось из этой связи, из этой любви. Им не нужны
были машины, чтобы косить траву — они просто создали кроликов. Маленьких, пушистых, с
чуткими ушами и вечно шевелящимися носами. Они запускали их в высокую траву, и кролики
делали свое дело: укорачивали зелень, тут же превращали ее в удобрение и мягкими лапками
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втаптывали обратно в почву. Круг замыкался — чисто, ладно, с пользой для всех. Идеальная
экосистема, рожденная из заботы, а не из нужды.

Она создавала их с радостью. Вылепливала из глины и солнечного света, вкладывала в
уши любопытство, в лапы — прыгучесть, в хвостик — умилительную дрожь. И когда первый
кролик, смешно дернув носом, принялся за траву, она засмеялась так, что эхо пошло по доли-
нам. Она любила их всех — и кроликов, и птиц с хрустальными голосами, и огромных мохна-
тых зверей, что паслись в северных лугах. Каждое существо было нотой в симфонии, которую
они с Землей писали вместе.

Людей тоже создавали они. Не как рабов, не как слуг — как младших братьев и сестер.
Чтобы любовались, чтобы продолжали песню, чтобы добавляли свои голоса в общий хор. И
поначалу все так и было. Люди жили среди животных, понимали их язык без слов, гладили
пушистые спины и пели те же мелодии, что пела сама планета. В их глазах отражалось небо,
а в сердцах — тихая, уверенная радость бытия.

А потом пришло заражение.
Она рассказывала об этом шепотом, и по ее щекам текли слезы. Слезы не этой жизни —

той, древней, огромной, в которой каждое чувство было размером с горный хребет.
— Они пришли не на кораблях, — сказала она, сжимая подлокотники кресла. — Они

пришли… изнутри. Тонкие, как мысли, но липкие, как страх. Паразиты. Инопланетные сущ-
ности, которым нужна была энергия. Наша энергия. Энергия любви, радости, созидания. А где
ее больше всего? В людях, которых мы создали открытыми и доверчивыми.

Она видела, как это происходило. Сначала у человека чуть тускнели глаза — словно кто-
то выкручивал фитиль внутренней лампы. Потом он начинал смотреть на зверя не с любовью,
а с расчетом. Можно съесть. Можно продать. Можно убить ради забавы. Раньше они жили в
мире, а теперь один поднял руку на того самого кролика — и разорвал его с криком, похожим
на победный вой. И этот вой подхватили другие — уже зараженные, уже проглоченные пара-
зитами изнутри.

Искажалось все. Любовь стала называться зависимостью, владение — свободой, убийство
— необходимостью. Радуга счастья, которая раньше висела над каждым поселением людей,
съежилась в серую дымку страдания. Война — вот что они принесли с собой. Не как явление, а
как постоянный, гудящий фон жизни. Горе стало таким привычным, что без него уже казалось
ненормально.

— Я стояла на холме и смотрела, как горит лес, который я растила три тысячи лет, — ее
голос стал совсем тихим. — И я поняла, что не могу это остановить. Я могу создать кролика,
но не могу изгнать паразита. А все, что я создам теперь… они испортят. Извратят. Сделают
оружием или товаром. И тогда я… закрыла сердце.

Она показала, как это было: огромная женщина-великан на фоне пылающего неба, мед-
ленно кладущая обе ладони на грудь и словно завинчивающая невидимый вентиль. Свет, кото-
рый лился из нее, начал гаснуть. Боль ушла — но ушла и радость. Осталась только глухая,
защитная стена. «Все равно испортят», — сказала она себе тогда. И перестала творить.

— Но я же все равно здесь, — прошептала она уже в настоящем, открывая мокрые глаза.
— Зачем я возвращаюсь?

Я молчал, давая ей самой услышать ответ, который уже звучал в тишине кабинета. И она
услышала.

— Я люблю этот мир, — выдохнула она. — Несмотря ни на что. Моя душа помнит,
каким он был. Каким он МОЖЕТ быть. И каждый раз, рождаясь снова в этом маленьком теле,
я ищу… я ищу способ открыть сердце заново. И помочь вспомнить другим.

Мы сидели долго. За окном перестал лить дождь, и в мокром асфальте отразился первый
робкий луч. Я смотрел на нее — на эту девушку, которая любит животных, хорошего специа-
листа, которая боится проявляться — и видел не страх. Я видел великаншу, которая боится не
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того, что ее не оценят, а того, что ее творение снова исказят, причинят боль, пустят по лож-
ному следу. Но самая суть ее души — творить и петь вместе с Землей — никуда не делась. Она
просто ждала, когда ее вспомнят и разрешат себе снова звучать.

— Знаете, — сказала она, уже собираясь уходить и поправляя воротник пальто, —
сегодня, когда выйду, я, наверное, спою. Просто так. Без повода. Мне кажется, я помню мело-
дию.

Я улыбнулся. Где-то глубоко под землей, под слоями асфальта и бетона, планета тоже
это услышала и тихонько подстроила свою вибрацию под ее будущую песню. Паразиты все еще
здесь, но и великаны возвращаются. И первый шаг к возвращению — позволить своему сердцу
снова биться в ритме любви к этому миру, даже если он пока несовершенен.

Дверь закрылась. Я подошел к окну и увидел, как она идет по лужам, и плечи у нее
расправлены, а губы шевелятся — то ли напевает, то ли здоровается с каждой пролетающей
птицей.

Кажется, сегодня на Земле стало чуть больше света.
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Пещера самурая

 

За окном шумит город, но здесь, внутри, время течет иначе. На кушетке лежит мужчина,
назовем его Андрей. Успешный, сорок лет, крепкая семья, бизнес. Но взгляд — как у зверя,
который носом уперся в невидимую стену.

— Понимаешь, — говорит он, — все вроде есть. И сила, и ум, и возможности. А сде-
лать шаг вперед — не могу. Вот здесь, — он кладет ладонь на грудь, — будто засов. И страх.
Холодный, липкий. Будто шагнешь — и все, конец.

Он закрывает глаза. Дышит глубоко. Погружение дается легко. Пелена.
И вот уже не кабинет, а сопки, поросшие кривыми соснами. Слышу звон металла. Это не

бой, это мясорубка. Крики рвут горло на незнакомом языке. И в этом аду — Он. Молодой. С
забранными в хвост жесткими волосами. Руки в мозолях от катаны сжимают рукоять так, что
белеют костяшки. Он не просто сражается — он танцует. Каждое движение отточено, каждый
выпад смертелен. В груди — огонь битвы и пьянящая радость бытия. Он любит эту жизнь.
Любит неистово: вкус рисовой каши на рассвете, запах мокрой хвои, смех товарищей у костра.

Удар. Он пропускает. Вскользь. Древко чужого копья рассекает бок чуть выше бедра. Не
смертельно. Больно и обидно. Кровь горячей струйкой бежит по ноге.

И в этот момент огонь в груди гаснет. Его заливает ледяной волной. Страх смерти.
Он пришел не как трусость. Он пришел как животный, парализующий ужас. Будто кто-

то выключил тело. Ноги перестали слушаться. Руки повисли плетьми. Он слышал только стук
своего сердца, который отдавался в ушах: «Все. Сейчас. Оборвется. Все, что я люблю, исчез-
нет».

Ум, хитрый и цепкий, шепнул: «Ложись. Притворись мертвым. Замри. Пережди».
И он подчинился. Сдался уму, предав дух. Он рухнул лицом в грязь, смешанную с кро-

вью. Сражение гремело вокруг, топтало его сапогами, обдавало жаром дыхания, а он лежал,
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глядя стеклянными глазами в серое небо. Шум затих. Улетело воронье. Наступила гулкая
тишина. А он лежал еще три часа. Пока холод не стал сильнее страха. Пока паралич не отпу-
стил судорогой.

Он встал. Ранение саднило. Но болело не бедро. Болела душа. Он — самурай. Тот, кто не
боится смерти. Тот, кто идет до конца. И он — обесчестил себя. Перед родом. Перед братьями.
Перед небом.

Как смотреть в глаза отцу? Как коснуться руки жены, если ладонь запятнана не кровью
врага, а землей, на которой он валялся как червь? Как пить саке с теми, кто умирал стоя?

Он не вернулся. В ту же ночь он взял лодку и ушел в море. Нашел скалистый, продува-
емый всеми ветрами остров. Нашел пещеру. И остался там. Не для того, чтобы жить. Чтобы
казнить себя каждый день. Одиночество стало его харакири, растянутым на десятилетия.

Он сидел у входа в пещеру, смотрел на бескрайний океан и повторял одними губами:
«Трус. Ты мог жить. А выбрал небытие».

Андрей на кушетке сжал кулаки до синевы. По его щекам текли слезы.
— Он так и не простил себя, — прошептал он голосом, охрипшим от чужой тоски. — Я

несу этот стыд. Я боюсь действовать, потому что любое действие может привести к ошибке. А
ошибка — к вечному изгнанию из самого себя.

Я молчал. А потом тихо спросил:
— Андрей, посмотри на того самурая. Вот он сидит в своей пещере, седой, одинокий.

Посмотри ему в глаза. Тот мальчик, что лежал в грязи, испугался. Просто испугался. Тело
предало его. Разве он заслужил за одну минуту животного ужаса вечность позора? Кто его
судит так строго? Бог? Предки? Или он сам придумал себе ад?

В тишине повис ответ.
— А что бы ты сказал своему сыну, если бы он оступился? — продолжил я. — Если бы

он испугался в драке? Сказал бы: «Уплывай на остров и сгни там от стыда»? Или обнял бы и
сказал: «Это тело, сынок. Оно живое. Оно боится боли. Ты человек».

Андрей вздрогнул. В пространстве регрессии произошел щелчок.
— Я… я бы обнял его, — голос Андрея стал тверже. — Я бы сказал ему: вставай. Иди

домой. Страх — это не грех. Грех — это сдаться навсегда.
— Так может, хватит самобичевания? — я чуть улыбнулся. — Одиночество закончилось.

Казнь отменяется. Верни того парня с острова. Пусть он снова поест рисовой каши и увидит
рассвет. Просто разреши ему жить дальше.

Через минуту Андрей глубоко вздохнул. Тяжесть ушла из кабинета, будто открыли фор-
точку в душную ночь.

Когда он открыл глаза в нашем времени, он выглядел не просто уставшим. Он выглядел
прощенным.

— Странно, — сказал он, садясь и глядя на свои руки. — Всю жизнь я тащил этот остров
в себе. А оказывается, я сам себя на него сослал. И сам могу уйти.

Он ушел от меня уже другим человеком. Позже он написал, что начал проект, который
боялся начать три года. И что впервые за долгое время он не чувствует, что делает шаг в про-
пасть. Он чувствует твердую землю.

Потому что страх — это нормально. Это грань живого тела. А вот стыд, растяну-
тый на столетия, — это уже наша собственная тюрьма. И ключи от нее всегда у нас в кар-
мане. Просто нужно осмелиться их достать.
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Погибший подводный мир

 

Это был один из тех сеансов, которые остаются с тобой надолго. За окном моего каби-
нета моросил тихий дождь, создавая ощущение, что мы находимся не в центре мегаполиса, а
в каком-то уютном коконе. В кресле сидела Алиса — красивая, ухоженная женщина с удиви-
тельно добрыми глазами, в которых, однако, застыла вековая усталость.

Она много отдавала миру: помогала, консультировала, спасала проекты. Но классиче-
ский синдром «спасателя» съедал ее саму. «С мужчинами, — тихо говорила она, — я как натя-
нутая струна. Только расслаблюсь, начну доверять, как тут же жду удара в спину. А деньги…
Я словно упираюсь головой в стеклянный потолок, хотя знаю, что способна на большее. Но
стоит мне сделать шаг к масштабу, внутри голос шепчет: "Не высовывайся, замри, все равно
все рухнет"».

Когда мы вошли в глубокое состояние, я попросил ее отправиться к самому истоку этого
ледяного, сковывающего убеждения.

Первое, что она увидела — это толщу воды. Плотной, словно желе, но удивительно про-
зрачной. Это был подводный город невероятной, фантастической красоты. Архитектура не
подавляла природу, а врастала в нее: сферические здания переливались перламутром, словно
раковины наутилусов, транспортные магистрали были живыми — по ним скользили существа,
напоминающие гибрид скатов и стеклянных лиан. Мы с трудом подбираем аналогии, потому
что та цивилизация ушла далеко в гармонии с биосферой.

Алиса (а там ее звали иначе, пусть будет Эйла) была молодым пилотом патрульного судна.
Не железной субмарины, а бионического корабля, чей двигатель работал по принципу реак-
тивного осьминога, бесшумно вбирая и с силой выталкивая воду. Она служила в паре с муж-
чиной по имени Орн. Они были идеальным тандемом: он — стратег, она — интуит. Сутки
напролет они несли вахту на границе периметра, оберегая спящий город от тех, кто приходил
из черной бездны.
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Город защищал энергетический щит, который поднимали по их сигналу. Это был рубеж,
за который враг пройти не мог.

В ту роковую "ночь" (хотя на глубине нет дня и ночи, биоритмы замедлялись) была оче-
редь Эйлы отдыхать. Океан был нем. Даже киты-передатчики молчали. Орн остался за пуль-
том, слившись с сенсорами.

— Я вижу его, — голос Алисы в моем кабинете задрожал. — Он был измотан. Мы были
слишком самоуверенны... Слишком спокойны.

Орн закрыл глаза всего на минуту. Нервная система, настроенная на вибрации, пропу-
стила момент, когда мрак выплюнул стаю черных кораблей, похожих на хищные торпеды. Они
шли клином, идеально синхронно, а за ними, словно караван воронов, плелись корабли снаб-
жения. Захватчики скользили на грани слышимости, глуша эхо.

Эйлу разбудила не сирена. Ее выдернула из сна Интуиция — древний, звериный страх,
прозвеневший в каждой клетке тела. Она выскочила на пост наблюдения. Экран был кри-
стально чист, но вода за бортом казалась «мертвой».

Увидев спящего напарника, она сначала замерла. А потом перевела взгляд на кормовой
сканер. Сердце рухнуло в пятки: она увидела, как вдали, изящно виляя, исчезает хвостовой
плавник последнего вражеского корабля обеспечения. Они проскочили прямо у них под носом.

Времени не было.
Она разбудила Орна криком. Попыталась активировать эхолокационный «крик тревоги»

— сигнал, что пронзает толщу воды быстрее звука. Но захватчики включили глушилку пер-
выми. Пространство заполнил ватный, глухой шум. Тишина стала оружием.

— Проклиная его, я рванула за ними, — шептала Алиса, сжимая подлокотники. — Наш
кораблик разогнался до предела...

В режиме форсажа их аппарат вылетел к городу за считанные секунды. Но опоздал. Щит
не успел подняться. На месте сияющих куполов, где бились сердца тысяч людей, клубилась
муть, подсвеченная аварийными огнями. Трупы и обломки конструкций медленно оседали на
дно, словно снег.

— Они ударили по центру управления. Без щита мы были как дети... — Алиса плакала.
— Я тогда стояла у иллюминатора и чувствовала, как что-то во мне умирает. Орн стоял рядом
и молчал. Я не кричала на него. Я просто перестала его замечать. Все, что было между нами,
доверие, любовь, дружба — превратилось в пепел.

В тот момент родилась четкая, ядовитая мысль, ставшая моей броней: «Никому нельзя
доверять. Расслабишься хоть на миг — и мужчина все проспит. И все твои старания беспо-
лезны, потому что финал всегда один — смерть и разрушение. Безопаснее быть одной. И нет
смысла масштабироваться и строить большие красивые миры, потому что это привлекает хищ-
ников».

После того сеанса мы долго молчали. Алиса растирала слезы по щекам и удивленно смот-
рела в потолок.

— Так вот почему я боюсь нанимать сотрудников... — проговорила она. — Это же
"корабли снабжения". Чем больше система, тем она уязвимее...

Это было мощнейшее инсайтное перепроживание. Та девушка, Эйла, не просто погибла,
она замуровала свою душу Эйлы в ледяной глыбе вины и недоверия. И этот кристалл блоки-
ровал потоки. Деньги (вода) просто обходили ее стороной, не в силах пробить броню. Отно-
шения разбивались о холод.

Мы провели работу по снятию клятвы. Я попросил Алису представить, что она снова
стоит на том самом месте в рубке патрульного корабля, рядом с Орном. И сказать ему те слова,
которые она не смогла произнести тогда:
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«Я прощаю тебя. Это была случайность. Я тоже хотела спать. Я не могла контролировать
все и бежать быстрее всех. Я прощаю себя за то, что опоздала. Ты имел право на ошибку. Я
имела право на отдых. Мы сделали все, что могли».

Она говорила это, и вода в ее видении начала очищаться. Она вернула себе способность
дышать. Пришло осознание: масштаб и уязвимость — это не синонимы. В той жизни враг напал
не потому, что город был большим. Он напал потому, что такова была их природа. Здесь, в
этой жизни, войны нет. Есть партнеры-мужчины, готовые дежурить вместе, а не спать на посту.
Есть бизнес, который не город-жертва, а экосистема.

После регресса прошло три месяца. Вчера я получил от нее фотографию. Она вме-
сте с новым бизнес-партнером (мужчиной) запустила образовательную платформу. Обороты
выросли в пять раз. «Знаешь, — написала она, — я снова учусь плавать. Но теперь я не дозор-
ный-одиночка. Теперь я знаю, что мой "корабль" может быть большим и красивым. И если я
усну, кто-то другой подержит штурвал. Война закончилась».

Вот такая история, глубокая, как Марианская впадина, и яркая, как свет софитов. Память
прошлых жизней — это не просто фантазия, это ключ к тем дверям, которые мы не можем
открыть годами. Иногда для того, чтобы разрешить себе зарабатывать и любить, достаточно
просто перестать воевать с тенями погибшего подводного мира.
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Лаборатория света

 

Я поправил манжет рубашки и взглянул на нее. Алиса сидела в кресле, сжавшись, словно
пыталась занять как можно меньше места. Под глазами — тени. Пальцы нервно теребили край
пледа.

— Расскажи про сны, — попросил я, включая диктофон.
Она говорила долго. Демоны с горящими глазами, гигантские многоножки, роющиеся

в земле, обсидиановые големы и пыльные слоны цвета засохшей крови, которые шли на нее
стеной. Из ночи в ночь. Без перемирий.

— Во сне я не убегаю, — тихо добавила она. — Я борюсь. Голыми руками. И просыпаюсь
совершенно разбитой. Словно пахала всю ночь.

Я видел ее руки. Тонкие запястья, никакой физической силы. Но внутри шла война.
— Давай попробуем заглянуть за завесу, — мягко предложил я. — Закрой глаза. Дыши.
Погружение началось с сопротивления. Ее разум цеплялся за привычное, боялся отпу-

стить контроль. Но потом дыхание выровнялось, лицо разгладилось.
— Что ты видишь?
— Свет... Очень яркий. Я стою... нет, это не я. Он.
— Кто он?
— Великан. Огромный. Выше гор. Вокруг него — ничего, только пространство. Звездная

пыль. Он протягивает руки и... лепит. Лепит миры. Как ребенок лепит куличики из песка.
Голос Алисы изменился. Пропала привычная надтреснутость, появилась глубина, кото-

рой я раньше не слышал.
— Он один из тех, кто создавал Землю. Не Бог в религиозном смысле. Скорее... архи-

тектор. Художник. Он смотрел на планету и видел ее как лабораторию, как мастерскую для
великих душ. Он хотел, чтобы сюда приходили творцы, исследователи, мечтатели. Чтобы они
воплощали идеи в материи. Это такой кайф — видеть, как мысль становится реальностью.
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— А сущности?
Она вздрогнула, и я заметил, как по лицу пробежала тень.
— Он создал их сам. Для помощи. Понимаешь? Как мы сейчас создаем роботов и ней-

росети. Чтобы грязную, тяжелую работу делали не люди, не души, а... исполнители. Он вложил
в них очень много. Сделал их высокоорганизованными, разумными. Как муравьиная колония.
Слаженные, эффективные, иерархичные. Они должны были готовить мир к приходу больших
душ. Чтобы те, придя в воплощение, не тратили время на выживание. Чтобы сразу начинали
творить.

Она замолчала. Ресницы задрожали.
— Что случилось потом?
— Они... вышли из-под контроля, — в голосе зазвенела горечь. — Однажды они решили,

что не хуже своих создателей. Что не обязаны подчиняться. Они основали свои цивилизации,
свои иерархии. Но была проблема. Они не умели генерировать энергию. Они не творцы. Они —
только потребители. Паразиты. Они могут присоединяться к тому, что создано, и высасывать
из этого жизнь, но сами... пустые. И Земля для них стала раем. Здесь столько энергии. Столько
силы.

— И что стало с великаном?
— Он понял, что натворил. И не смог смотреть на это со стороны. Он решил спуститься

в мир как обычная душа. Забыть себя. Воплощаться снова и снова, пытаясь исправить то, что
сломал. Но это не чинится снаружи. Система не переустанавливается нажатием кнопки.

Она глубоко вздохнула, и я увидел, как по щеке покатилась слеза.
— Единственное, что можно сделать, — менять себя. Каждую жизнь. Меняя себя, мы

меняем мир. Это как вирус в программе. Сущности — это вирус. А мы, те самые большие
души, приходим снова и снова, чтобы вернуть систему к заводским настройкам. К тому состо-
янию, когда здесь не было боли и страдания. Когда этот мир был местом чистой радости.

— Поэтому тебе снятся сущности?
— Да, — прошептала она. — Во сне я не сплю. Я сражаюсь. На тонком плане. Каждую

ночь. Потому что помню. Где-то глубоко внутри, на уровне клеток, я помню, как должно быть.
И не могу принять то, что есть. Эта внутренняя борьба... она всюду.

Я дал ей побыть в тишине. За окном шумел дождь. Тикали часы.
— Знаешь, — наконец произнес я, — это удивительная история. Потому что она объяс-

няет то, что чувствуют многие. Это постоянное напряжение внутри. Ощущение, что мы сра-
жаемся с невидимым врагом. Что мир не такой, каким задуман. Но в этом и освобождение.

Она открыла глаза. В них больше не было страха. Только усталость и какое-то новое,
спокойное знание.

— Я не могу уничтожить их всех, — тихо сказала она. — Но я могу перестать подкарм-
ливать их своим страхом.

Это и был ключ.
После сеанса она стояла у окна. Дождь закончился.
— Странно, — сказала она задумчиво. — Теперь, когда я знаю, что эти твари во снах

— мое собственное творение, которое просто заигралось, я больше не боюсь. Я просто хочу
вернуть свой мир домой.

Больше сны про сущностей ей не снились. Иногда она видела свет. Просто свет. Без
формы, без имени. Как напоминание о заводских настройках. О том, каким все задумывалось.

Когда она ушла, я сидел в опустевшем кабинете. Дым от потухшей свечи поднимался
тонкой струйкой. И я думал о великанах, которые ходят среди нас и даже не помнят, что когда-
то держали в руках миры. Может, мы все здесь за этим. Чтобы вспомнить. Чтобы вернуть свет.

Я закрыл блокнот. На чистой странице осталось только одно слово. «Лаборатория».
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Сердце испанского революционера

 

Она сидела напротив, закутанная в огромный шерстяной свитер, словно хотела спрятать
свою худенькую фигуру от этого жестокого и несправедливого мира. Звали ее Диана, и ей едва
исполнилось двадцать. Взрослые так часто говорят молодым про «юношеский максимализм»,
но когда я заглянул в ее глаза, то увидел там не каприз, а колодец древней, выстраданной боли.
«Я не могу это терпеть, — сказала она тихо, комкая манжету. — Когда кого-то унижают при
мне, у меня начинается физическая боль в солнечном сплетении. Мир жесток, а я чувствую
себя слишком... уязвимой перед этой жестокостью».

Я попросил ее лечь на кушетку и просто дышать. Я давно понял, что души, которые не
переносят несправедливость — это не просто эмпаты. Это бывшие воины, которые пришли в
новое тело, но забыли снять доспехи.

Глубина погружения была мягкой. Сначала — туман, потом запах. Запах пыли, раска-
ленного камня и дешевого красного вина.

— Меня зовут не Диана... — прошептала она, и голос ее стал ниже на полтона. — Меня
зовут Диего. Мне двадцать четыре года.

Я попросил ее осмотреться. Мадрид. Или нет, Валенсия. Узкие улочки, выстиранное
белье, натянутое между балконами, как флаги бедноты. У него была гитара за спиной и сердце,
полное огня.

— Зачем ты вышел на площадь? — спросил я.
— Потому что народ должен жить как люди, а не как скот, — ответил Диего ее устами.

— Власть не имеет права жрать золото, когда дети роются в отбросах.
Это был тот самый пыл, который я видел в Диане, когда она защищала обиженную одно-

курсницу или спорила с преподавателем о двойных стандартах.
Диего был поэтом баррикад. В той жизни он не носил эполет, его оружием были слова и

краски. Он рассказал про Ла Комуну — свою маленькую ячейку свободных сердец. Они соби-
рались в подвале старого дома, где пахло плесенью и надеждой. Там была Она. Я почувствовал,
как дыхание Дианы на кушетке стало глубже и теплее.

— Как ее звали? — спросил я.
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— Лусия, — губы Дианы тронула улыбка, нежная и горькая одновременно. — У нее были
глаза цвета крепкого кофе, а руки всегда в типографской краске.

Диего с Лусией рисовали плакаты. «Pan y Libertad» — «Хлеба и Свободы». Он писал
для нее песни, бренча на расстроенной гитаре. Это была любовь, замешанная не на розах и
клятвах, а на общем риске. Они были счастливы именно этой остротой момента, ведь завтра
любого из них могли схватить.

А потом настал тот самый день. Площадь Санта-Крус. Жара. Толпа гудит, как растре-
воженный улей. И вдруг — свистки. Конная полиция, серые мундиры гражданской гвардии
зажимают толпу с трех сторон. Начинается давка, крики, звон разбитого стекла.

Диего видел, как Лусия уводит остальных в переулок, туда, где стоит повозка с сеном.
Им нужно было тридцать секунд, чтобы раствориться в лабиринте трущоб. Тридцать секунд.

— Я отдал им себя, — голос Дианы стал хриплым. — Я выбежал в центр площади и
закричал. Громче всех. Запел нашу песню про свободу, чтобы они все обернулись на меня.

Он пел, а его хватали десятки рук. Били прикладом по ребрам, по лицу, по пальцам,
которые еще вчера перебирали струны для Лусии.

Допрос был в каменном мешке. Я видел, как тело Дианы на кушетке напряглось. Ей было
больно. Я провел рукой над ее головой, снимая напряжение, но не прерывая контакт с той
памятью.

— Они хотели имена. Они били меня бамбуковыми палками по ступням, — шептала
она. — Но я видел ее глаза. Я улыбался. Я знал, что она успела увести наших. Моя смерть —
это их жизнь. Это справедливо.

Начальник участка, старый садист с пышными усами, психанул. Диего не ломался, он
улыбался окровавленным ртом. И тогда, чтобы унизить бунтаря, его решили казнить не рас-
стрелом, как военного преступника, а как скотину — на старой гильотине во внутреннем
дворе. «Вот тебе твоя свобода, щенок».

Самое удивительное — это момент казни. В регрессе он почти всегда самый яркий. Диана
описала его не как ужас, а как невероятное облегчение.

— Я лежу, щекой на холодном дереве, — ее голос стал совсем тихим, почти эхом. —
Солнце светит в глаза. И я не чувствую страха. Я думаю о том, как Лусия смеется, когда у нее
нос в краске. Я счастлив, что ей не отрубят голову. Я счастлив, что она продолжит бороться.
Ведь я ее люблю.

Она запела. В регрессе Диана замурлыкала мотив — простой, испанский, немного раз-
вязный, но полный достоинства. Это была та самая песня, которую он пел на площади.

Хлопок. Тишина.
Диана замолчала. По ее щекам текли слезы, но она улыбалась.
— Я отдал голову, но не свободу, — произнесла она.
Мы лежали в тишине минут десять. Я дал ей время вернуться. Потом она села и долго

смотрела на свои руки, словно видела на них невидимые следы типографской краски.
— Понимаешь, — сказал я, подавшись вперед и сложив руки на коленях. — Диего был

героем. Но он погиб, потому что внешний бой закончился. Твоя душа принесла эту память в
эту жизнь. Ты ненавидишь несправедливость, потому что в прошлый раз ты положила за нее
голову. Это благородно, Диана.
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