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Аннотация
1982 год, душная московская кухня. Анатолий,

тридцатилетний инженер с аналитическим складом ума , делает
шаг в оптическую аномалию и оказывается в непролазном лесу.
Никакой магии, эльфов или системы прокачки. Только суровая,
пропахшая дымом и сырой сталью реальность Древней Руси
весны 1185 года.У него нет выдающейся физической силы,
золота или оружия. Его единственный капитал - жилетка с
мультитулами , терабайтная база исторических знаний в голове и
холодный расчет. Чтобы выжить среди язычников и пробиться к
правителю в выжженном пожаром Владимире , Анатолий решает
использовать грядущее полное солнечное затмение. Его цель
- Великий князь Всеволод Юрьевич. Сможет ли человек из
XX века, оперирующий понятиями макроэкономики , убедить
византийского прагматика изменить ход истории и построить
абсолютную империю?
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Железное урочище

 
Глава

 
Крепкий, почти дегтярный индийский чай со слоном

остывал в граненом стакане, оправленном в мельхиоровый
подстаканник. За окном московской кухни лениво угасал
душный августовский вечер тысяча девятьсот восемьдесят
второго года. Анатолий отхлебнул горьковатую жидкость,
рассеянно наблюдая, как в сгущающихся сумерках зажига-
ются желтые пятна уличных фонарей. Мысли его текли плав-
но и тяжело, подобно глубокой реке. Страна погружалась в
летаргический сон эпохи позднего застоя, и математические
модели исторических циклов, которые он прокручивал в го-
лове, неумолимо указывали на грядущий системный кризис.
Империи не застывают в янтаре, они либо расширяются, ли-
бо гниют изнутри. Третьего состояния термодинамика соци-
альных систем не предусматривает.

Он с тихим звоном опустил стакан на стол. В этот момент
волоски на его предплечьях встали дыбом.

Воздух на кухне внезапно стал густым, как кисель, и ле-
дяным. Резко запахло озоном — тем самым металлическим,
тревожным ароматом, который повисает над асфальтом за



 
 
 

секунду до удара молнии. Анатолий медленно обернулся.
Прямо между холодильником «ЗИЛ» и кухонной плитой
пространство сошло с ума. Оно дрожало и выгибалось, на-
поминая оптическое искажение над раскаленной жаровней.
В центре этой пульсирующей сферы свет преломлялся под
невозможными углами, закручиваясь в воронку. Словно гра-
витационная аномалия из произведений братьев Стругацких
материализовалась в типовой советской квартире.

Инстинкт самосохранения буквально вопил, требуя
немедленно покинуть помещение. Но чистый, кристаллизо-
ванный исследовательский интерес оказался сильнее живот-
ного страха. Анатолий сделал шаг вперед. Мозг уже лихора-
дочно просчитывал варианты: шаровая молния нестандарт-
ного спектра? Спонтанный пробой пространственно-вре-
менного континуума? Он протянул руку, желая лишь оце-
нить температурный градиент на границе искажения.

Пальцы коснулись невидимой преграды, и в тот же миг
пространство схлопнулось.

Не было ни вспышки, ни грохота. Только тошнотворный
рывок, выбивший воздух из легких, и абсолютная, глухая
тьма. Сознание погасло быстрее, чем нервная система успе-
ла зафиксировать боль.

Возвращение к реальности началось с острого тактильно-
го раздражителя. Что-то мелкое, но безжалостное впилось
в открытую шею. Анатолий рефлекторно хлопнул себя ла-
донью по коже. На пальцах остался влажный след. Комар.



 
 
 

Обычный, биологически тривиальный кровосос.
Он резко открыл глаза и тут же зажмурился от рези. В нос

ударил густой, первобытный запах оттаявшей сырой земли,
прошлогодней прелой листвы и набухающих почек. Никаких
ноток выхлопных газов, нагретого асфальта или городской
пыли. Воздух был пугающе чистым и по-весеннему резким.
Анатолий осторожно сел, ощупывая себя. Очки в массивной
роговой оправе чудом удержались на переносице. Та самая
жилетка, сшитая на заказ и отягощенная десятками карма-
нов с инструментами, мультитулами, лупами и зажигалка-
ми, привычно давила на плечи. Физическая целостность ор-
ганизма не нарушена.

Значит, первый вывод: это не посмертная галлюцинация.
Христианский рай вряд ли пахнет сырым мхом, а ад должен
предполагать более высокие температуры и наличие серни-
стых соединений в атмосфере.

Он осмотрелся. Вокруг стеной стоял первозданный,
непролазный смешанный лес. Могучие стволы дубов и вязов
еще не обзавелись плотной кроной — ветви лишь подерну-
лись нежной, салатовой дымкой проклевывающейся листвы.
Сквозь это редкое кружево пробивался бледный свет — су-
дя по углу падения лучей, близился рассвет или сгущались
сумерки.

Анатолий принудительно замедлил дыхание, подавляя
всплеск адреналина. Паника — контрпродуктивная реак-
ция, ведущая к нерациональным тратам энергии. Нужно



 
 
 

структурировать данные. Температура среды — около деся-
ти-двенадцати градусов по Цельсию. Земля влажная, воздух
стылый, но уже без зимней злобы. Весна. По всем биоло-
гическим признакам — конец апреля. Невероятное, стати-
стически ничтожное везение. Окажись он в глухом сугробе
при минус двадцати градусах в этой же одежде, период его
выживания измерялся бы несколькими часами. Сейчас же,
несмотря на пробирающий до костей весенний озноб, у него
есть запас прочности.

Он поднялся на ноги, хрустнув суставами. Проверка кар-
манов. Тяжесть привычного арсенала успокаивала лучше
любого транквилизатора. Огниво, складные ножи, моток
крепкого шнура, миниатюрная аптечка — все на месте. Ма-
териальные ресурсы сохранены. Но где он? И, что гораздо
важнее с точки зрения теории вероятностей — когда?

Звуковой фон леса был естественным. Щебет птиц, ше-
лест ветра в ветвях. Отсутствовал низкочастотный гул циви-
лизации, который человек двадцатого века перестает заме-
чать, но который фоном присутствует за десятки километров
от любого крупного города. Не было гула высоковольтных
линий, не доносился шум моторов.

Новая вводная: полная изоляция от индустриального об-
щества.

Анатолий поправил очки и прищурился. Сквозь хитро-
сплетение ветвей, там, где лес казался чуть менее густым,
подрагивало слабое оранжевое пятно. Источник света, обла-



 
 
 

дающий переменной интенсивностью. Костер. А где огонь,
там и разумная жизнь, способная к его поддержанию.

Мозг выдал очередное логическое построение: контакт с
аборигенами неизбежен, но требует максимальной осторож-
ности. Люди вдали от цивилизации склонны к ксенофобии.
Его внешний вид — борода, странная многокарманная одеж-
да, очки — вызовет когнитивный диссонанс у любого непод-
готовленного наблюдателя.

Тяжело ступая ботинками по мягкому мху и стараясь не
ломать сухие ветки, он двинулся на свет. Запах горящего де-
рева становился отчетливее. Это был аромат чистых дров,
без химических примесей сгорающего пластика или резины,
что только подтверждало теорию об отсутствии поблизости
современной свалки.

Вскоре между деревьями мелькнули силуэты. Анатолий
замер за широким стволом дуба, сливаясь с тенью. Огонь
освещал небольшую поляну. Вокруг костра сидели люди. Но
их одежда, грубо выделанные шкуры вперемешку с поскон-
ными рубахами, блеск металла, похожего на кустарно отко-
ванное железо, и полное отсутствие синтетических материа-
лов заставили аналитический ум на секунду зависнуть.

Это была не ролевая игра. Грязь на их лицах, въевшаяся
в морщины, и звериная настороженность в позах кричали о
подлинности происходящего.

История, о судьбах которой он размышлял на уютной мос-
ковской кухне каких-то полчаса назад, перестала быть аб-



 
 
 

страктной наукой. Она смотрела на него из темноты дико-
го леса, пропахшая дымом, немытыми телами и сырой ста-
лью. И к этой истории нельзя было применить формулы —
в ней нужно было выжить. Анатолий медленно опустил ру-
ку в карман, нащупывая холодный металл зажигалки. Если
придется доказывать свою полезность этому миру, он начнет
с магии огня.

Анатолий не успел даже нащупать рифленое колесико за-
жигалки. Иллюзия его акустической невидимости разбилась
вдребезги вместе с ударом, обрушившимся на плечи.

Кто-то тяжелый, пахнущий застарелым потом, дегтем и
сырой овчиной, рухнул на него прямо с нижних ветвей рас-
кидистого вяза. Удар под колени лишил равновесия. Земля
больно ударила в скулу, в рот набилась сухая хвоя и прелая
земля. Воздух со свистом вылетел из легких. Чьи-то жесткие,
мозолистые пальцы мгновенно заломили руки за спину. Ко-
лени придавили позвоночник с такой силой, что перед гла-
зами поплыли радужные круги.

Короткая вспышка адреналина тут же захлебнулась в фи-
зической беспомощности. Кабинетный ученый из двадцато-
го века, чей спортивный опыт ограничивался шахматами и
редкими пешими прогулками, оказался абсолютно не готов
к первобытной рукопашной.

Его рывком поставили на колени. Запястья уже стягивала
грубая веревка. Мозг, несмотря на шок, машинально зафик-
сировал фактуру: натуральная пенька, скрутка ручная, без



 
 
 

фабричной пропитки, ворсинки больно режут кожу. Очки
чудом удержались на одном ухе, мир перекосился и потерял
резкость. Анатолий судорожно дернул головой, пытаясь вер-
нуть оправу на переносицу, и получил тяжелую затрещину.

— Не мычи, соглядатай, — прохрипел над ухом грубый
голос, в котором отчетливо слышался тягучий, незнакомый
акцент, изобилующий полногласиями и странными интона-
циями. Но это был несомненно русский язык. Его древняя,
неочищенная от архаизмов версия.

Городской житель, возомнивший себя невидимым нин-
дзя. Анатолий мысленно усмехнулся собственной наивно-
сти, выплевывая горькую землю. Его шаги по сухим веткам,
которые казались ему тихими, для этих людей звучали как
марш духового оркестра. Он обнаружил себя задолго до то-
го, как увидел свет их костра.

Сильные руки подхватили его под мышки, сминая бесчис-
ленные карманы его жилетки, и потащили к свету. Бросили
на землю уже у самого огня. Жар костра ударил в лицо. Ана-
толий заморгал, поправляя связанными руками съехавшие
очки, и наконец смог сфокусировать зрение.

Перед ним стояли шестеро. Никаких романтизированных
славянских витязей в сияющих кольчугах. Это были измож-
денные, жилистые люди в грязных льняных рубахах до колен
и кожаных портах. На шеях у некоторых блестели медные
амулеты — солярные символы и фигурки зверей, никаких
крестов. Оружие — топоры на длинных топорищах да ко-



 
 
 

роткие ножи. Взгляды темные, затравленные и одновремен-
но хищные. Так смотрят волки, загнанные флажками.

— Поповский лазутчик, — выплюнул один из них, при-
ставляя острие ножа к кадыку Анатолия. Сталь была холод-
ной и пахла ржавчиной. — Высматриваешь, где мы требы
Перуну кладем? Кто послал? Чернецы из города?

Анатолий сглотнул. Лезвие слегка оцарапало кожу. Ситу-
ация требовала немедленной вербальной интервенции. Лю-
бое промедление при низком уровне эмпатии в средневеко-
вом социуме ведет к летальному исходу.

— Я не шпион, — произнес он, стараясь говорить мед-
ленно и четко, избегая современных терминов. — Я просто
путник. Заблудился в лесу. Ни за кем не следил. Шел на свет
вашего огня, чтобы попросить помощи.

— Путник? — переспросил человек с ножом и криво
усмехнулся, обнажив гнилые пеньки зубов. — В лесу ночью
добрые люди не бродят. А порты на тебе бесовские, нитей не
видать, карманов без числа. Верно поп тебя снарядил, шеп-
туна. Резать надо, пока дружину не навел.

Он замахнулся, но чужая сухая рука перехватила его за-
пястье.

К костру шагнул высокий старик. Его седая борода спус-
калась почти до пояса, а поверх грубой рубахи был накинут
волчий мех. В отличие от остальных, в его выцветших голу-
бых глазах не было животной ярости. В них светился холод-
ный, проницательный ум. Верховный волхв, лидер общины



 
 
 

язычников, вытесненных набирающим силу христианством
в глухие леса.

Старик присел на корточки перед Анатолием. Цепко огля-
дел плотную ткань жилетки, странные ботинки на толстой
резиновой подошве. Протянул руку и осторожно коснулся
стекла очков. Анатолий замер, стараясь дышать ровно.

— Чудные на тебе вещи, путник, — медленно проговорил
старик. — И глаза в стеклянную броню закованы. Говоришь,
не лазутчик?

— Клянусь, — твердо ответил Анатолий. — Я не имею
отношения к вашим священникам. Я издалека. Очень изда-
лека.

Волхв долго смотрел ему в глаза, словно пытаясь прочи-
тать мысли. Затем перевел взгляд на его обрюзгшую фигуру,
на тяжелое, непривыкшее к физическому труду тело, на сби-
тое от страха и бега дыхание. Тишину леса нарушало только
потрескивание сучьев в костре.

Старик вдруг коротко, сухо рассмеялся и убрал руку от
лица пленника.

— Опусти нож, Добран, — бросил он своему воину, под-
нимаясь. — Не присылали за нами чернецы этого человека.

— Отчего же, отче? — нахмурился тот.
— Оттого, — волхв презрительно кивнул на Анатолия,

— что никто в здравом уме не пошлет в ночной лес такого
увальня. Он же топает, как слепой лось в буреломе, и дышит
так, что за версту слыхать. Мешок с требухой, а не согляда-



 
 
 

тай. Церковники хитры, они бы прислали тень, а не медведя,
который даже собственное пузо несет с трудом.

Воины у костра негромко загоготали, опуская топоры. На-
пряжение спало, уступив место грубому деревенскому пре-
зрению.

Первый вывод в новой реальности был сделан. Анатолий
мысленно выдохнул, чувствуя, как холодный пот струится по
спине. Его физическая неподготовленность, избыточный вес
и полная нелепость облика только что спасли ему жизнь. В
этом жестоком мире прагматика преобладала над паранойей:
тот, кто выглядит смешно и жалко, не может представлять
угрозы. Теперь главное — не разрушить этот спасительный
образ, пока он не поймет, как конвертировать содержимое
своих многочисленных карманов и свою феноменальную па-
мять в инструмент власти.

Жар от костра ощутимо припекал левую щеку, контрасти-
руя с ночной сыростью, тянущей по ногам. Анатолий осто-
рожно пошевелил затекшими плечами. Грубая пенька боль-
но впивалась во вспотевшие запястья, пульсация крови в пе-
режатых венах отдавалась глухим гулом в ушах. Запах немы-
тых тел, сырой овчины и кислого пота смешивался с горьким
дымом горящих сосновых веток.

Волхв снова присел у огня, скрестив ноги. Его взгляд,
цепкий и по-звериному внимательный, медленно скользил
по пленнику, изучая странный крой жилетки, матовый от-
блеск пуговиц, толстую рифленую подошву городских боти-



 
 
 

нок.
— Раз не шпион, то кто таков? — голос старика звучал

ровно, но Анатолий улавливал в нем напряжение сжатой
пружины. — Как звать тебя, путник? И пошто один в глухую
полночь по лесу шатаешься, лешему на потеху?

Мысль Анатолия заработала на предельных оборотах,
просеивая варианты. Социальная инженерия в условиях ран-
него средневековья не прощает ошибок. Сказать правду?
Немедленно объявят одержимым бесами и забьют камнями
или предадут огню. Назваться заморским купцом? Потребу-
ют показать товары, спросят о пути, а его специфический
выговор не совпадет ни с одним из известных им языков тор-
говцев. Нужна универсальная легенда, не требующая доку-
ментальной и фактологической верификации.

Вывод сформировался мгновенно: ретроградная амнезия.
Потеря памяти — идеальный социальный щит. В средневе-
ковой парадигме человек, лишенный рассудка или прошло-
го, часто воспринимается как тронутый богами. Юродивый.
Блаженный. К таким относятся с брезгливой жалостью или
мистическим опасением, но убивают редко — нет политиче-
ской или экономической целесообразности.

Анатолий опустил голову, позволяя тяжелым плечам без-
вольно поникнуть, и изобразил на лице глубочайшую, экзи-
стенциальную растерянность.

— Анатолий… — хрипло произнес он свое настоящее
имя. Вполне приемлемо, звучит на византийский манер,



 
 
 

слух местных резать не должно. — Зовут меня Анатолий. А
вот как я здесь оказался…

Он тяжело вздохнул и, насколько позволяли связанные
руки, попытался дотронуться до головы, имитируя фантом-
ную боль.

— Не помню. В голове словно туман болотный. Помню,
что шел в город. Должен был прийти до заката. А в какой
город… зачем шел… как отрезало. Пустота.

Волхв прищурился. В багровых отблесках пламени его
морщинистое лицо казалось вырезанным из мореного дуба.
Старик взял длинную сучковатую палку и лениво поворо-
шил угли. Вверх метнулся сноп золотистых искр, в нос ши-
бануло запахом паленой смолы.

— В город, говоришь? — старик недоверчиво хмыкнул.
— В лесу бес попутал, разум отнял? Бывает. Лес чужаков не
жалует. Оморочит, закружит, а поутру только кости волкам
оставит.

Старик явно сомневался, но зерно легло в благодатную
почву. Суеверный страх перед лесной чертовщиной здесь
был сильнее логики.

Анатолий решил ковать железо, пока оно раскалено. Луч-
шая форма защиты — это встречный сбор информации. Ему
жизненно необходимы пространственно-временные коорди-
наты. Без них он — слепой котенок в мясорубке истории.

— Отче, — Анатолий намеренно использовал уважитель-
ное, но теологически нейтральное обращение. — Раз уж я



 
 
 

жив благодаря твоей милости… Скажи мне, где я? Чьи это
земли? Кто правитель здесь? Может, услышу название горо-
да или имя князя, и разум мой прояснится.

Люди у костра переглянулись. Воин с ножом, тот самый,
что едва не перерезал Анатолию горло, громко фыркнул и
звучно сплюнул в огонь. Капля слюны с шипением испари-
лась на углях.

— Воистину дурковатый мешок, — буркнул он, убирая
клинок за пояс. — Своей земли не признать.

Волхв поднял сухую ладонь, призывая сородича к тиши-
не. Его холодные голубые глаза неотрывно смотрели на плен-
ника.

— Земля это Залесская, путник без прошлого, — медлен-
но, словно пробуя каждое слово на вкус, произнес старик. —
А город, до которого ты не дошел, всего в половине дня пути
отсюда. Владимир. Правит там князь Всеволод Юрьевич.

Исторический пазл в голове Анатолия сложился с оглу-
шительным щелчком, перекрывшим треск поленьев.

Владимир. Князь Всеволод Юрьевич. Большое Гнездо.
Вторая половина двенадцатого века. Конец тысяча сто се-

мидесятых или начало восьмидесятых годов. До того момен-
та, когда монгольские тумены Батыя превратят эти леса в пе-
пелище, остается чуть больше полувека.

Волхв коротко, пренебрежительно махнул сухой рукой.
Тот самый воин с ножом, недовольно скривившись, шаг-
нул за спину Анатолия. Городской инстинкт подсказал, что



 
 
 

сейчас холодная сталь эффектно полоснет по путам, как в
кинематографе двадцатого века, но суровая макроэкономи-
ка раннего средневековья диктовала иные законы. Крепкая,
вручную свитая пеньковая веревка была здесь слишком цен-
ным, трудозатратным ресурсом, чтобы портить ее лезвием
ради экономии времени и удобства какого-то лесного бродя-
ги.

Воин со злобным сопением убрал нож за пояс и принялся
остервенело распутывать стянутые узлы, грубо ломая ногти
и то и дело больно дергая Анатолия за вывернутые плечи.
Наконец, жесткая ворсистая скрутка ослабла и с шорохом
упала на прелую землю.

Кровь, пульсируя, хлынула в пережатые кисти рук, ото-
звавшись мучительной резью и роем фантомных иголок.
Анатолий со стоном прижал запястья к животу, машинально
растирая глубокие багровые борозды на коже. Физиологиче-
ский дискомфорт был колоссальным, но этот мелкий эпизод
с веревкой дал ему еще одну крупицу понимания нового ми-
ра: здесь ничего не выбрасывают и ничего не уничтожают
просто так. Прагматизм возведен в абсолют. Но он заставил
себя не отворачиваться от старика.

— Куда ему бежать в ночи, — усмехнулся волхв, глядя
на неуклюжие попытки пленника восстановить кровообра-
щение. — Лес таких неповоротливых быстро забирает. Гла-
зом моргнуть не успеет, как в волчьем брюхе окажется. Сте-
реги его, Радим. А поутру решим, что с этим лесным чудом



 
 
 

делать.
Старик навис над Анатолием, и сквозь запахи костра вне-

запно пробился тяжелый, затхлый дух старости и сухих трав.
— Сиди тихо, путник без памяти. И глупостей не делай.

Жизнь твоя здесь не дороже снега зимой. Никто и не хватит-
ся.

Анатолий молча кивнул. Метафора была предельно точ-
ной. Базовая ценность человеческой жизни в двенадцатом
веке равнялась нулю. Гуманизм еще не изобрели, Деклара-
цию прав человека напишут через шесть столетий, а пока де-
мографический ресурс измерялся исключительно пригодно-
стью к физическому труду или войне. Ни к тому, ни к дру-
гому рыхлый интеллектуал из двадцатого века был не спосо-
бен. По местным меркам он являлся бракованным биологи-
ческим материалом.

Один из язычников, тот самый Радим, тяжело опустил-
ся на поваленное бревно в нескольких шагах от пленника,
положив на колени топор. Остальные начали укладываться
прямо на землю, подстилая грубые шкуры. Костер постепен-
но прогорал, подергиваясь седым пеплом. Ночная сырость
поползла по ногам, пробираясь сквозь ткань брюк.

Анатолий прикрыл глаза, имитируя покорный сон, а его
мозг, получивший наконец передышку от адреналиновых
скачков, начал выстраивать системную архитектуру выжива-
ния.

Текущая диспозиция катастрофична. Он находится в ру-



 
 
 

ках маргинальной религиозной группы. Язычники в кон-
це двенадцатого века — это эволюционный тупик. Государ-
ственная машина и православная церковь неумолимо выдав-
ливают их на периферию ойкумены. Остаться с ними — зна-
чит сгнить в землянке от пневмонии или, что еще вероятнее,
стать ритуальной жертвой Перуну при ближайшем неурожае.
Этот вектор ведет в никуда.

Следовательно, единственная точка спасения — это ад-
министративный центр. Город Владимир. Ставка князя Все-
волода. Только там есть ресурсы, инфраструктура и люди,
принимающие геополитические решения. Ему нужен доступ
к правителю.

Но как преодолеть колоссальную социальную пропасть?
Анатолий мысленно усмехнулся, почувствовав, как ноет

ушибленная скула. В средневековом обществе социальная
мобильность отсутствует как класс. Если странно одетый,
невнятно бормочущий толстяк приблизится к дубовым во-
ротам княжеского детинца, стража в лучшем случае спустит
на него собак, в худшем — посадит на вилы ради забавы.
Законы гостеприимства здесь не распространяются на подо-
зрительных бродяг. Чтобы поговорить с властелином всей
Киевской Руси, мало просто постучать в дверь. Нужен про-
пуск.

Каким активом он располагает? Физической силы нет. Зо-
лота нет. Оружия нет. Содержимое карманов жилетки — за-
жигалки, мультитулы, лупы — это тактические инструмен-



 
 
 

ты, они хороши для фокусов, но не для системного диалога
с властью. За фокусы здесь сжигают на кострах.

Его единственный подлинный капитал — информация.
Чтобы Всеволод Большое Гнездо не просто выслушал его,

а сохранил ему жизнь и дал статус, Анатолий должен пред-
стать не чужаком, а ресурсом абсолютной, невосполнимой
ценности. Ему нужно чудо. Причем чудо, легитимное в гла-
зах средневекового христианина. Не магия, от которой разит
серой, а божественное провидение.

Память начала сканировать хронологические таблицы
второй половины двенадцатого века. Войны, княжеские
съезды, эпидемии, неурожаи. И главное — астрономические
явления. То, что невозможно подделать, но можно предска-
зать с точностью до минуты, если ты знаешь небесную меха-
нику.

Где-то в темноте гулко ухнула сова. Анатолий плотнее за-
пахнул жилетку, пряча замерзшие руки в глубокие карманы.
План начинал обретать математическую стройность. Завтра
утром ему предстоит первая дипломатическая игра. Он дол-
жен убедить этих лесных дикарей не просто отпустить его,
а довести до городских ворот. А для этого придется сыграть
на их собственных страхах.

Холод пробирался под плотную ткань жилетки, застав-
ляя Анатолия мелко, противно дрожать. Земля под ним вы-
тягивала тепло с безжалостностью физического закона. В
нескольких шагах грузно похрапывал Радим, так и не выпу-



 
 
 

стив из рук топорище, а над поляной висел густой, удушли-
вый запах остывающей золы. Анатолий закрыл глаза, пере-
бирая варианты с методичностью шахматного компьютера,
оказавшегося на грани мата.

Первая мысль была самой очевидной — технологический
шок. В левом нижнем кармане мирно покоилась бензиновая
зажигалка, а в правом — мощный диодный фонарик. Стоит
поутру высечь пламя из металлической коробочки или уда-
рить в лица дикарей ослепительным лучом света, как они па-
дут ниц. Но холодный рассудок немедленно забраковал эту
идею. Язычники двенадцатого века не мыслят категориями
научной фантастики. Для них непонятный источник света
— это не чудо, а проявление враждебной нави, темной ма-
гии. Испуганный средневековый человек не поклоняется де-
мону, он бьет его рогатиной издалека или забрасывает кам-
нями. Демонстрация технологий прямо сейчас — это гаран-
тированный смертный приговор.

Затем мозг подкинул идею эпидемиологического блефа.
Можно закатить глаза, пустить пену изо рта и объявить, что
на нем лежит печать страшного мора. Сказать, что любой,
кто прольет его кровь, покроется черными язвами, а пле-
мя вымрет до последнего младенца в мучительной агонии.
Страх перед болезнью здесь был абсолютным. Однако и этот
вектор имел критический изъян. Если они поверят в прокля-
тие, то не поведут его в город. Они просто забьют его длин-
ными жердями, не касаясь руками, и сбросят труп в ближай-



 
 
 

шее болото, от греха подальше.
Следовательно, магический и биологический страхи отпа-

дают. Оставался третий, самый надежный инструмент управ-
ления — страх политический.

Кого эти лесные изгои боятся больше, чем лешего или гне-
ва Перуна? Того, кто реально загоняет их в глухие чащобы.
Вооруженной, закованной в железо государственной маши-
ны. Княжеской дружины Всеволода.

Анатолий приоткрыл один глаз, наблюдая за спящим ла-
герем. План выстроился в идеальную логическую цепочку.
Завтра утром он не станет молить о пощаде и не будет угро-
жать магией. Он продолжит играть роль блаженного юроди-
вого, но добавит в нее смертельно опасный для язычников
нюанс. Он скажет волхву, что христианский Бог лишил его
памяти, но вложил в его уста пророчество лично для князя
Большое Гнездо. И что сам князь, получив знамение свыше,
уже выслал конные разъезды во все стороны искать потерян-
ного в лесах пророка.

Это идеальная социальная ловушка. Если язычники
убьют его, то княжеские гончие, прочесывая лес, найдут
труп. И тогда карательная экспедиция вырежет общину до
последнего человека за убийство божьего вестника. Но если
они просто укажут ему тропу к городу, они отведут от се-
бя удар христианского меча. Им не нужно ему верить. Им
достаточно просто усомниться. В условиях теории игр, цена
ошибки для них при его убийстве становится неприемлемо



 
 
 

высокой, а цена сохранения ему жизни не стоит им ничего.
Анатолий плотнее прижал колени к груди, пряча озябшие

кисти рук в глубокие карманы жилетки, и заставил себя про-
валиться в тяжелый, беспокойный сон. Промерзшая земля
упрямо вытягивала из него последнее тепло, но измотанный
стрессом организм требовал немедленной перезагрузки.

Пробуждение оказалось резким и унизительно болезнен-
ным. Тупой удар в ребра выбил из легких остатки согретого
воздуха. Анатолий судорожно глотнул сырой утренний ту-
ман, густо пахнущий прелой хвоей и остывшей золой, и рас-
пахнул глаза. Прямо над ним возвышался человек волхва.
Язычник презрительно кривил губы, а носок его грубого ко-
жаного сапога, обмотанного ремешками, красноречиво сви-
детельствовал о способе побудки.

Лес тонул в блеклом, сизом мареве рассвета. Холод про-
брался до самых костей, суставы скрипели, словно несма-
занные шестерни ржавого механизма. Анатолий неуклюже,
кряхтя от боли в ушибленном боку, поднялся на ноги и
отряхнул влажные брюки от налипшей грязи. Ум, сбросив
остатки сна, мгновенно восстановил вчерашнюю расстанов-
ку сил. Время для политического блефа пришло.

Волхв стоял у потухшего костра, кутаясь в свой волчий
мех. Его бледные, выцветшие глаза внимательно и холодно
изучали пленника.

— Мне нужно во Владимир, отче, — голос Анатолия про-
звучал хрипло от ночной сырости, но совершенно твердо. —



 
 
 

К князю Всеволоду.
Он выпрямился, выдерживая колючий взгляд старика, и

пошел ва-банк.
— Я не помню своего прошлого и не знаю, кто я. Но в

моей голове бьется только одна мысль, вложенная туда свы-
ше: я должен предстать перед князем. Если я не дойду до
его терема, на эту землю падет великая кровь, а те, кто меня
задержал, первыми лягут под мечи княжеской дружины.

Это была классическая социальная ловушка. Идеальный
конструкт, основанный на страхе маргинальной группы пе-
ред репрессивной государственной машиной. Однако уро-
вень критического мышления у лидера язычников оказался
значительно выше прогнозируемого.

Сухие, потрескавшиеся губы старика раздвинулись в от-
кровенно насмешливой улыбке. Он издал тихий, шелестя-
щий смешок, опираясь узловатыми пальцами на свой посох.

— Хитер ты, мешок с требухой, — покачал головой волхв.
— Ох, хитер. Думаешь, испугался я твоих речей? Поверю,
что сам князь спит и видит, как бы лесного бродягу в свои
белокаменные палаты пустить? Не верю я тебе, путник. Ни
единому слову твоему складному не верю.

Старик повернул голову и со смаком сплюнул в серый пе-
пел кострища.

— Но и убивать не стану. Зачем кровь попусту лить? Лес
и так сыт, костей в нем хватает, без твоих обойдется. Радим
выведет тебя на тракт, а там ступай своей дорогой, Анатолий.



 
 
 

Хоть к князю на посмешище, хоть волкам в зубы. Твоя воля.
Может, еще и свидимся.

Анатолий мысленно выдохнул. Мышцы, сведенные судо-
рогой напряжения, начали расслабляться. Прагматика этого
сурового мира снова победила паранойю: убивать безоруж-
ного толстяка было просто нерентабельно, а тратить скудные
запасы еды на его содержание — бессмысленно.

Волхв отвернулся, собираясь отдать приказ своим людям
собирать стоянку, но вдруг замер. Воздух на поляне словно
стал плотнее, звуки утреннего леса отошли на задний план.

— Но раз уж ты называешь себя человеком, несущим
весть… — голос старика потерял насмешливые нотки, стал
глухим и пугающе тяжелым. Он обернулся и посмотрел
Анатолию прямо в глаза. — Раз уж сам в княжеский удел
идешь… Дай мне совет. Что ждет нас? Тех, кто прячется в
этих чащобах от креста и меча?

Анатолий замер. Его феноменальная память, натрениро-
ванная десятилетиями скрупулезной работы с исторически-
ми монографиями, мгновенно выдала демографическую и
социальную сводку по региону Залесья на конец двенадца-
того века. Он точно знал, что произойдет с этими людьми.
Он знал их будущее с абсолютной погрешностью матема-
тической формулы. Христианизация, централизация власти,
вырубка лесов под пашни, полное уничтожение языческого
уклада.

Истинное пророчество не нуждается в театральных эф-



 
 
 

фектах. Самая страшная магия в этом мире — это безэмоци-
ональное, ледяное знание объективных исторических про-
цессов. И сейчас ему предстояло впервые использовать это
оружие.

Анатолий поправил тяжелую роговую оправу очков, съе-
хавшую на влажную от утреннего тумана переносицу. Си-
зая дымка змеилась между черными стволами вековых ду-
бов, скрадывая звуки и пропитывая одежду ледяной сыро-
стью. Старый волхв стоял напротив, плотнее запахивая на
впалой груди жесткий волчий мех, и ждал. В его выцветших
глазах не было веры, но билось отчаянное, звериное желание
выжить.

— Железо, — хрипло произнес Анатолий, и это короткое
слово упало в тишину леса, как тяжелый камень. — Ваше
спасение — это железо.

Брови старика сошлись на переносице. Он перехватил уз-
ловатыми пальцами свой сучковатый посох, словно защища-
ясь от непонятных слов.

— Князю Всеволоду предстоят долгие годы войн, — про-
должил Анатолий. Его мозг уже оперировал терминами мак-
роэкономики и военно-промышленного комплекса, но язы-
ковой аппарат лихорадочно подыскивал понятия, доступные
жителю двенадцатого века. — Ему придется ломать бояр-
скую вольницу, биться с соседями, держать границы. Его
дружина будет расти. Ей понадобятся сотни, тысячи мечей,
наконечников для копий, кольчуг и подков. А железа всегда



 
 
 

не хватает.
Волхв недовольно скривился и глухо кашлянул, сплевы-

вая в пожухлую траву.
— Мы лесные люди, путник. Охотники да бортники. Ме-

чи куют в городах, под княжьим глазом. К чему ты плетешь
эти сети?

— К тому, отче, что в самых непроходимых топях, куда не
сунется ни один княжеский мытарь, под слоем мха и торфа
лежат тяжелые пласты ржавой земли. Болотной руды. Крич-
ного железа.

Анатолий сделал шаг вперед, игнорируя тупую боль в от-
битых ребрах. Запах прелой листвы смешался в его воспри-
ятии с фантомным запахом раскаленного металла.

— Уходите в самые глухие болота. Но не прячьтесь там,
как мыши под веником. Копайте руду. Жгите древесный
уголь и плавьте металл. Станьте главным ручейком, из кото-
рого пьют княжеские кузницы.

— Безумец, — прошипел старик, и его глаза сверкнули
гневом. — Едва над топями поднимется дым наших печей,
княжьи псы придут по нашему следу. Они увидят наши ка-
пища. Они вырежут нас за то, что мы не кланяемся их кре-
сту!

Анатолий глубоко вдохнул влажный воздух. На языке вер-
телись слова «стратегический ресурс» и «винтик в государ-
ственной машине», но он вовремя прикусил губу. Идеи нуж-
но упаковывать в правильный интерфейс.



 
 
 

— Не вырежут, — жестко оборвал его Анатолий. В его
голосе зазвучал металл абсолютной уверенности. — Любой
правитель, даже самый ревностный христианин, всегда за-
кроет глаза на чужих богов, если эти боги куют силу для его
войска. Это закон любой власти. Когда вы принесете князю
первые подводы дешевого железа, он сам прикажет своим
дружинникам ослепнуть и оглохнуть, проезжая мимо ваших
лесов. Хозяин не засыпает землей колодец, который поит его
коней в засуху. Вы станете для него таким колодцем. Мед-
ведь не ломает колоду, если пчелы сами несут ему мед.

Одна простая истина четко отпечаталась в сознании: эко-
номическая целесообразность переводится на любой язык,
от первобытного до современного. Прагматика бьет фана-
тизм всегда и везде.

Волхв замолчал. Тишину нарушало лишь тяжелое дыха-
ние спавшего неподалеку Радима да редкие капли росы, сры-
вающиеся с веток. Старик смотрел на грузного, нелепого чу-
жака в странной одежде, и в его взгляде презрение медлен-
но сменялось суеверным ужасом пополам с жадным интере-
сом. Этот бродяга не кликушествовал. Он говорил так, слов-
но уже держал судьбу княжеств в своих пухлых, непривыч-
ных к труду руках.

— Мы не умеем ставить большие печи, путник, — нако-
нец глухо произнес волхв. В этой короткой фразе прозвуча-
ла безоговорочная капитуляция. — Наш металл хрупок, как
сухой лед, а горны малы.



 
 
 

— Я научу, — кивнул Анатолий. Он машинально сунул
замерзшие руки в карманы жилетки, нащупывая гладкий
пластик зажигалки. — Я знаю, как строить высокие печи из
огнеупорной глины. Знаю, как заставить реку крутить коле-
со, чтобы оно двигало меха, и огонь ревел, как сказочный
змей, выжигая из руды всю скверну. Но сначала я должен
войти во Владимир. Я должен стать тем, кто встретит ваши
подводы у княжеского двора. Мне нужен доступ к правите-
лю.

Старик долго смотрел на угасающие угли костра, словно
пытаясь разглядеть в них то самое жаркое, раскаленное бу-
дущее, о котором говорил чужак. Густой туман обволакивал
их фигуры, отрезая от остального мира.

— Слова твои чудны, Анатолий, — медленно проговорил
волхв, поднимая тяжелый взгляд. — Звучат они не как чело-
веческая речь, а как лязг кузнечного молота по наковальне.
Холодно и страшно. Но в них есть жизнь.

Старик отвернулся, шагнул к спящему воину и с силой
ткнул его концом посоха в ребра. Радим подскочил, ошалело
хлопая глазами и непослушными пальцами хватаясь за то-
порище.

— Просыпайся. Выведешь лесного дурня на тракт, что к
стольному граду ведет, — бросил волхв, не глядя на воина.
Затем он снова повернулся к Анатолию. — Иди к своему
князю. Ищи свою власть. Я не забуду этот уговор. Когда я
все обдумаю, и когда в топях осядет первый снег… я найду



 
 
 

тебя. Если, конечно, тебя не вздернут на воротах раньше.
Сделка была заключена. Анатолий почувствовал, как по

напряженной спине прокатилась волна облегчения, смешан-
ного с ледяным азартом. Первый, самый грубый кирпич в
фундамент его будущей империи был заложен здесь, на гряз-
ной лесной поляне. Оставалось самое сложное — выжить на
пути к престолу.

Лес неохотно, словно нехотя, выпускал их из своего сыро-
го, цепкого чрева. Мокрые еловые лапы то и дело норовили
хлестнуть по лицу, сбивая тяжелую роговую оправу очков.
Анатолий тяжело, с присвистом дышал. Городской житель
из конца двадцатого века, привыкший к асфальту и кабине-
там, с трудом поспевал за легким, скользящим шагом лесно-
го охотника. Тяжелая жилетка, впитав утреннюю росу, каза-
лась теперь свинцовой кирасой, а толстая рифленая подош-
ва современных ботинок, идеальная для городского снегопа-
да, предательски скользила на раскисших от росы мшистых
корнях.

Радим шел впереди, не оглядываясь. От его немытой ов-
чины и пропотевшей льняной рубахи тянуло кислым, тяже-
лым духом первобытной жизни. Анатолий стиснул зубы, за-
ставляя обрюзгшее тело двигаться вперед. Физический дис-
комфорт был колоссальным, пульс стучал в висках гулким
набатом, но мозг, получивший четкую цель, работал в ре-
жиме непрерывного сбора данных. Чтобы выжить в админи-
стративном центре чужой эпохи, ему требовалась оператив-



 
 
 

ная разведывательная сводка. Социальная инженерия не ра-
ботает вслепую. Ему нужно было знать структуру местного
совета директоров, выявить лоббистов и понять, кто выпол-
няет функции службы безопасности.

Анатолий ускорил шаг, поравнявшись со спиной прово-
жатого. Начинать допрос с использованием терминологии
системного анализа было бы самоубийственно, поэтому он
лихорадочно переводил свои мысли на язык раннего средне-
вековья.

— Скажи мне, Радим, — прохрипел Анатолий, стараясь
придать голосу интонации уставшего, но любопытного пут-
ника. — Вот приду я в стольный град. Чьи терема там самые
высокие, после княжеского? Кто у Всеволода Юрьевича по
правую руку сидит, чье слово для него тяжелее золота?

Язычник не сбавил шага. Лишь фыркнул пренебрежи-
тельно, не оборачиваясь:

— А тебе, лесному дурню, какая печаль до боярских те-
ремов? Твое место на паперти, с собаками кости делить, а не
в княжью думу заглядывать.

— Пути Господни неисповедимы, — смиренно париро-
вал Анатолий, на ходу выстраивая легенду. — В пустой голо-
ве моей видения бродят. Лица чужие мелькают, голоса зву-
чат. Должен я знать, кого мне духи пророчат встретить. Кто
нынче княжье ухо держит? Старые роды ростовские, или кто
иной?

Слова про видения заставили Радима чуть замедлиться.



 
 
 

Суеверный страх перед юродивыми сделал свое дело. Охот-
ник переплюнул через плечо, отгоняя нечисть, и нехотя за-
говорил.

— Нет больше старой силы у ростовских да суздальских
бояр, — глухо ответил воин, рубая топорищем мешающую
ветку орешника. — Всеволод их гордыню в бараний рог
скрутил. Кто противился — тех мечом поучил, кто хитрил
— тех в земли дальние согнал. Не жалует он боярщину с их
вотчинами.

Анатолий мысленно кивнул, фиксируя информацию.
Классическая автократическая модель. Правитель ломает
наследственную аристократию, выстраивая жесткую верти-
каль власти. Значит, искать союзников среди старой элиты
бессмысленно — они маргинализированы и токсичны. Опи-
раться на них — значит автоматически стать врагом князя.

— А на кого же тогда он опирается, коли старым родам
веры нет? — Анатолий споткнулся о скрытый в траве корень,
чудом удержав равновесие, но вопроса не бросил. — Чьими
руками суд вершит да дани собирает?

— Младшей дружиной своей правит, — в голосе Радима
промелькнуло невольное уважение простолюдина к грубой
силе. — Мечниками, что без роду, без племени, но князю
преданы, аки псы цепные. Да тиунами своими, ключниками
да мытарями, что из простых людей подняты. Им Всеволод
города в кормление дает, они за него глотку кому хошь пе-
регрызут.



 
 
 

Картина сложилась в идеальную логическую цепочку.
Всеволод Большое Гнездо создает прототип чиновничьего
аппарата и опричнины. Он приближает к себе людей, чей со-
циальный статус и благополучие зависят исключительно от
его личной милости. Это открывало перед Анатолием неве-
роятное окно возможностей. В системе, где статус определя-
ется происхождением, чужаку нет места. Но в системе, где
статус определяется полезностью для сюзерена, человек с аб-
солютным знанием технологий и истории может взлететь на
самый верх социальной пирамиды быстрее любой выпущен-
ной из лука стрелы. Главное — найти правильную точку вхо-
да, минуя бюрократические барьеры тех самых верных ти-
унов.

Впереди между стволами деревьев забрезжил просвет.
Воздух стал суше, запах прелой листвы сменился резким
ароматом конского навоза, растоптанной глины и дорожной
пыли. Деревья расступились, и Анатолий тяжело вывалился
на обочину широкой, изрезанной глубокими колеями грун-
товой дороги. Тракт. Кровеносная артерия средневековой
логистики.

Радим остановился на опушке, не выходя из тени дере-
вьев на открытое пространство. Лесной человек инстинктив-
но избегал государственных коммуникаций.

— Вот твоя дорога, путник, — язычник указал топори-
щем в сторону, где над лесом поднимались едва заметные
в утреннем небе сизые дымки печных труб большого горо-



 
 
 

да. — Туда пойдешь — к полудню под белокаменные стены
выйдешь. А коли не соврал ты волхву, и впрямь железо лить
умеешь пуще прежнего… выживи там.

Охотник развернулся и бесшумно, как призрак, раство-
рился в густом подлеске, оставив чужака один на один с су-
ровой реальностью двенадцатого века.

Анатолий поправил очки, вытирая рукавом жилетки пот
со лба. Озноб отступил, уступив место холодному, расчетли-
вому азарту. Перед ним лежала грязная, разъезженная теле-
гами дорога, ведущая в столицу Руси. В его карманах не бы-
ло ни единой серебряной монеты, а его внешний вид мог вы-
звать лишь смех или агрессию. Но в его голове хранилась те-
рабайтная база данных цивилизации, которая уже покорила
атом и вышла в космос. И сейчас эту базу предстояло конвер-
тировать во власть. Анатолий тяжело вздохнул, сделал пер-
вый шаг по раскисшей глине тракта и двинулся навстречу
своей Империи.

Толстая рифленая подошва городских ботинок с чав-
каньем погрузилась в густую, неподатливую глину тракта.
Это была не дорога в понимании человека двадцатого ве-
ка, а прорезанная тележными колесами грязная рана на теле
ландшафта, петляющая между полей и перелесков. Анато-
лий тяжело переступал с ноги на ногу, чувствуя, как жилет-
ка, пропитанная ночной сыростью и потом, неумолимо тянет
к земле.

Мимо, надсадно скрипя несмазанными осями, прополз-



 
 
 

ла телега, груженная мешками с зерном. Возница в серой
посконной рубахе бросил на странного пухлого путника за-
травленный, настороженный взгляд и торопливо перекре-
стился, хлестнув тощую лошаденку вожжами. В нос ударил
резкий, кислый запах конского пота, дегтя и немытого чело-
веческого тела.

Анатолий проводил телегу взглядом и вытер испарину со
лба тыльной стороной ладони. Холодный аналитический ра-
зум — это прекрасный инструмент, но сейчас он был заперт
в теле тридцатилетнего, совершенно неспортивного совет-
ского инженера. Да, его сердце работало как мотор, а моло-
дость давала запас прочности, но избыточный вес и полное
отсутствие физической подготовки давали о себе знать: ды-
хание сбивалось, а икры горели от непривычной нагрузки.
Вся его колоссальная эрудиция не могла отменить базовых
физиологических потребностей. Здесь, на раскисшей колее
двенадцатого века, он внезапно и очень остро осознал свою
хрупкость. Любая случайная стрела, укус бешеной собаки
или банальная кишечная инфекция могли обнулить терабай-
ты знаний в его голове до того, как он успеет их применить.

Вывод сформулировался сам собой: выживание в этой
эпохе зависит не столько от интеллекта, сколько от скорости
интеграции в социум. Одиночка здесь — это биологический
мусор. Ему срочно нужна социальная капсула, статус, кото-
рый заставит местную экосистему кормить его и защищать.

Лес окончательно расступился, и тракт вынырнул на ши-



 
 
 

рокое всхолмление. Анатолий остановился, тяжело опираясь
руками о колени и восстанавливая сбитое дыхание, и поднял
взгляд.

Впереди, в сизоватой дымке разгорающегося дня, лежал
Владимир. Он разительно отличался от стерильных истори-
ческих реконструкций в академических справочниках. Это
был не сказочный златоглавый град из былин, а огромный,
почерневший от горя погост. Город был жестоко, почти под
корень выжжен.

Память Анатолия немедленно выдала нужную дату: три-
надцатое апреля тысяча сто восемьдесят пятого года. Ката-
строфический пожар, совпавший с сильным ветром, сожрал
тридцать две деревянные церкви и практически всю жилую
застройку.

Прямо перед ним, за крутыми земляными валами, зияли
гигантские черные проплешины пепелищ. Там, где должны
были возвышаться крепкие дубовые терема и ремесленные
слободы, сейчас копошились люди, похожие на чумазых му-
равьев, деловито разбирающие обугленные завалы. Воздух
был пропитан тяжелой, въедливой гарью, которая перебива-
ла даже запахи конского навоза и весенней земли.

Но самым страшным зрелищем был Успенский собор.
Главный символ Владимирской Руси, выстроенный из бело-
го известняка, возвышался над мертвым деревянным морем
не как сияющий айсберг, а как изувеченный инвалид. От за-
предельного жара его некогда идеальные стены покрылись



 
 
 

глубокими, рваными трещинами и закоптились до черноты.
Купола потускнели, а из зияющих пустых глазниц окон ве-
яло пустотой — Анатолий знал, что внутри выгорело абсо-
лютно всё, от деревянных хоров до драгоценных икон.

Пощадил огонь лишь Золотые ворота. Этот массивный
каменный куб с проездной аркой, инфраструктурный ше-
девр, выполняющий роль главного узла обороны, возвышал-
ся на краю холма как одинокий памятник уцелевшей госу-
дарственности. Именно туда, в эту гулкую каменную глотку,
сейчас стекались со всей округи скрипучие телеги с лесом
для восстановления, всадники и пешие люди с измазанными
сажей лицами. Анатолий поправил очки, выдохнул горький
воздух и двинулся к единственному работающему входу в
выжженную столицу.

Анатолий влился в этот людской поток, стараясь держать-
ся обочины и не привлекать лишнего внимания. Однако его
габариты, очки и обилие карманов работали как визуальная
сирена. Возле самой арки, где тянуло холодной тенью и рез-
ким запахом конской мочи, путь ему преградили скрещен-
ные древки копий.

Двое стражников — рослые, плечистые мужики в туск-
лых, покрытых пятнами ржавчины кольчугах и каплевидных
шлемах — брезгливо оглядели чужака.

— Стой, чудище лесное, — рявкнул тот, что постарше,
с рыжей, всклокоченной бородой. Он бесцеремонно ткнул
тупым концом древка Анатолию в живот. — Ты что за зверь



 
 
 

такой будешь? Лицом молод, летами крепок, а нарядился как
скоморох на ярмарке! А на глазах что за лед застыл?

Стражник протянул грязный палец, намереваясь ткнуть
в стекло очков. Анатолий плавно, но твердо отстранился,
опуская голову в покорном поклоне.

— Калика я перехожий, люди добрые, — смиренно про-
пел он, старательно модулируя голос, лишая его привычных
менторских интонаций. — Божий странник. Шел издалека,
да в лесу лихоманка напала. Память отшибло напрочь. Ни
имени своего не помню, ни ремесла. А одежа эта чудная —
так что добрые люди подали, то и ношу. Не гневитесь на убо-
гого.

Молодой стражник удивленно присвистнул, разглядывая
жилетку:

— Ишь ты, из лоскутов сшито, а швов не видать. И кар-
манов тьма, будто у вора базарного.

— Оставь его, — буркнул рыжебородый, убирая копье. В
его глазах мелькнуло презрение к сильному телом, но «сла-
бому умом» парню. — На нем пахать надо, боров здоровый,
а он дурачком прикинулся да куски собирает. Тьфу. Ступай
в город, юродивый. Да смотри, не чуди на торгу, карманы
чужие не щупай. Увижу, что татьбой промышляешь — велю
руки по локоть отрубить, молод ты или стар, мне без разни-
цы.

Анатолий коротко перекрестился, как делали в толпе, и
скользнул в гулкую полутьму каменной арки.



 
 
 

Очередной аналитический срез прошел успешно. Систе-
ма безопасности раннего средневековья строилась исключи-
тельно на визуальной оценке угрозы. Отсутствие оружия и
показная покорность делали молодого мужчину невидимым
для репрессивного аппарата. Статус «тронутого умом», по-
терявшего память странника, работал как идеальный соци-
альный камуфляж.

Едва он вышел из-под сводов ворот, на него обрушилась
какофония столичной жизни. Город ревел, мычал, стучал
молотами и матерился на все лады. Узкие улочки, вымощен-
ные скользкими бревнами, утопали в густой грязи, переме-
шанной с навозом. Мимо пробегали чумазые дети, тащили
на коромыслах воду хмурые бабы, где-то истошно визжа-
ла свинья, которую резал мясник. В воздухе висела плотная
взвесь из дыма кузниц, запаха свежепеченого хлеба, крови и
нечистот. Это был живой, пульсирующий организм экономи-
ки двенадцатого века, лишенный всяких санитарных норм,
но обладающий бешеной витальностью.

Анатолий медленно брел вдоль торговых рядов, маши-
нально уворачиваясь от снующих носильщиков. Его взгляд
молодого ученого выхватывал детали: скудность ассорти-
мента железных изделий на прилавках, грубость выделки
тканей, ужасающее состояние зубов у прохожих. Поле для
прогрессорства было поистине безграничным.

Он поднял глаза. Вдалеке, на самой высокой точке холма,
за дополнительным рядом дубовых стен возвышались кня-



 
 
 

жеские палаты. Детинец. Сердце системы. Мозг всей Русской
земли.

Подойти к этим воротам в образе калики и постучать в
них было невозможно — стража просто забьет молодого бро-
дягу палками, решив, что он пришел клянчить милосты-
ню. Ему нужен был катализатор. Событие экстраординарно-
го масштаба, которое заставит самого князя искать встречи
с ним.

Анатолий остановился у коновязи, прислонившись спи-
ной к шершавому, теплому от весеннего солнца бревну. Ему
жизненно необходимо было откалибровать свои внутренние
хронометры. Эпоху он знал со слов старого волхва — время
правления Всеволода Большое Гнездо. Но какой сейчас год?
Месяц? Ошибка в расчетах означала верную смерть.

Ответ пришел сам, вынырнув из разноголосого рыночно-
го гула. В нескольких шагах от него двое дородных, одетых в
добротное сукно купцов шумно обсуждали задержку южных
караванов.

— Говорю тебе, встал торг с полуднем! — горячился один
из них, потрясая пухлым кулаком в сторону невидимого со-
беседника. — Игорь Святославич Северский дружину со-
брал да в Дикое поле ушел, половцев воевать! Почитай, неде-
лю как за реку Донец переправились, все степные пути те-
перь перекрыты, пока кровь не прольется!

Анатолий замер, почти перестав дышать. Информация
мгновенно загрузилась в аналитический центр его мозга. По-



 
 
 

ход князя Игоря Новгород-Северского на половцев. Тот са-
мый, катастрофический поход, который станет основой для
«Слова о полку Игореве». Энциклопедическая память выда-
ла точный, не подлежащий сомнению результат: весна тыся-
ча сто восемьдесят пятого года.

Он быстро поднял голову, оценивая зеленую дымку моло-
дой листвы на деревьях за ближайшей монастырской стеной
и мягкое, еще не обжигающее тепло солнца. Конец апреля.

Сердце забилось быстрее, прогоняя по венам горячую
волну адреналина. Если князь Игорь уже неделю как в степи,
значит, до главного астрономического события этой эпохи
оставались не месяцы и даже не недели. Считанные дни. А
может, и часы. Первое мая тысяча сто восемьдесят пятого
года. То самое легендарное полное солнечное затмение, ко-
торое накроет тьмой русские полки на берегах Донца и по-
грузит во мрак половину Руси.

Математика выживания сошлась в идеальную формулу.
Ему больше не нужно было ломать голову над тем, как прой-
ти через вооруженную стражу детинца. Нужно лишь най-
ти самую людную площадь этого грязного, шумного горо-
да. Место, где его вопли услышат не только подвыпившие
торговцы, но и священники, и боярские слуги. Он должен
стать не просто полоумным бродягой, а пророком грядущей
небесной кары. И когда дневное светило послушно погаснет
по его слову посреди ясного дня, этот суровый мир сам при-
несет его на руках к княжескому престолу.



 
 
 

Анатолий судорожно сглотнул вязкую слюну, внезапно и
очень остро осознав накативший, первобытный приступ го-
лода. Грандиозная геополитическая архитектура, выстраи-
ваемая в его сознании, с размаху разбилась о банальную фи-
зиологию тридцатилетнего организма. Он не ел ничего с то-
го самого момента, как сделал последний глоток индийско-
го чая на своей московской кухне. Теперь же городская пло-
щадь штурмовала его рецепторы сводящими с ума запахами
свежеиспеченного ржаного хлеба, горячей каши и жареного
мяса, которые причудливо сплетались с вездесущей вонью
конского навоза и кислой овчины. Желудок скрутило болез-
ненным спазмом, требуя немедленной подачи топлива для
энергозатратной работы мозга.

Прежде чем перекраивать судьбы государств, необходи-
мо обеспечить базовое выживание белкового носителя. Но у
него не было ни единой медной монеты, а попытка украсть
пирожок с лотка неминуемо привела бы к ампутации кисти.
Просить милостыню означало разрушить тот высокий ста-
тус, который он собирался себе присвоить. Следовательно,
его грядущее пророчество должно было не только открыть
двери княжеского терема, но и банально его накормить.

Анатолий отлепился от шершавого бревна коновязи, чув-
ствуя, как тяжелые ботинки вязнут в растоптанной, жир-
ной грязи. План действий начал кристаллизоваться, обре-
тая жесткие контуры. Чтобы добраться до князя Всеволода,
нужен социальный резонанс максимальной амплитуды. Ему



 
 
 

предстоит выйти в самый центр площади и объявить о на-
двигающейся небесной тьме. Однако в этом идеальном сце-
нарии крылась одна критическая системная ошибка. Он был
совершенно, катастрофически плохим оратором.

Анатолий знал себя слишком хорошо. Интроверт, анали-
тик, инженер информации, привыкший оперировать слож-
ными синтаксическими конструкциями и многоуровневыми
терминами. В нем не было животной харизмы прирожденно-
го лидера, он не умел зажигать толпу безумным блеском глаз,
а его голосу отчаянно не хватало трубной мощи базарного
глашатая. Если он попытается размахивать руками и истош-
но вопить о божьем гневе, то будет выглядеть как нелепый,
пухлый паяц. А в эту суровую эпоху плохим актерам не пи-
шут разгромных рецензий — их забивают батогами или за-
брасывают гнилой репой.

Ему требовалась поведенческая модель, которая идеаль-
но замаскировала бы полное отсутствие актерских навыков.
Память услужливо подкинула исторический анализ религи-
озного экстаза в раннем средневековье. Самыми пугающи-
ми пророками для архаичного сознания были не те, кто рвал
на груди рубаху и брызгал слюной. Истинный, мистический
ужас вызывали «сломанные сосуды». Те блаженные, кто го-
ворил тихо, монотонно, глядя в одну невидимую точку, слов-
но зачитывая текст с недоступного простым смертным экра-
на.

Полное отсутствие эмоций воспринимается неграмотной



 
 
 

толпой как верный признак божественного присутствия.
Ему не нужно играть пылкого фанатика. Ему нужно стать
живым радиоприемником, настроенным на частоту надвига-
ющегося апокалипсиса. Транслятором неизбежности.

Анатолий поправил тяжелую оправу очков, чувствуя, как
холодный расчет окончательно берет верх над физической
слабостью и голодом. Он выберет паперть ближайшего бело-
каменного храма — идеальный резонатор и готовый пьеде-
стал. Он встанет там и будет смотреть поверх голов людского
моря. И начнет повторять одну короткую, рубленую форму-
лу, лишенную сложных слов. День станет ночью. Солнце об-
ратится в черный пепел. Небо покарает гордыню. Медленно,
ритмично, как стук метронома. До тех пор, пока вокруг не
соберется толпа. До тех пор, пока княжеские тиуны не при-
дут, чтобы бросить его в поруб как смутьяна.

А затем небесная механика подтвердит его слова, и этот
мир содрогнется. Анатолий сделал глубокий вдох, игнори-
руя предательское урчание в животе, и решительно шагнул
в густую, крикливую массу средневековой толпы.

Ступени белокаменного храма оказались обжигающе хо-
лодными даже сквозь толстую резиновую подошву ботинок.
Анатолий тяжело поднялся на паперть, развернулся лицом
к бурлящему торжищу и замер. Шершавая стена, сложенная
из идеально подогнанных известняковых блоков, послужила
надежной опорой для ноющей спины. Он глубоко вдохнул,
наполняя легкие смесью ладана, конского навоза и жареного



 
 
 

лука, и сфокусировал взгляд на невидимой точке чуть выше
соломенных крыш дальних амбаров.

Программа была запущена.
— День станет ночью, — произнес он ровно и бесцвет-

но. Голос тридцатилетнего инженера, лишенный привычных
лекторских модуляций, прозвучал неожиданно гулко, отра-
зившись от церковной кладки. — Солнце обратится в чер-
ный пепел. Небо покарает гордыню.

Сначала его просто не замечали. Мало ли юродивых, увеч-
ных и блаженных трется у святых врат в базарный день? Ми-
мо пробегали суетливые мальчишки, тяжело топали грузчи-
ки с кулями на спинах, звонко ругались торговки. Какая-то
сердобольная старуха в темном платке сунула ему под ноги
грязную, надкусанную репу и поспешила дальше. Анатолий
даже не скосил глаз на еду, хотя пустой желудок отреагиро-
вал на брошенную подачку мучительным спазмом.

— День станет ночью. Солнце обратится в черный пепел.
Небо покарает гордыню.

Он работал как испорченный радиоприемник, намертво
застрявший на одной аварийной частоте. Никаких взмахов
руками, никакой пены изо рта. Только монотонный, машин-
ный ритм. И эта чужеродная, математическая цикличность
начала давать сбой в хаотичной матрице средневековой тол-
пы. Человеческий мозг — это нейросеть, заточенная на по-
иск аномалий. Ровный, лишенный эмоций голос грузного чу-
жака в диковинной одежде из кучи карманов стал такой ано-



 
 
 

малией.
Первыми остановились зеваки с пустыми руками. За ними

притормозили пара подмастерьев из кузнечного ряда, тяже-
ло опираясь на свои длинные молоты. Толпа начала уплот-
няться, обтекая паперть плотным полукольцом. В нос Анато-
лию ударил густой, концентрированный запах немытых тел,
чеснока, сыромятной кожи и прокисшего кваса. Люди пе-
решептывались, вслушиваясь в рубленые, пугающие фразы.
Они ждали развития сюжета, объяснений, но оратор не пред-
лагал им развязки. Он лишь методично вбивал в их головы
гвозди неизбежности.

Догадка блеснула в сознании холодной вспышкой: пустота
неизвестности страшит архаичное сознание гораздо сильнее,
чем прямая, понятная угроза. Если ты не объясняешь, как
именно и почему упадет небо, каждый дорисует свой соб-
ственный, самый первобытный и жуткий вариант апокалип-
сиса.

Тяжелые дубовые двери храма за спиной Анатолия со
скрипом распахнулись. Из полумрака притвора, вместе с гу-
стым облаком сладковатого воскового чада, выплыла тучная
фигура священника. Темная ряса была испачкана мукой, а
в густой седеющей бороде застряли крошки — служитель
культа явно прервал трапезу из-за шума на улице.

— Что за пес смердящий воет у дома Господня?! — рявк-
нул священник, надвигаясь на возмутителя спокойствия. Его
лицо налилось дурной, багровой кровью. — Какая ночь?!



 
 
 

Какой пепел, бродяга?!
Он осекся, наткнувшись взглядом на толстые линзы оч-

ков в массивной роговой оправе. В двенадцатом веке опти-
ка была немыслимой технологией. Для местного системно-
го администратора от религии эти блестящие, искажающие
глаза круги на лице чужака выглядели как прямое проявле-
ние демонического кода.

— Лед на глазах не тает! — взвизгнул священник, отша-
тываясь и тыча в Анатолия коротким пухлым пальцем. —
Бес в нем сидит! Одержимый! А ну, пошел вон с паперти,
отродье сатанинское!

Священник сорвал с груди тяжелый деревянный крест на
толстом шнурке и замахнулся им, словно кистенем. Толпа
испуганно ахнула и шарахнулась назад. Ситуация баланси-
ровала на тончайшей грани линчевания. Если Анатолий сей-
час дернется, попытается закрыться руками или проявит ма-
лейший человеческий страх — социальная магия рухнет.
Одержимого бесом чужака просто забьют кольями ради спа-
сения собственных душ.

Анатолий не шелохнулся. Его сердце билось о ребра с ча-
стотой отбойного молотка, под плотной тканью жилетки по
спине текли ручьи ледяного пота, но внешне он оставался ка-
менным изваянием. Глядя сквозь разъяренного попа, слов-
но тот был бесплотным голографическим фантомом, попа-
данец сделал паузу ровно на один такт и с той же металли-
ческой монотонностью продолжил трансляцию:



 
 
 

— День станет ночью. Солнце обратится в черный пепел.
Толпа затихла. Даже священник замер с занесенным кре-

стом, сбитый с толку абсолютной, нечеловеческой отрешен-
ностью бродяги. В их парадигме мира бесы должны корчить-
ся, шипеть и визжать при виде распятия, а этот странный че-
ловек стоял подобно гранитной скале, не замечая угрозы.

И в этой звенящей тишине, которую резало лишь меха-
ническое бормотание Анатолия, раздался мерный, тяжелый
лязг железа.

Людское море качнулось и неохотно расступилось. На
площадь, грубо расталкивая зевак древками копий и тя-
желыми щитами, выходил вооруженный десяток городской
стражи. Их каплевидные шлемы тускло поблескивали на ве-
сеннем солнце, а лица под кольчужными бармицами бы-
ли хмурыми и решительными. Охранный протокол админи-
стративного центра наконец-то отреагировал на несанкцио-
нированный сбой в работе рынка.

Главные зрители, ради которых и затевался этот смер-
тельно опасный спектакль, прибыли. Анатолий позволил се-
бе микроскопическую, незаметную глазу ухмылку, мыслен-
но приготовившись к силовому задержанию и переходу на
следующий уровень игры.

Тяжелые кованые сапоги десятника гулко ударили по ка-
менным ступеням паперти. Людское кольцо распалось, не
смея перечить вооруженной государственной машине. Де-
сятник — кряжистый, широкоплечий воин со шрамом, пере-



 
 
 

секающим переносицу и левую щеку, — остановился в двух
шагах от Анатолия. От стражника исходила плотная, почти
осязаемая аура профессионального насилия, густо замешан-
ная на запахах оружейного железа, дегтя и застарелого кон-
ского пота.

Десятник смерил взглядом странную, грузную фигуру в
жилетке с бесчисленными карманами, задержался на тол-
стых стеклах очков, от которых отражалось весеннее солнце,
и нахмурился.

— Что за смута у святых врат, отче? — густым басом бро-
сил воин, не оборачиваясь к священнику. Рука десятника
привычно легла на потертую рукоять меча.

— Бес в нем сидит, Гаврила! — заголосил поп, выгляды-
вая из-за широкой спины стражника. Он торопливо осенял
себя крестным знамением, не рискуя подходить ближе. —
Смотри, лед на глазах не тает, а сам хулу на небо несет! Ко-
нец света пророчит, народ баламутит! Хватай его, волоки в
поруб, пока он порчу на торг не навел!

Анатолий смотрел сквозь них. Холодный ум фиксировал
каждую деталь сцены, просчитывая каждое мгновение, но
внешне Анатолий оставался неподвижным истуканом, по-
глощенным одной-единственной задачей.

— Небо покарает гордыню. День станет ночью, — ровно,
без малейших интонационных колебаний произнес попада-
нец, словно не замечая занесенной над ним угрозы.

Гаврила недовольно крякнул. В его обязанности не вхо-



 
 
 

дили богословские диспуты. За срыв торговли и скопление
толпы десятник отвечал перед княжеским тиуном собствен-
ной головой.

— Брать его, — коротко скомандовал он своим людям. —
К воеводе на двор волоките. Там кнутом спину погладят, жи-
во бесы с потом выйдут. А ну, разойдись, чернь! Кому ска-
зано, пошли прочь от храма, нечего тут уши греть! Задавлю!

Двое дюжих стражников шагнули к Анатолию. Грубые,
мозолистые руки сомкнулись на его предплечьях железны-
ми тисками, безжалостно сминая ткань его жилетки. Город-
ской инстинкт самосохранения требовал вырваться, закри-
чать, попытаться объяснить ситуацию, но холодный рассу-
док тридцатилетнего инженера мгновенно подавил этот им-
пульс.

Сопротивление при аресте — это ошибка новичка. Сило-
вое задержание в его текущей стратегии являлось не прова-
лом, а бесплатным трансфером на следующий уровень до-
пуска. Он успешно миновал внешнюю стражу этого мира, и
теперь его несли прямо к самому сердцу городской власти.

Анатолий обмяк, позволяя стражникам нести часть свое-
го немалого веса. Он не упирался ногами в каменные ступе-
ни, не брыкался и не молил о пощаде, чем вызвал секундное
замешательство у своих конвоиров. В двенадцатом веке лю-
ди, попавшие в руки правосудия, обычно вели себя иначе:
они выли, пытались выкупить свою жизнь или бросались в
драку отчаяния. Абсолютная, кукольная покорность стран-



 
 
 

ного пленника пугала их даже больше, чем его непонятные
бормотания.

Его грубо потащили вниз по ступеням, прямо в раскис-
шую глину площади. Остро заболели выкрученные плече-
вые суставы, в лицо полетели ошметки грязи из-под сапог
идущего впереди Гаврилы, но Анатолий упрямо продолжал
свою трансляцию.

— Солнце обратится в черный пепел…
— Заткнись, юродивый, — рявкнул один из стражников,

с силой дергая его за локоть. — Или я тебе сейчас зубы ру-
коятью выбью.

Анатолий замолчал, покорно опустив голову. Не стоит пе-
регружать систему. Крючок уже заброшен глубоко в подсо-
знание толпы, информация пошла по социальным сетям это-
го средневекового мегаполиса со скоростью лесного пожа-
ра. К вечеру каждый купец, холоп и дружинник во Влади-
мире будет обсуждать жуткого бродягу с ледяными глазами,
предрекшего гибель солнца. И когда затмение накроет город
тьмой, эти же самые стражники, которые сейчас тащат его
по грязным лужам, первыми упадут перед ним на колени.

Процессия быстро продвигалась сквозь рыночные ряды,
оставляя за собой испуганный шепоток торговок. Впереди,
за высоким частоколом из почерневших от времени бревен,
маячили терема княжеского двора. Желудок снова скрутило
судорогой голода, но Анатолий лишь крепче стиснул зубы.
Игра переходила в самую острую фазу. Теперь от него тре-



 
 
 

бовалась идеальная память, абсолютное хладнокровие и спо-
собность убедить высший менеджмент Древней Руси в том,
что он является единственным инсайдером Господа Бога на
этой планете.

Тяжелые створки ворот съезжего двора сомкнулись за
спиной с глухим, отрезающим от внешнего мира стуком.
Анатолий внутренне подобрался, ожидая, что сейчас конвой
поволочет его по скрипучим деревянным лестницам в свет-
лые княжеские палаты, где он наконец-то развернет свою
концепцию перед высшим руководством. Он уже мысленно
переводил заготовленные тезисы на язык местной элиты, го-
товясь к главной дискуссии в своей жизни. Однако вместо
парадного входа стражники свернули в глухой, провоняв-
ший псиной, нечистотами и кислым дегтем угол двора.

Гаврила остановился у приземистого бревенчатого сруба,
вросшего в землю по самую крышу. Навстречу ему поднял-
ся заспанный страж с тяжелой связкой железных ключей на
поясе.

— Кого приволок, десятник? — широко зевнул тюрем-
щик, лениво почесывая всклокоченную грудь под расстегну-
той рубахой.

— Смутьяна рыночного. Бесноватого, — сплюнул Гаври-
ла, брезгливо вытирая руки о штаны, словно прикосновение
к чужаку могло его испачкать. — Кидай его в поруб. Воево-
да с полюдья только к исходу седмицы вернется, вот тогда и
разберем, чьих этот дурень будет и зачем народ на площади



 
 
 

баламутил. Засунь так глубоко, чтоб ни звука не донеслось.
Анатолий замер. Идеально выстроенная архитектура его

плана с оглушительным треском разбилась о банальную бю-
рократическую накладку. Главный хозяин этого места уехал
по делам. Тот, кто принимал решения, был сейчас недосяга-
ем. А исполнители низшего звена не собирались брать на се-
бя ответственность за странного пророка, предпочитая по-
местить проблему в глухой карантин до возвращения на-
чальства.

Ключник со скрипом отвалил в сторону тяжелую, окован-
ную железом крышку люка в полу сруба. Из квадратного зе-
ва пахнуло таким концентрированным ужасом, что тридца-
тилетний организм рефлекторно содрогнулся. Смесь заста-
релых испражнений, гниющей соломы, застоявшейся воды и
немытых человеческих тел ударила по обонятельным рецеп-
торам мощнее нашатырного спирта.

— Прыгай, ледяные глаза, — стражник без затей толкнул
Анатолия в спину.

Почва ушла из-под рифленых подошв. Короткое, тошно-
творное чувство свободного падения сменилось жестким,
выбивающим остатки воздуха ударом. Он рухнул на что-то
мягкое, склизкое и зловонное, больно приложившись пле-
чом о бревенчатую стену. Сверху с пушечным грохотом за-
хлопнулась дубовая крышка, с мерзким скрежетом лязгнул
засов. Мир мгновенно сжался до размеров могилы и погру-
зился в абсолютную, непроницаемую, давящую на глазные



 
 
 

яблоки тьму.
Анатолий медленно, стараясь не делать резких движений

и хрипло хватая ртом спертый воздух, сел. Первым делом он
ощупал лицо — очки чудом остались целы. Затем его паль-
цы погрузились в липкую, ледяную жижу, устилающую дно
этой подземной камеры. Поруб. Классический средневеко-
вый изолятор строгого режима. Обычная глубокая яма, вы-
рытая в промерзлой земле и обшитая толстыми бревнами,
куда сбрасывали татей и должников. Здесь не было ни нар,
ни параши, ни вентиляции, кроме крошечных щелей между
досками люка где-то в трех метрах над головой.

Где-то совсем рядом, в кромешном мраке, деловито запи-
щала крыса, шурша прелой соломой. С потолка прямо за ши-
ворот, под плотную ткань жилетки, сорвалась крупная ледя-
ная капля конденсата, заставив тело содрогнуться от жесто-
кого озноба.

Очередной системный срез выдал катастрофический ре-
зультат. Информационный вакуум поруба — это смерть для
его проекта. Если затмение произойдет, пока он сидит в этой
яме, социальный эффект будет равен нулю. Никто не свя-
жет астрономическое явление с его персоной. Для толпы он
останется лишь городским сумасшедшим, которого вовремя
убрали с глаз долой. А когда местный начальник службы без-
опасности вернется, солнце уже будет светить по-прежнему,
и его просто запорют кнутом за хулиганство на рынке.

Желудок снова напомнил о себе болезненной судорогой,



 
 
 

суставы начало ломить от могильного холода сырой земли.
Анатолий подтянул колени к подбородку, стараясь сохра-
нить крохи тепла, и заставил свой мозг работать на предель-
ных оборотах. У него было максимум двое или трое суток,
чтобы найти уязвимость в архитектуре этой подземной тюрь-
мы. Он обязан выбраться на поверхность, на всеобщее обо-
зрение, до того, как луна закроет солнечный диск. Иначе без-
жалостная история двенадцатого века прожует его и выплю-
нет в эту грязную яму, даже не поперхнувшись.

Время в абсолютной темноте теряет свои физические
свойства, превращаясь в вязкую, ледяную субстанцию. Трид-
цатилетний организм Анатолия, лишенный калорий и тепла,
начал давать сбои: суставы ныли от сырости, а перед закры-
тыми глазами плясали цветные пятна — первый признак ги-
погликемии. Мозг, этот мощный аналитический процессор,
отчаянно требовал глюкозы, грозя уйти в спящий режим.

Внезапно плотную тишину поруба разорвал скрежет ото-
двигаемого засова. Дубовая крышка со стоном откинулась
назад, и в квадратный проем хлынул желтый, слепящий свет
смоляного факела. Анатолий рефлекторно заслонил лицо
грязными руками.

— Давай, вытаскивай его, старый, — раздался сверху мо-
лодой, чуть сбивчивый голос. — Десятник спит уже, а мне
до смерти любопытно, что за птицу мы поймали.

— Смотри, Тихон, узнает Гаврила — обоим спины бато-
гами исполосует, — недовольно проворчал тюремщик, но в



 
 
 

яму с глухим стуком упала толстая веревка с навязанными
узлами. — Лезь давай, лесное чудо! Да живо!

Анатолий ухватился за грубую пеньку. Мышцы, не при-
выкшие к подобным физическим упражнениям, отозвались
жгучей болью, но перспектива замерзнуть в яме придала сил.
Тяжело отдуваясь и обдирая ладони, он выкарабкался на до-
щатый пол караульни.

Свежий, по сравнению с порубом, ночной воздух показал-
ся ему сладким, как нектар. Но еще слаще был запах, исхо-
дивший от деревянной миски в руках молодого стражника
с русым пушком на подбородке. Там лежал ломоть грубого
ржаного хлеба и кусок вареного мяса.

Очередной системный вывод зафиксировался в созна-
нии: базовая пирамида потребностей работает безотказно.
Вся интеллектуальная надстройка меркнет, когда включает-
ся биологический инстинкт выживания. Анатолий взял мис-
ку трясущимися руками и впился зубами в жесткое волок-
нистое мясо. Он жевал быстро, методично, чувствуя, как с
каждым глотком по жилам разливается тепло, а в голову воз-
вращается ясность мысли.

Тихон — так назвали стражника — поставил факел в же-
лезное кольцо на стене и присел на корточки, жадно разгля-
дывая странного арестанта.

— Ешь, юродивый, ешь, — тихо произнес он. — А как
поешь, скажи мне правду. То, что ты у храма кликал… про
черное солнце и пепел. Это тебе бесы на ухо шепчут, или



 
 
 

истинно видение было?
Информационный вирус, запущенный на площади, дал

первые всходы. Уязвимость архаичной системы безопасно-
сти заключалась в банальном человеческом суеверии. Любо-
пытство и страх перед неведомым ломали любые инструк-
ции начальства.

Анатолий проглотил тяжелый ком хлеба, вытер губы ру-
кавом жилетки и посмотрел на парня поверх толстых линз
очков. Его голос снова стал ровным, лишенным всякого вы-
ражения, — он снова превратился в безучастного вестника.

— Нет у меня памяти, добрый человек, — медленно про-
изнес попаданец, тщательно подбирая слова из словаря две-
надцатого века. — Пусто в голове, как в пересохшем колод-
це. Но перед глазами стоит картина: средь бела дня небес-
ное светило чернеет, словно уголь в горне. И холод падает
на землю. Это не мои мысли. Это вложено в меня свыше. Я
лишь сосуд, который должен передать весть.

Тихон поежился, невольно отодвигаясь от жутковатого
бродяги. В тусклом свете факела блики на очках Анатолия
казались двумя порталами в преисподнюю.

В этот момент дверь караульни с треском распахнулась,
впустив клуб ночного тумана. На пороге выросла массивная
фигура. От вошедшего густо несло кислым пивом и перега-
ром. Это был тот самый стражник с рыжей, всклокоченной
бородой, который утром остановил Анатолия у Золотых во-
рот.



 
 
 

Рыжебородый мутным взглядом обвел караульню и уста-
вился на жующего арестанта. Его лицо мгновенно исказила
гримаса ярости.

— Ты! — прорычал он, тяжело шагнув вперед и на хо-
ду расстегивая ремень с тяжелой медной пряжкой. — Из-за
тебя, боров лесной, меня Гаврила чуть с дозора не выгнал!
Сказал, раз я дурака в город пустил, так с меня за смуту на
торгу и спрос! Я тебе сейчас эти ледышки с глаз вместе с
мясом выбью!

Стражник замахнулся ремнем, готовый обрушить тяже-
лую пряжку на голову Анатолия. Внутренний аналитик
мгновенно просчитал траекторию удара — это была верная
черепно-мозговая травма, способная навсегда обнулить его
миссию. Но уворачиваться было поздно, тяжелое тело инже-
нера просто не успело бы среагировать.

Между ними внезапно вклинился Тихон. Молодой страж-
ник перехватил руку товарища, упершись ботинками в дос-
ки пола.

— Окстись, Фрол! Убери ремень! — закричал парень, от-
талкивая пьяного сослуживца.

— Пусти, щенок! Я из него всю дурь выбью! — рявкнул
Фрол, пытаясь вырваться, но хмель мешал ему стоять твердо.

— А если не дурь это?! — в голосе Тихона зазвенел непри-
крытый, первобытный ужас, который заставил рыжебородо-
го замереть. — Если он и впрямь Божий человек? Ударишь
его — и весь род свой проклянешь! Дети твои в корчах поми-



 
 
 

рать будут! Он затмение средь ясного дня пророчит, Фрол!
С таким не шутят, за такое небо жестоко бьет!

Угроза административного наказания меркнет перед
страхом сакральной кары. Это был еще один фундаменталь-
ный закон средневековой психологии, который Анатолий ак-
куратно занес в свою внутреннюю базу данных. Фрол тяжело
задышал, переводя налитые кровью глаза с молодого страж-
ника на абсолютно спокойного, неподвижного пленника в
странных одеждах. Рука с ремнем медленно опустилась.

— Тьфу на вас обоих, — хрипло сплюнул рыжебородый,
делая шаг назад и торопливо, почти испуганно осеняя се-
бя широким крестом. — Коли брешет он, я сам ему поутру
кишки выпущу. А коли правду бает…

Фрол не договорил, развернулся и, хлопнув дверью, рас-
творился в ночной сырости.

Стук захлопнувшейся за рыжебородым стражником две-
ри эхом прокатился под закопченным потолком караульни.
Сквозняк взметнул пламя смоляного факела, выхватив из
полумрака бледное, покрытое испариной лицо молодого Ти-
хона.

Анатолий медленно опустил пустую деревянную миску на
стол. Желудок, получивший долгожданную порцию белков
и углеводов, благодарно заурчал, пуская живительное тепло
по озябшему тридцатилетнему телу.

Тихон шумно выдохнул, словно только что отбежал от
края пропасти, и присел на край лавки напротив пленника. В



 
 
 

глазах парня читалась причудливая смесь жалости и благо-
говейного страха перед человеком, способным приказывать
солнцу.

— Ты Фрола не кляни, странник, — заговорил Тихон,
нервно теребя кожаный ремешок на запястье. — Он мужик
лютый, когда хмельной, да на расправу скорый, но зла в нем
нет. Просто боязно ему. Всем боязно, когда такие речи зву-
чат.

Анатолий молчал, сохраняя ледяную непроницаемость
своего нового социального аватара. Инженерный мозг хлад-
нокровно анализировал ситуацию. То, что только что про-
изошло, в терминах двадцатого века называлось вербовкой
лояльного агента в стане противника. Причем агента иници-
ативного, действующего не за материальную выгоду, а из-за
глубокого теологического ужаса, помноженного на базовую
человеческую эмпатию.

Молодой стражник окинул взглядом грузную, облеплен-
ную подсыхающей грязью фигуру Анатолия, задержался на
посиневших от холода пальцах и сокрушенно покачал голо-
вой.

— Не сдюжишь ты в порубе, человече. Там сырость такая,
что кость в труху гниет, а к утру заморозок ударит. Ты вон
какой рыхлый да тяжелый, словно тесто на опаре, к таким
лишениям не привыкший. Сгинешь до возвращения воево-
ды, как пить дать сгинешь. А мне грех на душу брать неохо-
та, коли ты и впрямь вестник небесный.



 
 
 

Тихон подался вперед, понизив голос до заговорщицкого
шепота.

— Завтра поутру, как десятник наш, Гаврила, проснется
да подобреет, я ему в ноги брошусь. Уговорю в клеть тебя
перевести, что на заднем дворе стоит. Там, почитай, хоро-
мы по сравнению с ямой: крыша тесовая, стены сухие, да и
оконце с решеткой имеется, чтобы свет божий видеть.

Внутри у Анатолия что-то удовлетворенно щелкнуло —
он отметил маленькую победу. Перевод из подземного изо-
лятора в наземную камеру с окном — это не просто улучше-
ние бытовых условий, это решающий шаг к выполнению за-
думанного. В порубе он был ослеплен и изолирован от внеш-
него мира. Клеть с решетчатым окном означала доступ к
небу. Он сможет отслеживать движение солнца и, что не ме-
нее важно, транслировать свои словесные алгоритмы прохо-
дящим мимо слугам и стражникам, продолжая нагнетать ин-
формационный фон.

Еще одно наблюдение легло в копилку его средневекового
опыта: в мире, где нет ни писаных прав, ни судебного поряд-
ка, личная приязнь мелкого служки оказывается единствен-
ным работающим способом подняться выше.

Тишину караульни внезапно разорвал булькающий, хрип-
лый кашель, мгновенно перешедший в дребезжащий смех.
Старый тюремщик, все это время сидевший в темном углу
на ворохе старых овчин, заливался желчным хохотом, хло-
пая себя по впалой груди. От него густо потянуло немытым



 
 
 

телом и чесноком.
— Ой, уморил, Тихон! Ой, не могу! — сипел старик, ути-

рая выступившие от смеха слезы грязным кулаком. — Экий
ты, гляньте-ка, сердобольный выискался! Пса лесного пожа-
лел!

Тюремщик с кряхтением поднялся на ноги, звеня тяжелой
связкой ключей, и подошел ближе, насмешливо тыча узло-
ватым пальцем в сторону Анатолия.

— Ты бы, дурень молодой, его еще к себе в избу прита-
щил! А что? Посади это чудище в очках к молодой жене на
печь, кашей с ложечки корми да портки ему стирай! Вот бы
потеха была для всего посада — как дружинник княжий лес-
ного борова усыновил!

Тихон густо покраснел, сжав кулаки, но перечить старше-
му по возрасту и должности не посмел.

— Смейся, дед, смейся, — процедил сквозь зубы моло-
дой воин. — Посмотрим, как ты запляшешь, коли у него и
впрямь небо во тьму обрушится.

Анатолий даже не повернул головы в сторону издевающе-
гося старика. Он смотрел сквозь грубо сколоченную стену
караульни, вслушиваясь в ритм собственного сердца. Пусть
смеются. У него появилась точка опоры. Завтра он получит
свою клеть с видом на небосвод.

Время в порубе не текло — оно застыло глухой, ледя-
ной глыбой. Анатолий сидел на корточках, подтянув колени
к груди, и чувствовал, как промерзлая земля медленно, но



 
 
 

неотвратимо вытягивает из него тепло. Тридцатилетний ор-
ганизм, лишенный элементарной физической закалки, сда-
вал позиции. Влажная тьма подземной тюрьмы казалась по-
чти осязаемой. Мозг, избавленный от внешних раздражите-
лей, начал уходить в циклический анализ одних и тех же пе-
ременных. Если его не вытащат отсюда до следующей ночи
— наступит переохлаждение, пневмония и бесславный фи-
нал амбициозной миссии, так и не успевшей начаться.

А в это самое время наверху, в теплой караульне, реша-
лась его судьба. Рассвет только окрасил слюдяные оконца
мутным серым светом, когда молодой стражник Тихон пере-
ступил порог. Десятник Гаврила тяжело кряхтел, умываясь
ледяной водой из деревянного ушата и шумно отфыркива-
ясь.

— Дозволь слово молвить, Гаврила, — начал Тихон, нерв-
но теребя кожаный ремешок на запястье. — Касаемо дурня
этого лесного, что мы вчера в яму кинули.

Десятник вытер лицо грубым рушником и хмуро глянул
на подчиненного из-под кустистых бровей.

— Чего тебе? Сказано же, воевода приедет, сам с ним раз-
берется. Пусть сидит, где посажено.

— Так ведь не досидит он в порубе, Гаврила! — горячо
возразил Тихон, делая шаг вперед. — Яма сырая, ледяная,
а чужак этот телом рыхлый, словно тесто, к лишениям не
привыкший. К ночи окочурится. А воевода наш, сам знаешь,
человек богобоязненный. На прошлую Пасху новый колокол



 
 
 

монастырю справил, юродивых завсегда золотом одаривает
да убогих привечает. А ну как вернется, а мы Божьего чело-
века в порубе насмерть сгноили? Осерчает воевода! С нас
же первых шкуры спустит за то, что калику безвинно замо-
розили!

Гаврила замер с рушником в руках. Шестеренки прими-
тивного, но эффективного бюрократического аппарата со
скрипом провернулись в голове старого вояки. Одно дело —
сгноить в яме обычного вора, и совсем другое — навлечь
на себя непредсказуемый гнев начальства из-за возможного
конфликта с силами свыше.

— Тьфу ты, пропасть, — смачно сплюнул десятник в со-
лому, взвесив карьерные риски. — Умеешь ты, Тихон, тоску
нагнать. Ладно. Скажи ключнику, пусть переведет этого бо-
рова в клеть на заднем дворе. Там сухо. И пожрать дайте, не
хватало еще, чтоб он с голодухи преставился до воеводского
суда. Но головой за него отвечаешь, щенок!

В подземелье скрип железного засова прозвучал как пу-
шечный выстрел. Дубовая крышка люка отвалилась в сторо-
ну, и на Анатолия обрушился слепящий, невыносимо яркий
утренний свет.

— Эй, лесное чудо! Живой там? — раздался сверху го-
лос Тихона, а следом в зловонную жижу шлепнулась толстая
пеньковая веревка с навязанными узлами. — Лезь давай!

Анатолий вцепился в грубую скрутку. Мышцы отозвались
обжигающей болью, суставы предательски хрустнули, но



 
 
 

перспектива покинуть ледяную могилу активировала скры-
тые резервы. Обдирая ладони и тяжело отдуваясь, он выка-
рабкался на поверхность. Морозный утренний воздух после
смрада ямы показался ему сладким нектаром.

Переход по грязному двору занял всего минуту. Клеть
оказалась крепким, вросшим в землю бревенчатым срубом.
Вместо мокрой глины здесь был ровный дощатый пол, а
под самой крышей чернело узкое волоковое оконце, пере-
черкнутое толстым железным прутом. Старый тюремщик с
недовольным ворчанием втолкнул пленника внутрь, швыр-
нув следом охапку сухой ржаной соломы. Вскоре дверь при-
открылась, и Тихон торопливо просунул внутрь глубокую де-
ревянную плошку.

— Ешь, странник. Каша пшенная, с салом. Упросил я де-
сятника, — тихо сказал парень, и внешний засов с лязгом
встал на место.

Анатолий грузно опустился на солому, которая сейчас
показалась ему мягче любой ортопедической перины. Ка-
ша была обжигающе горячей, густой и невероятно жирной.
Каждая ложка, отправленная в рот, работала как высокоок-
тановое топливо, мгновенно разгоняя по венам спаситель-
ное тепло и возвращая мозгу способность к многопоточному
анализу.

Он методично выскреб деревянное дно и поднял взгляд
на узкую щель окна. Сквозь решетку виднелся крошечный,
но безупречно ясный лоскут весеннего неба.



 
 
 

Еще одно правило легло в основу его замысла: там, где нет
писаных законов, страх мелкого чиновника перед началь-
ством работает лучше любого заступника. Логистика выжи-
вания была успешно восстановлена. У него появились базо-
вая пайка, защита от холода и надежная изоляция. Но глав-
ное — теперь у него был постоянный визуальный контакт с
небосводом. Толпа уже переваривала слухи о грядущей тьме.
Оставалось лишь сидеть и ждать, когда безжалостная орби-
тальная механика нажмет на курок его триумфа.

Первое мая тысяча сто восемьдесят пятого года началось
во Владимире как обычный, ясный весенний день. Анато-
лий, проведший в клети двое суток, стоял на коленях в со-
ломе, прижавшись лицом к неструганым бревнам, и не от-
рывал взгляда от узкого окна под потолком. Он ждал.

Изменения начались незаметно, словно кто-то медленно,
градус за градусом, убавлял мощность осветительного при-
бора в гигантской студии. Сначала свет просто потускнел,
потеряв свою весеннюю резкость. Тени на утоптанной зем-
ле караульного двора удлинились и стали нечеткими. Затем
потянуло неожиданным, пробирающим до костей холодом.
Температура воздуха рухнула вниз с такой скоростью, что
на лужах, еще не просохших после недавнего дождя, начала
схватываться тонкая корочка льда.

Гвалт огромного города за бревенчатыми стенами начал
стремительно стихать. Перестали лаять собаки, смолкли пе-
тухи. Птицы, секунду назад гомонившие в кронах деревьев,



 
 
 

разом замолчали и тревожно забились в листву. Домашний
скот, подчиняясь сбитым биологическим часам, тоскливо
замычал, требуя пустить его обратно в хлев.

Солнце на небе превратилось в ущербный, быстро таю-
щий серп. Лунная тень неумолимо, с астрономической точ-
ностью пожирала дневное светило.

И тогда город накрыла паника.
Она началась с одиночного, надрывного женского воя где-

то на торговой площади и в считанные секунды переросла в
многотысячный, первобытный рев ужаса. Для человека две-
надцатого века не существовало понятия орбитальной меха-
ники. Сбой в базовых настройках мироздания означал толь-
ко одно: наступил Конец Времен. Апокалипсис, который им
обещали с церковных амвонов.

В окно клети Анатолию был виден лишь краешек двора,
но даже этого хватило. Стражники, суровые, вооруженные
мечами и копьями мужики, выбегали из караульни и падали
на колени прямо в жидкую грязь. Они крестились дрожащи-
ми руками, рыдали и били поклоны, вымаливая прощение
за грехи. Десятник Гаврила, гроза городского рынка, плакал
в голос, размазывая по лицу слезы пополам с соплями.

День стал ночью.
Свет погас окончательно. На потемневшем, неестествен-

но глубоком небе, прямо среди бела дня, вспыхнули россы-
пи холодных, равнодушных звезд. А на месте солнца повис-
ло абсолютно черное, пугающее до дрожи отверстие в ми-



 
 
 

роздании, окруженное призрачным, пульсирующим венцом
солнечной короны.

Анатолий смотрел на это завораживающее физическое
явление и чувствовал, как по спине бегут мурашки. Одно
дело — знать дату затмения по таблицам, и совсем другое
— стоять посреди средневекового города, обезумевшего от
теологического ужаса, пока тьма поглощает мир.

Тьма продержалась недолго — всего несколько минут, но
для жителей Владимира эти минуты растянулись в вечность.
И в этой вечности, в звенящей тишине Конца Света, в голо-
вах тысяч людей, от грязных нищих до бояр в княжеских па-
латах, вспыхнуло воспоминание. Слова странного, нелепого
чужака с «ледяными глазами», который несколько дней на-
зад стоял на паперти и монотонным голосом чеканил свой
приговор.

«День станет ночью. Солнце обратится в черный пепел.
Небо покарает гордыню».

Пазл сошелся. Пророчество сбылось с пугающей, бук-
вальной точностью.

Как только узкий, ослепительно яркий серп солнца снова
показался из-за лунного диска, и на землю робко вернулся
дневной свет, во дворе караульни началось движение. Дверь
клети содрогнулась от ударов. Железный засов с лязгом от-
летел в сторону.

На пороге, тяжело дыша и сжимая в руке обнаженный
меч, стоял десятник Гаврила. За его спиной толпились блед-



 
 
 

ные, перепуганные насмерть стражники. В их глазах больше
не было ни насмешки, ни брезгливого превосходства. Там
плескался чистый, неразбавленный, мистический страх.

Тихон, протиснувшись вперед, упал на колени прямо пе-
ред порогом клети и уткнулся лбом в грязные доски.

— Истинно вестник… Прости, Божий человек! — зады-
хаясь, прошептал молодой стражник. — Не погуби!

Гаврила сглотнул, опуская острие меча к земле. Его голос,
обычно рыкающий и властный, сейчас дрожал и срывался на
хрип.

— Выходи, пророк. За тобой прислали. Сам князь Всево-
лод Юрьевич велел немедля вести тебя в свои палаты.

Анатолий медленно отвернулся от окна. Он поправил на
переносице тяжелую роговую оправу очков, смахнул с жи-
летки приставшую солому и шагнул навстречу дневному све-
ту.

Конвоиры не толкали его в спину. Теперь они шли чуть
позади, соблюдая почтительную дистанцию, словно эскорти-
ровали сосуд с нестабильным взрывчатым веществом. Гав-
рила шагал впереди, нервно сжимая рукоять меча и тороп-
ливо разгоняя редких прохожих. Владимир, погруженный в
гнетущее оцепенение после космического ужаса, провожал
их испуганными взглядами. В воздухе пахло сырой глиной и
массовым выбросом адреналина.

Пока Анатолий тяжело ступал по деревянным мосткам,
ведущим на высокий холм, к княжескому детинцу, его внут-



 
 
 

ренний аналитик лихорадочно компилировал досье на чело-
века, от которого теперь зависела его жизнь.

Цель: Великий князь Всеволод Юрьевич. Возраст — трид-
цать один год. Год рождения — тысяча сто пятьдесят чет-
вертый. Иронично — они оказались точными ровесниками.
Но на этом любые сходства заканчивались.

Главная системная ошибка большинства героев бульвар-
ной фантастики — считать средневековых правителей до-
верчивыми, необразованными варварами. Всеволод варва-
ром не был. Его психологический профиль выковывался в
условиях экстремального политического давления. Он был
младшим сыном Юрия Долгорукого, «лишним» звеном в же-
стокой феодальной иерархии. В восьмилетнем возрасте, по-
сле смерти отца, он вместе с матерью и братьями был из-
гнан из Руси собственным старшим сводным братом, Андре-
ем Боголюбским.

Период базового становления личности Всеволода про-
шел в эмиграции, и не где-нибудь, а при дворе византийского
императора Мануила Комнина — в самом сердце тогдашней
цивилизации. Мальчик, лишенный родины и статуса, впитал
сложнейшую дипломатию, многоуровневые дворцовые ин-
триги и концепцию абсолютно жесткой, сакральной власти
монарха вместе с морским воздухом Константинополя. Он
учился выживать там, где улыбка означала яд в кубке, а со-
юзники предавались забвению ради государственного праг-
матизма.



 
 
 

Затем последовало возвращение на Русь и кровавая шко-
ла выживания. Боголюбского, того самого властного брата,
изрубили мечами в собственной спальне его же ближайшие
соратники-бояре. Всеволод усвоил этот урок идеально. Сев
на престол во Владимире после жесточайшей междоусобицы
и разгрома старой элиты, он переформатировал систему. Он
первым делом методично помножил на ноль старую родовую
аристократию Ростова и Суздаля, заменив их верными, пол-
ностью зависящими от него служащими — младшей дружи-
ной и безродными тиунами. Он не терпел конкуренции и не
верил в верность по рождению.

Вывод складывался жесткий и однозначный. Через
несколько минут перед ним предстанет умный, образован-
ный параноик с блестящим политическим бэкграундом.
Прагматик византийской школы, привыкший выживать в
ядовитом серпентарии. Затмение выбило двери в его каби-
нет, но фокусы с небесной механикой удержат внимание Все-
волода лишь на короткое время. Византийский воспитанник
быстро раскусит пустую мистику и начнет искать рациональ-
ное зерно. Чтобы стать для князя незаменимым ресурсом, с
ним нужно говорить не на языке религиозного экстаза, а на
языке макроэкономики, технологического превосходства и
абсолютной монополии на насилие.

Впереди выросли исполинские дубовые ворота детинца.
Стража на башнях смотрела на грузную фигуру Анатолия
с нескрываемым трепетом. Тяжелые створки с протяжным



 
 
 

скрипом распахнулись, впуская чужака на внутренний двор.
Гаврила остановился у высокого резного крыльца княжеско-
го терема, судорожно перекрестился и молча кивнул на мас-
сивную дверь, обитую красным сукном. Анатолий коротко
выдохнул, задвинул все человеческие страхи в самый даль-
ний угол сознания и тяжело шагнул на ступени.

Дверь поддалась неожиданно легко. Анатолий переступил
порог, оставляя за спиной весеннюю слякоть и тревожное
безмолвие детинца. Гаврила, тяжело дыша, ввалился следом,
инстинктивно стараясь держаться от странного пленника на
почтительном расстоянии.

Внутри терем разительно отличался от мрачной, приземи-
стой архитектуры, к которой Анатолий успел привыкнуть за
последние дни. Здесь царил простор. Высокие потолки бы-
ли мастерски стянуты массивными балками, а свет проникал
через слюдяные оконца, заливая гладкие, до блеска натертые
воском половицы теплой желтизной. Пахло сухими трава-
ми, горячим хлебом и тонким, дорогим ладаном — запахами
власти и абсолютного благополучия, недоступного простым
смертным за стенами замка.

Это был не просто дом — это была приемная самого вла-
стителя Русской земли.

Они оказались в обширных сенях, где на длинных рез-
ных лавках сидели несколько крепких мужчин в добротных
суконных кафтанах — судя по всему, младшая дружина,
ожидающая приказов. При появлении Анатолия разговоры



 
 
 

мгновенно смолкли. Взгляды, полные суеверного ужаса и
жгучего любопытства, скрестились на его грузной фигуре, на
его нелепой жилетке и, главное, на стеклянных линзах очков.

Из боковой двери навстречу им вынырнул сухощавый,
юркий человек с цепкими крысиными глазками, одетый в до-
рогой синий шелк. На его груди покачивалась массивная се-
ребряная цепь с ключами — знак высшей административной
должности. Огнищанин. Главный управляющий княжеским
хозяйством, завхоз и начальник протокола в одном лице.

Гаврила, сдернув с головы шлем, почтительно склонился,
комкая его в огромных ручищах.

— Дозволь слово молвить, батюшка Ратмир, — прогудел
десятник, косясь на Анатолия. — Привел я его. Того самого,
что у Золотых ворот тьму предрекал.

Ратмир остановился в двух шагах, брезгливо сморщив
тонкий нос. Он окинул Анатолия быстрым, оценивающим
взглядом, задерживаясь на грязи, присохшей к ботинкам, и
на обрывках соломы, торчащих из швов жилетки. В глазах
огнищанина не было того первобытного страха, который па-
рализовал стражников. В них читался лишь холодный расчет
функционера, привыкшего оценивать людей по их полезно-
сти и статусу.

— Вижу, что привел, Гаврила, — голос Ратмира был су-
хим и скрипучим, как несмазанная тележная ось. — И запах
от твоего пророка такой, словно ты его не из поруба достал,
а со дна выгребной ямы.



 
 
 

— Так ведь… — начал было оправдываться десятник, но
огнищанин остановил его властным жестом.

— Молчи. Князь ждет. И он весьма не в духе. Затме-
ние это проклятое всех бояр до икоты напугало, а Всеволод
Юрьевич не любит, когда его люди дрожат от каждой тени.

Ратмир повернулся к Анатолию и, понизив голос, произ-
нес почти в самое лицо:

— Слушай меня внимательно, чужак. Не знаю, каким бе-
совским знанием ты владеешь, и как солнце спрятал. Но если
ты перед князем начнешь кликушествовать да пену пускать,
как на торгу делал, я лично велю с тебя шкуру живьем со-
драть. Понял? Говорить будешь только тогда, когда спросят.
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