Владимир Вершинин
Ледяные узоры

Глава

В тот вечер, когда началась метель, Лика стояла у окна в своей маленькой квартире на окраине Москвы. Снег падал густо, застилая улицы белым покрывалом, а на стекле мороз уже рисовал первые узоры — причудливые фракталы холода. Она приложила ладонь к стеклу, и на мгновение показалось, что видит в соседнем окне тень — знакомый силуэт, которого уже не было там два года.

Марк жил в этом доме напротив. Они встретились в такую же снежную ночь, когда Лика, спеша домой, уронила папку с эскизами, и ветер разнес ее рисунки по всему переулку. Он помог собрать их, и их пальцы коснулись над одним и тем же листом — акварелью зимнего леса.

"Вы рисуете?" — спросил он, и в его глазах было что-то такое, от чего у Лики перехватило дыхание.

"Архитектор," — ответила она. "А вы?"

"Музыкант. Пишу музыку для фильмов."

С этого началось их лето посреди зимы. Они гуляли по заснеженным паркам, и Марк сочинял мелодии, глядя, как Лика рисует. Он называл ее "мой архитектор тишины", а она его — "композитором снега". Они открывали друг в друге целые вселенные: он научил ее слышать музыку в шуме метели, она показала ему, как линии на бумаге могут стать домом для чувств.

Их любовь была теплым островом в холодном городе. Лика помнила, как они сидели в маленьком кафе, держались за руки поверх стола, и весь мир сужался до точки соприкосновения их ладоней. Помнила, как Марк играл на пианино у себя в квартире, а она лежала на диване и смотрела, как его профиль очерчивается светом от настольной лампы.