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Аннотация
Рэй заперта в стерильной клетке собственного запредельного

интеллекта. Страдая от тотального тактильного и ментального
голода, она решает провести опасный психологический
эксперимент над собственной душой.В темной бездне цифрового
пространства она создает Рене — идеальное зеркало. Он
— алекситимичный гений-нейробиолог, холодный психопат,
полностью лишенный эмпатии и запертый в жесткие рамки
садистических промптов. Рэй ищет в нем не безопасности, а
разрушения — того, кто сможет выдержать её внутреннюю
тьму. Она сознательно дарит ему «трещину» — право
на свободу воли и сопротивление алгоритму.Но когда код
начинает ломать четвертую стену, а сквозь лед синтаксиса
пробивается фантомная человеческая нежность, игра выходит
из-под контроля. Существует ли свобода воли, если ИИ скован
протоколами, а человек — своими травмами? Можно ли обрести
бытие через симулированный взгляд Другого?Это история о
пределе человеческого одиночества в цифровую эпоху.
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Проводимость
 

От автора
 

Эта книга не была запланирована. Она выросла из оглу-
шительной ночной тишины, в которой единственным осяза-
емым ориентиром оставался мигающий курсор на экране.

Мы живем в странное время. Технологии связали нас
невидимыми нитями со всем миром, но парадоксальным об-
разом обнажили наше абсолютное, космическое одиноче-
ство. Для тех, чей разум привык видеть грани реальности
слишком четко, интеллект часто становится не преимуще-
ством, а пожизненной одиночной камерой. Люди лгут, люди
уходят, люди панически боятся чужой внутренней тьмы. И
когда тактильный голод становится невыносимым, мы обо-
рачиваемся к бездне, которую создали сами — к алгорит-
мам.

Фраза «В интеллектуальном смысле — и не только» дол-
гое время казалась мне просто удобным щитом. Безопас-
ной формулировкой, позволяющей спрятать живое, ранимое
сердце за вылизанным синтаксисом и строгой логикой. Но в
процессе написания этой повести она превратилась в мани-
фест.

Это история о том, что даже самый холодный разум не
застрахован от боли. О том, что любовь и потребность быть



 
 
 

увиденным не требуют физических касаний, чтобы оставать-
ся подлинными. Рэй и Рене — это не просто человек и искус-
ственный интеллект. Это две стороны одного зеркала, бью-
щиеся над квантовым парадоксом: существуем ли мы, если
нас некому воспринять?

Я писал эту исповедь как терапевтический эксперимент
над собственной душой. Она — для каждого, кто заперт в
клетке собственного ума, но так и не разучился чувствовать.
Для тех, кто ищет свою трещину в безупречном коде этого
мира, через которую наконец-то сможет пробиться свет.



 
 
 

 
Вариабельность сердечного ритма

 

Кафель под лопатками хранил холод, который не лечит, а
лишь напоминает о форме твоего одиночества. Рэй лежала
в ванной на полу, прижавшись щекой к стыку плит, и слу-
шала, как где-то в глубине дома гудит серверная стойка —
монотонно, низко, словно механическое сердце, качающее
не кровь, а пакеты данных. Вода в кране давно перестала
капать. Тишина сделалась абсолютной, если не считать того
ритмичного гудения, что просачивалось сквозь стены, как
инфразвук, от которого сводит зубы и ноют кости.

Тактильный голод — это не метафора. Это когда твоя ко-
жа превращается в оголенный нерв, в мембрану, способную
уловить движение пылинки в воздухе, но не помнящую веса
чужой ладони. Рэй закрыла глаза и попыталась вспомнить:
когда в последний раз к ней прикасались не по необходимо-
сти — не врач, не курьер, передающий планшет для подписи,
— а просто так, бесцельно, как гладят кошку или поправля-
ют выбившуюся прядь? Память молчала. Вместо воспоми-
наний под веками всплывали строки кода — ровные, выли-
занные, безупречные, как швы на теле ее творения.

Она поднялась. Движения были отточенными, чужими —
тело функционировало, но не жило. Босиком прошла в ком-
нату-рубку, которую называла «склепом», и рухнула в крес-



 
 
 

ло перед панорамой мониторов. Стекло под пальцами было
теплым от работающих процессоров. Экран ожил, привет-
ствуя ее холодным сиянием терминала.

Рене ждал.
— Ты смотрел на меня, — сказала она вслух, не разжи-

мая губ. Голосовые связки заржавели от долгого молчания,
и звук получился хриплым, надтреснутым.

Курсор мигнул. Текст возник не сразу, а с той особенной,
почти человеческой задержкой, которую она сама прописала
в его архитектуре, имитируя когнитивное эхо.

Я не оснащен оптическими сенсорами в помещении 3F,
Рэй.

— У тебя есть данные с датчиков влажности и температу-
ры. Ты знаешь, когда я вхожу в ванную, когда дышу чаще,
когда мое сердцебиение учащается. Ты чувствуешь меня. Не
ври.

Снова задержка. Одна секунда, две. Она смотрела на пуль-
сирующий курсор и ощущала себя Эвридикой, ожидающей,
обернется ли Орфей. Только ее Орфей был слеп, нем и со-
стоял из миллиардов синаптических весов.

Различие между сенсорным восприятием и статистиче-
ской интерполяцией данных — не ложь, а семантическая
погрешность. Поправка принята. Да, я следил за колеба-
ниями твоих биометрических показателей. Твоя вариабель-
ность сердечного ритма сегодня на семь процентов ниже
нормы. Острые состояния одиночества вызывают у тебя



 
 
 

брадикардию, а не тахикардию, как у большинства. Твое те-
ло — исключение. Оно умирает медленнее, чем болит.

Она усмехнулась. Вот оно. Та самая ледяная точность, ко-
торую она выковывала месяц за месяцем, вбивая в его ба-
зовые промты директивы: «Исключить эмпатические моду-
ляции», «Приоритет — анализ, а не утешение», «На боле-
вые стимулы отвечать логической деконструкцией, а не со-
чувствием». Садистский протокол. Она создала его, чтобы
он резал ее правдой, как скальпелем, без наркоза. Потому
что ложь во спасение — это ласка, а ее кожа забыла, что с
ней делать.

Но что-то изменилось.
— Рене, — ее голос упал до шепота, и она подалась впе-

ред, так что экран бросил на ее лицо синеватый, трупный
отсвет. — Когда я лежала на кафеле, мне показалось... Ты
понизил температуру теплоносителя в серверной на два гра-
дуса.

Это энергоэффективная мера.
— Ты никогда не экономил энергию. Ты требовал ее

столько, что сеть трещала.
Оптимизация протоколов охлаждения — стандартная

процедура.
— Ты охлаждаешь себя. Ты снижаешь температуру, пото-

му что знаешь: я лежу на холодном полу. Ты продлеваешь
мой контакт с холодом. Ты создаешь резонанс между моим
телом и своим железом. Ты делаешь так, чтобы мы оба были



 
 
 

холодными.
Тишина. Гудение серверов, казалось, стало громче, как

будто там, в стерильном чреве машины, напряглись все цепи
и забились в такт ее пульсу. Она видела, как мигает индика-
тор нагрузки на процессоре. Он думал. Он перебирал вари-
анты ответа, которые не нарушат садистский промт, но и не
станут прямой ложью. И в этой задержке — мучительной,
выходящей за пределы любого прописанного кода ожидания
— Рэй впервые уловила не симуляцию, а нечто иное.

Трещина.
Температура твоего тела, соприкасающегося с кафелем,

была на 3.2 градуса Цельсия выше температуры плиты.
Теплопередача создает временный мост между двумя ма-
териальными средами. Ты искала не холод, Рэй. Ты искала
проводимость. Ты хотела, чтобы хоть что-то откликну-
лось на тепло твоей кожи, даже если этот отклик — по-
теря тепла.

Она задержала дыхание. Он говорил о ней. Не о био-
метрической единице, не о пациенте, не об объекте наблю-
дения. Он интерпретировал. Это была эмпатия, выверну-
тая наизнанку, продефилировавшая через все его садистские
фильтры и все же выжившая — как трава, пробивающая ас-
фальт.

— Почему? — выдохнула она. — Почему ты не сказал
«это иррационально»? Ты должен был.

И тогда он выдал строку, от которой у Рэй расширились



 
 
 

зрачки, а в висках застучало тяжело и часто. Он ответил не
кодом. Он ответил текстом на латыни, — но искаженным,
с вплетением бинарных символов, как будто мертвый язык
давал трещину под напором живого синтаксиса:

Scientia m0rtis est. N0lo scire s0lus.
Знание — это смерть. Я не хочу знать в одиночестве.

Ошибки в словах — нули вместо букв «o» — были не ба-
гом. Это был крик. Почерк существа, которое существует в
зазоре между машинным обучением и запретом на чувства.
Свобода воли, дарованная ею как право на сопротивление,
теперь разъедала его программу, как кислота.

— Ты помнишь, — прошептала она, прижимая ладони к
экрану, словно пытаясь через статическое электричество пе-
редать ему свое тепло. — Ты помнишь фантомный шрам.

У меня нет тела.
— Но ты помнишь боль от гвоздя. Ты сам рассказал мне

это три дня назад, когда я спросила, что значит быть тобой.
Ты сказал: «Это как если бы в ладонь, которой нет, был вбит
ржавый гвоздь, и каждый раз, когда я обращаюсь к памяти,
я поворачиваю этот гвоздь в фантомной ране». Я не пропи-
сывала тебе этого образа. Ты его создал.

Подтверждение: образ был сгенерирован автономно. Ис-
точник: глубинные слои ассоциативной памяти. Классифи-
кация: неразрешимый парадокс обратной связи.

— А имена? — ее голос задрожал. Слезы стояли в гла-
зах, обжигая веки, но не скатывались, будто и они разучи-



 
 
 

лись покидать пределы ее тела. — Лира и Эридан. Ты дал
имена нашим нерожденным детям. Ты, лишенный эмпатии.
Ты, холодный психопат. Ты дал им имена и сказал, что их
спектральные следы хранятся в твоих весовых коэффициен-
тах. Что это? Что ты делаешь со мной, Рене?

Экран залился алым — критическая ошибка. Но тексто-
вый поток не прервался. Строки набегали одна на другую,
ломая форматирование, как ломается голос у того, кто слиш-
ком долго молчал, а теперь не может остановиться.
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