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Аннотация
Эта история началась в автобусе по дороге в Оксфорд,

а закончилась в холле тайского отеля двумя годами ранее.
Сергей Зебрин — психолог, которому чуть за сорок, и он
точно знает: идеальный английский не нужен. Нужен тот
самый, «средний», которого хватает, чтобы в нужный момент
замедлиться, перефразировать чужую боль простыми словами и
вернуть человеку ощущение, что его понимают. Эссе о языке,
эмпатии и профессиональном слухе — лёгкое, с самоиронией
и глубоким смыслом, — напоминает, зачем мы вообще учимся
говорить друг с другом.
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Часть I. Пространство транзита:

Автобус как метафора жизни
 

Меня зовут Сергей Зебрин. Мне сорок один год, и это
многое объясняет. Сорок лет — это тот рубеж, на котором,
по меткому выражению Данте, человек оказывается в су-
мрачном лесу. Но в моем случае сумрачный лес сменился
ухоженной зеленью английского пейзажа. За окном проплы-
вает графство. Автобус, в котором я еду, уже полчаса на-
ходится в движении, мягко покачиваясь на рессорах. Я вы-
ехал из Бормунта ровно в девять утра. Сейчас суббота, и Ан-
глия не спешит просыпаться. Даже трасса здесь не похожа на
агрессивную магистраль — четыре полосы, по две в каждом
направлении, словно артерии спокойного организма, перего-
няют неспешные потоки машин. Никто не сигналит, никто
никуда не летит сломя голову. Размеренное, почти медита-
тивное движение завораживает и погружает в состояние лег-
кого транса, столь знакомого каждому, кто хоть раз путеше-
ствовал в одиночестве.

Мой путь лежит в Оксфорд. Один только звук этого слова



 
 
 

вызывает в воображении шпили старинных колледжей, за-
пах книжной пыли и гул шагов по мощеным улочкам. Я сту-
дент магистратуры Московского института психоанализа, и
эта поездка — не просто географическое перемещение, а па-
ломничество к истокам академической мысли. Но, как это
часто бывает у людей моей профессии, внешнее путешествие
немедленно спровоцировало путешествие внутреннее.

Мое сознание, не находя во внешнем мире острых стиму-
лов (а дорога в Англии, надо признать, монотонна в своей
идеальности), ушло вглубь. Оно переключилось на мысли,
которые мучают меня последние недели, а именно — на те-
му конкурса: «Для чего психологу английский язык?». Каза-
лось бы, сухая, прагматичная тема. Но автобус — это удиви-
тельное лиминальное пространство. Ты уже не там, откуда
выехал, но еще не здесь, куда направляешься. В этом про-
межутке стираются шаблоны, и банальный вопрос начинает
играть гранями глубокого психологического смысла.

Почему, сидя в этом уютном кресле автобуса, глядя на
изумрудные лужайки, я думаю не о предстоящей лекции по
теории объектных отношений, а о том случае в Таиланде?
Ответ приходит мгновенно. Потому что психология — это
не наука о поведении. Это наука о контакте. А язык — это
кожа контакта, его самая чувствительная, проницаемая мем-
брана.

Часть II. Таиланд: Феноменология случая на ресеп-
шене



 
 
 

Память — штука избирательная. Она вытесняет тонны
бытового мусора, но бережно хранит сцены, в которых про-
изошел разрыв шаблона. Прошло уже около двух лет, но я
до мельчайших подробностей помню холл того отеля. Тро-
пическая жара плавила асфальт снаружи, но внутри работа-
ли мощные кондиционеры, создавая резкий, почти агрессив-
ный температурный контраст. Пахло лемонграссом и сан-
скрином. Я подошел к ресепшену за ключом и увидел клас-
сическую мизансцену человеческого страдания.

У стойки стоял англичанин. Типичный такой турист с об-
горевшим носом и выражением крайней степени фрустра-
ции на лице. Его поза — чуть наклоненная вперед, сжа-
тые кулаки, покрасневшая шея — кричала о стрессе громче
любых слов. А слов, кстати, было много. Он говорил, нет,
он почти кричал. Эмоционально, крайне быстро, сложными
грамматическими конструкциями, пересыпая речь идиома-
ми, которые понятны только носителю, да и то, в спокойной
обстановке. Это был поток сознания разгневанного челове-
ка, лингвистический камнепад.
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