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Эта история началась в автобусе по дороге в Оксфорд, а закончилась в холле
тайского отеля двумя годами ранее. Сергей Зебрин — психолог, которому
чуть за сорок, и он точно знает: идеальный английский не нужен. Нужен тот
самый, «средний», которого хватает, чтобы в нужный момент замедлиться,
перефразировать чужую боль простыми словами и вернуть человеку
ощущение, что его понимают. Эссе о языке, эмпатии и профессиональном
слухе — лёгкое, с самоиронией и глубоким смыслом, — напоминает, зачем
мы вообще учимся говорить друг с другом.
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Сергей Зебрин
Пространство транзита

 
Часть I. Пространство транзита:

Автобус как метафора жизни
 

Меня зовут Сергей Зебрин. Мне сорок один год, и это многое объясняет. Сорок лет —
это тот рубеж, на котором, по меткому выражению Данте, человек оказывается в сумрачном
лесу. Но в моем случае сумрачный лес сменился ухоженной зеленью английского пейзажа. За
окном проплывает графство. Автобус, в котором я еду, уже полчаса находится в движении,
мягко покачиваясь на рессорах. Я выехал из Бормунта ровно в девять утра. Сейчас суббота,
и Англия не спешит просыпаться. Даже трасса здесь не похожа на агрессивную магистраль
— четыре полосы, по две в каждом направлении, словно артерии спокойного организма, пере-
гоняют неспешные потоки машин. Никто не сигналит, никто никуда не летит сломя голову.
Размеренное, почти медитативное движение завораживает и погружает в состояние легкого
транса, столь знакомого каждому, кто хоть раз путешествовал в одиночестве.

Мой путь лежит в Оксфорд. Один только звук этого слова вызывает в воображении
шпили старинных колледжей, запах книжной пыли и гул шагов по мощеным улочкам. Я сту-
дент магистратуры Московского института психоанализа, и эта поездка — не просто геогра-
фическое перемещение, а паломничество к истокам академической мысли. Но, как это часто
бывает у людей моей профессии, внешнее путешествие немедленно спровоцировало путеше-
ствие внутреннее.

Мое сознание, не находя во внешнем мире острых стимулов (а дорога в Англии, надо при-
знать, монотонна в своей идеальности), ушло вглубь. Оно переключилось на мысли, которые
мучают меня последние недели, а именно — на тему конкурса: «Для чего психологу англий-
ский язык?». Казалось бы, сухая, прагматичная тема. Но автобус — это удивительное лими-
нальное пространство. Ты уже не там, откуда выехал, но еще не здесь, куда направляешься. В
этом промежутке стираются шаблоны, и банальный вопрос начинает играть гранями глубокого
психологического смысла.

Почему, сидя в этом уютном кресле автобуса, глядя на изумрудные лужайки, я думаю
не о предстоящей лекции по теории объектных отношений, а о том случае в Таиланде? Ответ
приходит мгновенно. Потому что психология — это не наука о поведении. Это наука о кон-
такте. А язык — это кожа контакта, его самая чувствительная, проницаемая мембрана.

Часть II. Таиланд: Феноменология случая на ресепшене
Память — штука избирательная. Она вытесняет тонны бытового мусора, но бережно хра-

нит сцены, в которых произошел разрыв шаблона. Прошло уже около двух лет, но я до мель-
чайших подробностей помню холл того отеля. Тропическая жара плавила асфальт снаружи,
но внутри работали мощные кондиционеры, создавая резкий, почти агрессивный температур-
ный контраст. Пахло лемонграссом и санскрином. Я подошел к ресепшену за ключом и увидел
классическую мизансцену человеческого страдания.

У стойки стоял англичанин. Типичный такой турист с обгоревшим носом и выражением
крайней степени фрустрации на лице. Его поза — чуть наклоненная вперед, сжатые кулаки,
покрасневшая шея — кричала о стрессе громче любых слов. А слов, кстати, было много. Он
говорил, нет, он почти кричал. Эмоционально, крайне быстро, сложными грамматическими
конструкциями, пересыпая речь идиомами, которые понятны только носителю, да и то, в спо-
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койной обстановке. Это был поток сознания разгневанного человека, лингвистический камне-
пад.
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