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Аннотация
Он прошёл путь от нищего студента, таксовавшего по ночам

на отцовской «шестёрке», до владельца башен. По дороге у него
было три жены — и каждая похоронила своего, не похожего на
остальных, мужчину.

После инфаркта, банкротом, в пустой палате, куда не пришёл
никто, он сделал единственное, что умел, — начал строить.
В четырёх школьных тетрадях он написал жизнь, которую не
прожил: ту, где не вышел тогда из палаты жены дописывать
письмо. И эта непрожитая жизнь оказалась честнее прожитой.

На его поминках три женщины не смогут договориться даже
о том, какую музыку он любил. А единственным эгоистичным
поступком за семьдесят четыре года окажется последний.

Жёсткая повесть о мужчине, которому всю жизнь не хватало
одного грамма эгоизма. Полтора часа чтения. Без анестезии.
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Арье Готсданкер
ЭГОИЗМ

 
Часть 1. Весна

 
 

Глава 1
 

Весна. Allegro

Он замечает её в октябре, в очереди в столовой главного
корпуса, где пахнет хлоркой, подгоревшей гречкой и мокры-
ми куртками, и сначала замечает не лицо, а то, как она сме-
ётся — целиком, наклоняясь вперёд, придерживая поднос
бедром, так, что женщина на раздаче начинает улыбаться ей
в ответ, хотя за минуту до этого швыряла котлеты с лицом
человека, у которого украли молодость, — и он стоит со сво-
им подносом, на котором ничего нет, кроме хлеба и чая, по-
тому что до стипендии шесть дней, и думает, что хочет вот
так же, чтобы ему смеялись навстречу.

Её зовут Вера, она с экономического, на курс младше, и
он узнаёт это не сразу, а добывает по частям, как добывают
всё в девяносто восьмом году — через знакомых, через оче-



 
 
 

реди, через случайности, которые приходится подстраивать.
Он начинает оказываться там, где она. Это отдельная наука:
знать, что по вторникам у экономистов поток в третьем кор-
пусе, что в библиотеку она ходит после четвёртой пары, что
в общаге она на пятом этаже, а он на втором, и что лифт не
работает с прошлой зимы, поэтому, если правильно рассчи-
тать время, можно встретить её на лестнице между третьим
и четвёртым, запыхавшись ровно настолько, чтобы «привет»
прозвучал естественно.

Он провожает её до общаги. Он чинит ей кипятильник,
потом плитку, потом замок, и в комнате на пятом этаже его
уже знают, соседки зовут его «Верин», и он не поправляет,
потому что это лучшее, что про него сказали за всю жизнь.
Он носит ей конспекты, которые она не просила. Он зани-
мает для неё очередь на пересдачу. Он один раз стоит два
часа на морозе у служебного входа в кинотеатр, потому что
знакомый обещал провести на «Титаник» бесплатно, и зна-
комый не приходит, и он покупает два билета на деньги, от-
ложенные на ботинки, и потом до апреля ходит в старых, с
картонной стелькой, и ни секунды не жалеет, потому что в
темноте зала, когда корабль уже тонет, она хватает его за ру-
кав — за рукав, не за руку, — и он сидит не дыша, боясь
спугнуть её ладонь со своего запястья, как птицу.

Сказать он не может ничего.
То есть он говорит — про преподавателей, про музыку, у

него её кассеты, у неё его, они спорят про «Мумий Тролля»,



 
 
 

он презирает, она обожает, и это лучший спор его жизни,
он готов проигрывать его вечно, — но про главное он ска-
зать не может. Слова есть. Слова стоят у него в горле стро-
ем, как очередь за гуманитарной помощью, и не двигаются.
Каждый вечер, поднимаясь к ней на пятый, он решает: сего-
дня. Каждый вечер, спускаясь на свой второй, он несёт это
«сегодня» обратно нетронутым, целым, аккуратно завёрну-
тым, как несут домой еду с чужого праздника. Три месяца.
Ноябрь, декабрь, январь. Он успевает выучить её расписа-
ние, её почерк, её манеру заправлять волосы за ухо каранда-
шом, очередность, в которой она ест — сначала гарнир, по-
том всё остальное, — он знает о ней всё, что можно узнать, не
прикоснувшись, он становится мировым экспертом по Вере
с экономического, и вся его экспертиза не может произвести
на свет одну короткую фразу.

Она всё видит. Она видела с самого начала — девушки
в девяносто восьмом году взрослеют быстрее, чем мальчи-
ки, которым кажется, что они ходят незаметно. Она ждёт ме-
сяц, это даже приятно — такая старомодная осада, когда во-
круг все уже давно живут быстро и просто. Она ждёт вто-
рой месяц, и это уже смешно. На третий месяц ей становит-
ся страшно. Не за себя — за него: она вдруг понимает, со
взрослой какой-то, ниоткуда взявшейся ясностью, что он мо-
жет не решиться вообще. Что бывают такие мужчины — всё
сделают, всё принесут, всё починят, а последний шаг, тот
единственный, который нельзя организовать, а можно толь-



 
 
 

ко шагнуть, — не шагнут. И что если ждать его шага, то мож-
но прождать до диплома, до распределения, до другого го-
рода, до другой жизни, в которой они будут вспоминать друг
друга с нежностью и злостью.

В пятницу тринадцатого февраля у Верки из двести во-
семнадцатой день рождения, и Вера зовёт его — помочь до-
нести из ларька три бутылки «Монастырской избы» и торт,
и он, конечно, приходит, он пришёл бы нести что угодно ку-
да угодно. Праздник идёт своим чередом, в комнате жарко,
магнитофон ест плёнку, её соседки исчезают одна за другой
по какой-то заранее срежиссированной схеме, которой он не
замечает, потому что не умеет ещё замечать схем, а Вера под-
ливает ему вино — себе на донышко, ему до края, — и спра-
шивает, и слушает, и смеётся так, что ему хочется рассказы-
вать ей всё подряд до утра, и он рассказывает, и вино тёплое
и сладкое, как сироп от кашля, и в какой-то момент он об-
наруживает, что они одни, что свет погашен и горит только
гирлянда, оставшаяся с Нового года, и что Вера сидит очень
близко и смотрит на него без улыбки, серьёзно, как смотрят
перед прыжком в воду.

— Ты же никогда не решишься, да? — говорит она ти-
хо, и это не вопрос и не упрёк, это диагноз, поставленный
с нежностью, и прежде чем он успевает открыть рот, чтобы
соврать, что решится, вот прямо завтра, она кладёт ладонь
ему на затылок и делает его шаг за него.

Утром он просыпается первым. Гирлянда всё ещё го-



 
 
 

рит. За окном серый февраль, в комнате пахнет вчерашним
праздником, у него гудит голова, и рядом, лицом в подуш-
ку, спит Вера, выпростав руку поверх одеяла, и он лежит, не
шевелясь, и смотрит на эту руку, и понимает с абсолютной,
оглушительной ясностью две вещи. Первая: вот теперь его
жизнь началась. Вторая — он додумает её только через трид-
цать лет, в одиночной палате кардиологии, глядя в потолок:
самый главный шаг в его жизни сделал не он.

Но это потом. А сейчас Вера, не открывая глаз, не пово-
рачивая головы, говорит в подушку хриплым утренним го-
лосом:

— Только попробуй сейчас сбежать и сделать вид, что ни-
чего не было. Я три месяца ждала, пока ты заметишь, что я
тебя люблю.

И он остаётся. Он остаётся на двадцать лет.



 
 
 

 
Глава 2

 

Весна. Allegro, к концу — первые синкопы

Они расписываются в июне, в районном загсе, где перед
ними женится пара в спортивных костюмах, а после них —
пара, у которой невеста на сносях, и тётка с высокой причёс-
кой произносит во все три стороны одни и те же слова про
ячейку общества с одной и той же интонацией, как объявля-
ют станции в метро. На Вере платье, перешитое из мамино-
го, на нём пиджак старшего брата, который велик в плечах,
и когда фотограф говорит «поцелуйтесь», он целует её так,
что тётка с причёской сбивается со своего метро и говорит
неожиданно человеческим голосом: ну, дай вам Бог.

Свадьба — это общая кухня на пятом этаже, оливье в эма-
лированном тазу, портвейн и кассета, на которой после Шу-
футинского вдруг начинается Вивальди, потому что кассету
писали поверх чьей-то старой, и все кричат «выключи», а
Вера говорит — оставь. И они танцуют под «Весну» из «Вре-
мён года», неумело, в обнимку, среди общажной кухни, и со-
седки смеются и плачут, и никто, включая их самих, не зна-
ет, что это единственная музыка, которая останется с ним до
конца, до самого конца, дольше всех людей.

Потом начинается жизнь, и жизнь — это съёмная квар-



 
 
 

тира в Переделкине, в облезлой трёхэтажке у станции, где
лестница пахнет кошками, батареи греют через день, а хо-
зяйка приходит за деньгами первого числа и проверяет, не
испортили ли они её сервант, который занимает полкомнаты
и в котором они не держат ничего, потому что у них ничего
нет. Дыра дырой — но через железную дорогу, за соснами,
начинается посёлок писателей, и по воскресеньям Вера та-
щит его туда гулять, по тихим улицам имени классиков, ми-
мо тёмных дач за глухими заборами, где когда-то жили люди,
обласканные властью и тиражами, люди, чьи фамилии знала
вся страна, — а теперь заборы покосились, на калитках ржа-
веют почтовые ящики, набитые прошлогодними газетами, и
в магазинчике у станции старик в каракулевой шапке пере-
считывает мелочь на хлеб, и продавщица говорит ему «Се-
мён Аркадьевич» с тем особым почтением, с каким говорят
с бывшими. Вера читает фамилии на табличках и рассказы-
вает, кто что написал. Он слушает вполуха и думает о своём
— о том, как выбраться отсюда наверх. Ему двадцать пять
лет, и он ещё не умеет читать декорации: он ходит среди са-
мого внятного в стране музея того, чем кончается успех, и
видит только сосны. Диплом он получает в год, когда дипло-
мы ничего не значат. Инженеры торгуют турецкими свите-
рами, доценты таксуют, и он тоже таксует — вечерами, по-
сле работы, которая называется работой условно, потому что
платят там через раз и натурой: однажды он приносит домой
зарплату ящиком зелёного горошка, и они месяц едят этот



 
 
 

горошек, и Вера готовит из него суп, салат и что-то третье,
чему нет названия, и они смеются, потому что плакать — это
не их жанр, они так договорились ещё в общаге, не словами,
а как-то иначе.

Бомбит он на отцовской «шестёрке» цвета «коррида», у
которой не работает печка и спидометр показывает на два-
дцать меньше, чем правда. Он выезжает к девяти вечера в
город и стоит с включённым поворотником в ряду таких же
— инженеров, доцентов, прапорщиков, — и ночная Москва
девяносто девятого года садится к нему на заднее сиденье:
челноки с клетчатыми сумками, девушки в коротких юбках,
которых он возит молча и которым всегда немного боится
смотреть в зеркало, мужики из казино — проигравшие про-
сят закурить, выигравших не бывает. А под утро он возвра-
щается по пустому шоссе в своё Переделкино, мимо спящих
писательских дач, и выручки за ночь хватает заправить бак
и купить пельмени. Это их формула, их валовый внутрен-
ний продукт: бензин плюс пельмени. Если остаётся сверху
— это называется «разбогатели», и на «разбогатели» поку-
пается шоколадка «Алёнка», которую Вера режет ножом на
дольки, как режут что-то очень ценное.

А в один четверг ноября случается щедрый клиент.
Он берёт его в первом часу ночи от ресторана — большо-

го человека в длинном пальто, от которого пахнет коньяком
и хорошей жизнью, и большой человек всю дорогу молчит,
глядя в окно на чёрный город, а потом, уже на месте, у дома



 
 
 

с консьержем, вдруг спрашивает: женат? Женат, говорит он.
Любишь? Люблю, говорит он, и это получается у него мгно-
венно и без усилия — вот же она, та самая фраза, которую
он три месяца не мог сказать ей, а чужому человеку в пальто
говорит легко, не задумываясь, и даже не замечает этого, и
большой человек кивает, как будто услышал что-то важное
про себя, и оставляет на сиденье столько, сколько выходит
за две недели бомбёжки. Бери, говорит, не считай. Считать
будешь потом всю жизнь.

И он не едет домой. Он разворачивается и едет в обрат-
ную сторону, к единственному месту, которое открыто, —
к «Макдональдсу» на Пушкинской, светящемуся среди но-
чи, как космическая станция, и покупает там всё подряд, два
пакета, не глядя в цены, впервые в жизни не глядя в цены,
а по дороге назад тормозит у цветочного ларька, где замёрз-
шая продавщица спит сидя, и берёт розы — не три, не пять,
а сколько было, охапку. И когда он вваливается в однушку
во втором часу ночи, с мороза, с цветами и пакетами, Ве-
ра выходит в коридор заспанная, в его старом свитере, го-
товая спросить «что случилось», — и не спрашивает, а про-
сто смотрит, и начинает смеяться, и плакать, и они среди но-
чи устраивают пир на кухне под серванта неодобрительным
взглядом, едят остывшую картошку, которая всё равно вкус-
нее всего на свете, и Вера разворачивает все свёртки, как ре-
бёнок под ёлкой.

Последним в пакете лежит пирожок. Вишнёвый, в картон-



 
 
 

ном пенальчике, горячий когда-то, тёплый ещё. И Вера, уже
сытая, уже счастливая, вдруг говорит: давай не будем. Давай
оставим в холодильнике. Чтобы утром проснуться — а у нас
там пирожок, и сразу радостно.

И они оставляют. И это, может быть, главное, что они сде-
лали за всю ту зиму, хотя выглядит как ерунда: положили пи-
рожок в пустой холодильник. Потом, через жизнь, он будет
вспоминать не розы и не деньги на сиденье, а вот это: серый
рассвет, они открывают холодильник вдвоём, в холодильни-
ке пусто и стоит один пирожок, и они режут его пополам, и
это самый богатый завтрак, который у него когда-либо будет,
включая все завтраки во всех отелях всех столиц мира.

Весной у него собеседование. Настоящее, в настоящую
компанию, где платят деньгами и где из двухсот резюме ото-
брали девять человек. У него одна приличная рубашка, бе-
лая, купленная на свадьбу, и вечером накануне Вера обнару-
живает, что на манжете висит пуговица — на одной нитке.
Она пришивает её под лампой, медленно, дольше, чем нуж-
но, и он смотрит на её склонённую голову, на карандаш в во-
лосах, и думает, что запомнит это навсегда. Он и запомнит.
Просто навсегда — это у всех разной длины.

Утром она поправляет ему воротник, оглядывает, как
оглядывают перед боем, и говорит: иди. Ты лучше их всех,
просто они об этом ещё не знают. Скажи им.

Он говорит. Его берут.
А дальше время начинает идти иначе — не днями, а квар-



 
 
 

талами. В двухтысячном рождается Аня, и он стоит под ок-
нами роддома с воздушным шаром и орёт, как орут все от-
цы под всеми окнами всех роддомов. В две тысячи втором
рождается Маша, и под окнами он стоит уже с телефоном у
уха, извини, говорит он кому-то в трубку, глядя на окно тре-
тьего этажа, где Вера поднимает белый свёрток, — извини,
я перезвоню через пять минут, тут у меня важное.

Через пять минут он перезванивает.



 
 
 

 
Глава 3

 

Лето. Presto

Везение приходит, как приходят все главные вещи, — по
телефону и не вовремя.

Звонит Лёха, институтский, полузабытый: слушай, тут та-
кое дело. У Лёхиных родителей с начала девяностых — три
бывших советских магазина на Пресне, приватизированные
в мутную эпоху по мутным правилам: «Овощи-фрукты»,
«Ткани» и универмаг в два этажа с колоннами. Сами роди-
тели — тихие инженеры, которым повезло оказаться в нуж-
ном месте со связями нужного родственника, — управлять
этим не умеют и боятся: арендаторы не платят, платят чёр-
ным налом, платят кому-то другому, в подвале универмага
живут какие-то люди, и недавно приходили какие-то другие
люди и интересовались, чьё всё это. Нужен свой. Толковый.
Ты же в бизнесе понимаешь?

Он не понимает в бизнесе ничего. Он соглашается сразу.
И выясняется — внезапно для всех, и для него первого,

— что у него талант. Не к чему-то возвышенному: к поряд-
ку. Он заводит тетрадь, потом вторую, потом компьютер. Он
переписывает всех арендаторов — сорок шесть точек, от зо-
лота до шаурмы. Он разбирается, кто платит, кто не платит



 
 
 

и кто платит не туда. Он учится разговаривать: с хозяином
обувной точки — по-свойски, с участковым — уважительно,
с людьми, которые интересуются, чьё всё это, — медленно,
без лишних слов, с непроницаемым лицом, которое он от-
рабатывает дома перед зеркалом в ванной, пока Вера укла-
дывает девчонок. Через год магазины приносят втрое. Че-
рез два — Лёхины родители выписывают ему долю, малую,
но долю, и переоформляют на него — премией, в благодар-
ность, по-семейному — одно помещение из своей россыпи:
бывшую «Кулинарию» на первом этаже сталинского дома,
шестьдесят метров, арендатор — продуктовый. Первое, что
в его жизни принадлежит ему. Он приезжает туда вечером,
один, трогает ладонью холодную витрину и стоит так мину-
ту. Потом достаёт телефон и до полуночи решает вопрос с
протекающей крышей.

А потом через Пресню начинает расти Сити.
Сначала это просто котлован за рекой, ямища, над ко-

торой смеётся вся Москва: очередной прожект, закопанные
деньги, никогда не построят. Потом из ямищи вылезает пер-
вая башня. Потом вторая. И в один прекрасный день в уни-
вермаг с колоннами приходят люди в очень хороших костю-
мах и предлагают продать. Всё, оптом, сейчас, по цене, от ко-
торой у Лёхиных родителей-инженеров останавливается ды-
хание: таких денег они не видели никогда и не увидят боль-
ше, бери и беги, и они уже готовы, уже тянутся к ручке —

— и тут он говорит: нет.



 
 
 

Он потом сам не сможет объяснить, откуда взялось это
«нет». Он не аналитик, у него нет моделей, у него есть толь-
ко два года на земле среди этих сорока шести точек — и он
печёнкой чувствует то, что ещё не умеет сказать словами:
если люди в таких костюмах хотят купить так быстро и так
дорого, значит, это стоит дороже. Значит, это будет стоить
столько, что продавать сейчас — всё равно что в девяносто
восьмом обменять квартиру на видеомагнитофон. Он гово-
рит: не продавать. Он говорит: совместное предприятие. На-
ша земля и стены — ваши деньги и стройка, доля в проек-
те, в том, что здесь встанет. Люди в костюмах усмехаются и
уходят. Возвращаются через месяц. Уходят. Возвращаются.
Лёхины родители пьют корвалол и смотрят на него глазами
заложников. Лёха молчит и верит — на этом «молчит и ве-
рит» потом будет стоять двадцать лет партнёрства.

Через полгода СП подписано.
Дальше время разгоняется так, что годы слипаются.

Стройка. Башня. Арендные потоки, от которых вчерашние
цифры выглядят опечаткой. Он теперь — управляющий
партнёр. У него костюм, сшитый там, где шьют людям в
очень хороших костюмах. У него «ауди», и отцовская «ше-
стёрка» цвета «коррида» стоит у родителей под брезентом,
потому что продать её отец не дал, а ездить на ней теперь —
он сам понимает — нельзя. У него совещания, на которых
он говорит мало, и от этого его слушают. У него появляется
новая лексика, короткая, как удары: зафиксировали. По су-



 
 
 

ществу. Это не обсуждается. Я услышал.
Лексика приходит домой вместе с ним.
Они давно не в Переделкине — своя квартира, потом

квартира побольше, ипотека, погашенная досрочно, школа
для Ани с углублённым английским, Маша на гимнастике,
Вера... Вера дома. Это как-то само собой решилось, без ре-
шения: сначала декрет, потом второй декрет, потом «ну куда
ты выйдешь, кто с девчонками», потом её отдел сократили, и
выходить стало некуда, и вопрос закрылся сам, как закрыва-
ются двери с доводчиком — без хлопка, медленно и наглу-
хо. Она ведёт дом, девчонок, его рубашки, его расписание.
Она набирает десять килограммов — по килограмму в год,
незаметно, как незаметно всё, что происходит по килограм-
му в год.

Маркер он не заметит. Маркер заметит она.
Ресторан, годовщина свадьбы, он заказал столик у окна —

сам, заранее, он молодец и знает это. Подходит официант. И
он, не открывая меню, не повернувшись к ней, говорит: даме
— сибаса на гриле и белое сухое. Ей. Даме. Сибаса. Человек,
который когда-то знал наизусть очередность, в которой она
ест — сначала гарнир, потом всё остальное, — который три
месяца изучал её, как изучают язык, теперь заказывает за неё
не глядя. Она не любит сибаса. Она любит дораду — это ря-
дом, это почти то же самое, это совершенно разные вещи.
Она открывает рот, чтобы поправить, — и не поправляет.
Официант уходит. Он рассказывает ей про вторую очередь



 
 
 

застройки, увлечённо, хорошо рассказывает, он умеет, — а
она сидит и смотрит на мужчину в прекрасном костюме, ко-
торый только что заказал чужой женщине чужую рыбу, и ду-
мает мысль, которую тут же запрещает себе думать.

Сибаса она съедает целиком. Он так и не узнает об этом
вечере ничего — ни через год, ни через десять, ни в палате,
где будет перебирать прошлое по ночам, потому что нельзя
вспомнить то, чего не заметил.

А дома, на самой верхней кухонной полке, куда никто не
лазит, стоит картонный пенальчик из-под вишнёвого пирож-
ка — Вера тогда вымыла его и спрятала, на счастье. Он пе-
реезжал с ними уже дважды. Грузчики оба раза спрашивали:
это выбрасываем? Нет, говорила Вера. Это берём.



 
 
 

 
Глава 4

 

Гроза. Presto, переходящее в тишину

Кисту находят на плановом УЗИ, в среду, в половине
одиннадцатого утра. Вере тридцать девять лет.

Она ходит с этим знанием одна четыре дня — не потому
что скрывает, а потому что ищет форму: как сказать такое
человеку, у которого в четверг совет директоров, а в пят-
ницу перелёт. В воскресенье за завтраком она говорит как
есть, без подготовки, глядя в чашку: у меня нашли кисту,
большую, врач сказала — оперировать, и возможно... Она не
успевает дойти до «возможно».

Потому что он уже включился.
Это надо видеть — как он включается. Спина выпрямля-

ется, взгляд фокусируется, из голоса исчезает всё лишнее.
Так, говорит он. Кто смотрел. Где снимки. Почему сразу не
позвонила. И уже идёт за телефоном, уже набирает, и его
воскресный телефон начинает работать, как штаб: Борисыч,
привет, нужен лучший гинеколог-хирург в городе, не хоро-
ший — лучший... да... да, своим... перезвони мне сегодня.
Через два часа у него есть фамилия. К вечеру — номер мо-
бильного. К утру понедельника Вера записана туда, куда за-
писываются за три месяца, на среду.



 
 
 

И машина едет. Лучший хирург — седой, спокойный, с
руками пианиста — смотрит снимки и говорит слова, кото-
рые она уже читала ночами в интернете: образование боль-
шое, граница с яичником нечёткая, тянуть нельзя, по ходу
операции решим объём, готовьтесь к худшему варианту, в её
возрасте это разумно. Худший вариант называется коротко
и звучит как приговор на латыни. Детей больше не будет —
не то чтобы они собирались, девчонкам пятнадцать и трина-
дцать, но между «не собирались» и «не будет никогда» лежит
пропасть, которую женщина переходит в одиночку, и Вера
переходит её в одиночку — в очередях на анализы, в гулких
коридорах, в ночи, когда она лежит без сна и слушает ровное
дыхание мужа, которому завтра рано вставать.

А он делает всё. Вот что потом будет невозможно объяс-
нить ни одной подруге, ни одному психологу, ни себе самой:
он делает всё. Платная палата — лучшая, угловая, с окном
на парк. Гистология — срочная, по знакомству, не неделя, а
два дня. Эндокринолог для подбора заместительной терапии
— профессор, светило, к которому не попасть, — найден и
оплачен вперёд. Сиделка на первые сутки. Соки, фрукты, ха-
лат, тапочки — куплены его помощницей по списку, состав-
ленному его помощницей. Ни один пункт не провален. Ни
один. Другие мужья в этом коридоре сидят серые, растерян-
ные, бесполезные, комкают пакеты — и жёны держат их за
руки, утешая их в собственной болезни. Её муж не растерян.
Её муж решает вопрос. Ей все завидуют: девочки, какой му-



 
 
 

жик, за таким как за стеной.
За стеной. Она потом найдёт это слово точным до смеш-

ного: стена — это то, что рядом, и то, что не обнимает.
Вечер накануне операции он проводит у неё в палате. То

есть — в палате находится его тело в прекрасном костюме,
сидит на стуле у окна, а сам он в телефоне: вторая очередь,
банк, юристы, что-то горит, что-то всегда горит. Она лежит
и смотрит на него. Ей надо сказать ему одну вещь — про-
стую, постыдную, детскую: мне страшно. Мне так страшно,
что холодные руки. Посиди со мной просто так, выключи те-
лефон, возьми меня за руку и не решай ничего. Она набира-
ет воздуха —

— и в этот момент он поднимает голову от экрана и гово-
рит: всё будет хорошо. Я обо всём договорился.

И выходит в коридор, дописывать письмо, потому что в
палате неудобно говорить по громкой.

Утром её везут на каталке по коридору, и он идёт рядом
— но говорит не с ней, а с хирургом, на своём коротком язы-
ке: сколько по времени, когда первая информация, кому зво-
нить. У дверей операционной он наклоняется, целует её в
лоб — сухо, точно, как ставят печать — и говорит: я на свя-
зи. Последнее, что она видит, проваливаясь в наркоз, — не
его лицо. Его лицо она не успевает найти: он уже отвернулся
к врачу.

Операция проходит штатно. Худший вариант подтвер-
ждается буднично, одной строкой в выписке. Гистология чи-



 
 
 

стая — все поздравляют, и это правильное слово, потому что
бывает страшнее, потому что она будет жить. Терапия по-
добрана с первого раза, профессор доволен: редкий случай,
говорит, обычно подбираем месяцами. Через одиннадцать
дней её выписывают. Он присылает за ней машину с води-
телем — сам не может, сам в этот день подписывает то, что
нельзя перенести. Дома её ждут цветы. Охапка роз. Карточка
с логотипом цветочной компании: «Поправляйся! Мы тебя
любим». Текст диктовала помощница, Вера узнаёт её слог.

Дальше — два месяца, о которых нечего рассказать, и в
этом весь ужас. Всё налаживается. Швы заживают. Таблет-
ки разложены по дням недели в пластиковой коробочке. Он
внимателен — спрашивает по вечерам «как ты?» и слушает
ответ секунд десять, искренне слушает, по-настоящему, все
десять секунд. Жизнь возвращается в колею, и по колее вид-
но, что колея — это всё, что осталось.

А в четверг в конце апреля, обычным вечером, когда дев-
чонки разошлись по комнатам, а он рассказывает ей за чаем
что-то про налоговую реструктуризацию, Вера ставит чашку
на стол — аккуратно, без стука — и говорит: подожди. Мне
надо тебе сказать.

И говорит. Спокойно, ровно, не заплакав ни разу, — и по
этой ровности слышно, что текст готов давно, что он сложил-
ся ночами, в палате, в коридорах, и сейчас она просто впер-
вые произносит его вслух:

— Я полюбила тебя того. Того, на «шестёрке», с пирож-



 
 
 

ком. Я старалась принять тебя тем, каким ты стал, — честно
старалась, много лет. Я не буду говорить, что ты меня пре-
дал. Не буду говорить, что отдала тебе лучшие годы. Ты ни
при чём. Проблема во мне: я, по факту, адская терпила. Ко-
торая терпела и ждала. Ждала, что ты меня опять заметишь.
Не полюбишь — этого я уже давно не жду. Просто заметишь.

Тишина. Холодильник на кухне включается и гудит.
Он сидит неподвижно, и внутри него идёт невидимая сна-

ружи работа: он ищет, что здесь можно сделать, — и не на-
ходит. Будь это претензия — он бы возразил. Будь это усло-
вие — он бы выполнил. Будь это про деньги, про измену,
про обиду — он знал бы протокол. Но она сконструировала
единственную задачу, у которой нет решения: она объявила
проблему своей. «Дело во мне» — на это нечего возразить,
не споря с ней, а спорить с ней он сейчас не может, потому
что где-то очень глубоко, в подвале, куда он не спускается,
он знает, что каждое её слово — правда.

И он соглашается.
— Я понял тебя, — говорит он. Ровно. С уважением. И с

облегчением — крошечным, постыдным, которого он сам в
себе не заметит: нерешаемая задача снята с исполнения. —
Скажи, как ты хочешь всё устроить.
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