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Аннотация
Быть журналистом в Колумбии — это играть со смертью.

Здесь правда стоит дешевле пули, а власть принадлежит тем, у
кого больше денег и связей. Совесть журналиста вернула Сьерру
Мендоса обратно в Боготу после профессионального выгорания.
Чтобы раскрыть сеть коррупции, она внедряется в бар «Ла
Эскина» — центр грязных дел, где знакомится с Вирхилио.

Сьерра рассчитывает использовать его как источник, но
быстро понимает: она сама стала добычей. Вирхилио опасен,
харизматичен и тотально контролирует ситуацию. Грань между
расследованием и смертельной зависимостью стирается, а цена
правды может оказаться слишком высока.
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Остаться журналистом
 

От автора
 

Большое спасибо за помощь моим бетам: Ди Темиде, Ма-
рье Зеленой и Рин Рио, прошедшим со мной весь путь.

Дисклаймер: в угоду сюжета в этой истории не учи-
тывается пандемия и локдаун. Основана на реальных
событиях, происходивших в Колумбии, но с авторским
вымыслом. Произведение в первую очередь художествен-
ное!



 
 
 

 
Глава 1.

 
Международный аэропорт Эль-Дорадо, Богота
18 марта 2020 г
Объявления по громкой связи.
Чужие разговоры.
Стук колесиков чемоданов по полу.
Мелодия очередного изменения моей жизни.
В аэропорту как всегда шумно. Но сегодня в этом гудении

есть новая, металлическая нотка — тревога. Люди не просто
спешат, они будто проверяют, насколько безопасно ступать
на эту землю. Кто-то оглядывается, кто-то говорит тихим,
напряженным голосом. Или это уже просто моя паранойя...

Чувствую, что в Боготе ее влияние на меня лишь усилит-
ся.

Поправляю шарф, запрещая себе думать об этом, чув-
ствуя знакомую тяжесть в затылке. Кислородное голодание
после перелета дает о себе знать почти сразу, стоит только
ступить на землю.

Игнорируя боль, пробиваюсь сквозь толпу к выходу. За-
казываю через приложение такси. Сажусь.

Все еще не верю, что вернулась в Боготу.
Что решилась на это.
Не только на это…
И эта мысль занимает меня все время ожидания «Убера».



 
 
 

Пока мы выруливаем на автостраду Эль-Дорадо, я смотрю
на вечерний город. Огни растягиваются в размытые линии. Я
не была в Боготе последние два года. Будто бы целую жизнь.

В голове еще звучат отголоски Барселоны. Там тоже бы-
ло шумно, были забастовки, но лозунги были иные. В Бого-
те полгода назад кричали о достоинстве. «Национальная за-
бастовка» началась двадцать первого ноября, и казалось, го-
род вот-вот взорвется. Правительство Дуке11говорило о ре-
формах, о пенсиях, о молодежи, но улица услышала только
угрозу.

Мы проезжаем мимо станции Трансмиленио22. На бетоне
все еще видны следы копоти. Некоторые стекла заменены,
другие забиты фанерой. Здесь жгли автобусы, здесь сталки-
вались с ESMAD33. Водитель молчит, но я вижу, как он на-
пряженно вглядывается в темноту.

— Вы турист? — вдруг спрашивает он, нарушая молча-
ние. Видимо, обратил внимание на мой взгляд.

В очередной раз сердце обливается кровью от того, что
1 Иван Дуке, занимавший пост президента Колумбии в 2018–2022 гг., провел

реформы в налоговой, трудовой и пенсионной сферах. Эти меры спровоцирова-
ли масштабный социальный кризис: молодежь, столкнувшаяся с высокой безра-
ботицей и ограниченными возможностями трудоустройства, стала одной из наи-
более активных групп протеста в ходе массовых демонстраций.

2 Система TransMilenio в Боготе и Соаче включает 152 станции, распределен-
ные по 12 линиям.

3  ESMAD (полное название — Escuadrón Móvil Antidisturbios, англ. Mobile
Anti‑Disturbance Squadron) — спецподразделение Национальной полиции Ко-
лумбии для подавления массовых беспорядков.



 
 
 

происходит в моем городе. В моей стране.
— Нет. Вернулась домой. Здесь... вроде все осталось

прежним, а вроде... — Смотрю на меняющийся пейзаж. Ка-
залось бы я улетала из той же Боготы: те же улицы, те же
люди.

Но в воздухе словно что-то изменилось. В настроении лю-
дей. Словно что-то оборвалось.

— Стало слишком тихо, сеньорита,— продолжает води-
тель, словно отвечая на мой вопрос. — После того, как пар-
ня убили... Вы знаете, о ком я?

— Дилан, — тихо отвечаю я.
Дилан Крус44. Восемнадцать лет. Выстрел в голову. Два-

дцать третье ноября. Эта дата выжжена в памяти города
сильнее, чем любые граффити. Его смерть стала точкой
невозврата. Горожане вышли на улицы не просто против
пенсионной реформы, как это происходило ранее, они вы-
шли против того, чтобы убивали детей.

Их детей.
— Они хотели ввести комендантский час в шесть вече-

ра, — продолжает водитель, качая головой. — Как будто мы
преступники. А потом начиналось самое главное. В восемь
вечера.

Знаю, о чем он. «Касеролазо». В восемь вечера вся Бого-

4  Реальный случай. Дилан Маурисио Крус Медина (Dylan Mauricio Cruz
Medina) — 18‑летний студент колледжа, погибший в ходе массовых протестов в
Боготе (Колумбия) в ноябре 2019 года.



 
 
 

та превращалась в огромный оркестр. Стук кастрюль, кры-
шек, ложек. Этот звук проникал сквозь стены, слезоточивый
газ и страх. Саундтрек сопротивления. Теперь улицы пустые.
Протесты улеглись, да. Власть говорит, что порядок восста-
новлен. Вандалов поймали, мирные разошлись по домам.

Но...
В Колумбии уже давно никто не верит официальной вла-

сти.
Слишком часто она нас подводила.
Да и... будем честны.
Над этой властью всегда есть рука, которая управляет

ими. Дергает за ниточки, как марионеток.
Или, наверное, лучше будет сказать, держит руку в их зад-

ницах, как у тряпичных кукол. Ведь... каждые новости это
тот еще кукольный театр. И печатных СМИ это коснулось
тоже.

Именно поэтому я бросила журналистику. Именно поэто-
му сбежала в Испанию, чувствуя, как профессия, которую я
любила, превращается в инструмент лжи. Выгорание — это
слишком мягкое слово. Это было медленное удушье.

Но...
События в Боготе не позволили мне просто сидеть в Бар-

селоне, прячась за безопасными стенами Европы, пока мой
город горит. Нельзя оставаться наблюдателем, когда у тебя
на родине пишут историю кровью.

И я вернулась, стараясь много не размышлять о том, на-



 
 
 

сколько эта идея хороша.
***
Мой район, Сан-Кристобаль, встречает меня запахом жа-

реной курицы и влажным асфальтом. Здесь всегда пахнет
едой и дождем. Иронично вернуться в дождливый сезон.
Будто плюс несколько очков к драматизму.

Расплачиваюсь с таксистом, киваю на прощание. И иду к
дому, где провела детство. Поднимаюсь на третий этаж.

Внутри темно. Родители переехали из Боготы еще пару
лет назад, желая жить в более спокойном месте. Я не вклю-
чаю свет, просто подхожу к окну. Внизу, почти нет машин.
Город замирает. Но это не мир. Это истощение. Я смотрю на
эти темные окна и понимаю: самое сложное начинается сей-
час. Раньше мы боялись слезоточивого газа и водяных пу-
шек, а теперь боимся, что стук кастрюль больше не повто-
рится. Что мы устали больше, чем они. Что бороться беспо-
лезно. Что наши голоса никто не услышит.

Достаю телефон. Там висит уведомление от старого друга
и бывшего коллеги-журналиста. Хоакин рад моему возвра-
щению. И я улыбаюсь, вспоминая наше прощание два года
назад.

Мне было всего двадцать пять, и я считала, что никогда
не вернусь в журналистику.

Сьерра Мендоса-Рохас! Я же говорил. Никогда не говори
никогда

Читаю сообщение и в красках представляю нарочито важ-



 
 
 

ный вид Хоакина. Даже будто бы слышу его тон.
Интересно, как он держится в профессии уже почти де-

сять лет без выгорания? С энтузиазмом. Как пишет в стране,
где за правду могут убить и правительство, и преступники?

Вздыхаю, снимая ботинки. Мне всего двадцать семь лет,
а я чувствую себя старой. Барселона позади, а будущее —
где-то за стеклом, в этой странной, давящей тишине. Люди
думают, что буря прошла. Но я знаю: шрамы на стенах горо-
да заживают дольше, чем память людей. И если тишина на-
ступила быстрее, чем мы успели договориться о переменах,
значит, она просто копит силы для нового удара.

Такова Богота. Тишина тут — очень плохой предвестник.
***
Сан-Кристобаль, Богота
19 марта 2020 г
Новый день встречаю со старой мыслью: странно возвра-

щаться в дом, где ты вырос. Который покинул в восемна-
дцать лет. В который восемь лет приезжал, как в гости. В ко-
тором не был два года.

Вроде помнишь мелочи, которые делали дом твоим. Но
при этом он все равно кажется чужим.

После перелета я проспала почти до полудня. Распаковала
некоторые вещи. Нашла на кухне старую кофеварку, но ни в
одном ящике нет кофе. Конечно. Неудивительно. В доме, в
котором никто не живет, не бывает кофе. Здесь не готовят
завтрак, не стучат чашками, не живут. Нужно было подумать



 
 
 

об этом заранее, купить пакет по дороге из аэропорта. Но ко-
гда ты летишь через океан, все еще не чувствуя уверенности
в собственном решении, то такие мелочи улетучиваются из
головы быстрее, чем аромат свежей обжарки.

Хорошо, что мне хватило сообразительности попросить
маму заново подключить электричество…

А ей хватило сентиментальности не сдавать и не прода-
вать квартиру. Она не хочет, чтобы там жил кто-то чужой.

Пытаюсь собраться с мыслями и, отгоняя ненужные раз-
мышления, подхожу к окну. На улице снова небольшой
дождь. Но он мне не препятствие. Натягиваю худи на домаш-
нюю майку, джинсы, надеваю кроссовки и тащусь в магазин.

Дверь за спиной защелкивается с глухим, окончательным
звуком. Я запираю ее на два оборота.

Воздух на улице густой, влажный. Здесь, на юге Боготы,
высота ощущается иначе, чем на севере. Легкие снова сжи-
маются, но я делаю глубокий вдох и натягиваю капюшон на
голову.

Иду вниз по склону. Путь лежит к маленькой лавке на
углу. Колени слегка ноют. Вдруг вспоминаю, как резво, бу-
дучи детьми, мы с друзьями бежали по этой же дороге, когда
сбегали с уроков покупать эмпанадас55. Тогда угол казался
непреодолимым спуском в большой мир. Сейчас это просто
улица, где трещины в асфальте заросли мхом, а бордюры по-

5 Эмпанадас — это жареные пирожки из пшеничной муки с различной начин-
кой, чаще всего мясной.



 
 
 

крыты слоями старой краски.
До магазина еще квартал. Раньше здесь была пекарня. За-

пах свежего хлеба встречал тебя за полсотни метров. Теперь
пекарни нет. Закрыто. На окне объявление о продаже, бу-
мага пожелтела от солнца. Вместо хлеба — запах жареного
масла из соседней забегаловки.

Вхожу в лавку. Колокольчик над дверью звякает лениво,
будто ему тоже лень работать.

Внутри полумрак. Холодильники гудят натужно. За при-
лавком стоит мужчина, которого я не знаю. Не дон Хорхе,
который продавал нам жвачки в кредит. Этот старше, глаза
водянистые, лицо в глубоких морщинах.

— Что вам нужно, сеньорита? — голос хриплый.
— Кофе. Молотый. Яйца. Хлеб.
Вдруг до меня доходит, что нужно было составить список.

Но... На завтрак продуктов хватит, за ужином встречаюсь с
Хоакином. Возьму там что-нибудь с собой навынос.

И завтра или даже послезавтра уже можно будет подумать
о списке продуктов.

Продавец медленно кивает,, будто каждое движение тре-
бует экономии сил. Его руки, покрытые пятнами и сеткой
вен, привычно хватают продукты.

Расплачиваюсь. Выхожу. Дождь все еще идет.
Обратно идти тяжелее. Вверх по склону. Воздух становит-

ся разреженнее с каждым шагом. Легкие горят, но я не сбав-
ляю темп.



 
 
 

На углу стоит патрульная машина. Белый цвет, синяя по-
лоса. Двое полицейских курят, лениво опираясь на капот.
Они не смотрят на меня, но я чувствую их взгляды на затыл-
ке. В Боготе ты всегда под прицелом. Либо преступников,
либо государства. Разница лишь в том, какая форма у дула.

Дохожу до дома, поднимаюсь на третий этаж. Ключ скри-
пит в замке. Внутри снова тишина, но теперь она кажется ме-
нее враждебной. Ставлю пакет на стол, и кухня сразу ожива-
ет. Запах кофе, даже еще не сваренного, заполняет пустоту.

Включаю кофеварку. Пока вода нагревается, подхожу к
зеркалу в прихожей.

Отражение смотрит на меня усталыми глазами. Темные
круги, бледная кожа. Я выгляжу как человек, который видел
слишком много и слишком мало спал.

К вечеру, конечно, было бы неплохо привести себя в по-
рядок.

***
Чапинеро, Богота
Такси везет меня на север, удаляясь от тяжелого воздуха

Сан-Кристобаля. Чем дальше мы едем, тем ярче становится
город. Здесь Богота носит другую маску. Кружевную, наряд-
ную, дорогую. Неоновые вывески ресторанов отражаются в
стеклах машин. Люди смеются громче, одеваются моднее.
Здесь можно почти забыть о копоти на остановках Трансми-
ленио и о выстрелах, эхом разносящихся по югу. Почти.

Я приезжаю в небольшое кафе с кирпичными стенами и



 
 
 

мягким светом. Внутри шумно, столики заняты. Официан-
ты балансируют подносами, звон бокалов сливается с гулом
голосов.

Хоакин сидит у окна. Я замечаю его сразу. Он листает что-
то на телефоне, хмурясь, но стоит мне приблизиться, его ли-
цо меняется. Тридцать три года. Он старше меня на шесть
лет, но выглядит так, будто прожил куда больше, пока мы
не виделись. Темные волосы слегка растрепаны, будто он по-
стоянно проводит по ним рукой в моменты раздумий. Под
глазами залегли тени — признак бессонных ночей из-за дед-
лайнов. На нем простая рубашка с закатанными рукавами,
открывающими предплечья с несколькими шрамами — на-
поминаниями о том, что репортерская работа в Колумбии
редко бывает безопасной.

— Сьерра! — Он вскакивает, отодвигая стул.
Мы обнимаемся крепко, по-настоящему. От него пахнет

табаком, дешевым одеколоном и бумагой. Странный запах
для ресторана, но это запах Хоакина. Запах новостей.

— Я не верю, что ты здесь, — он отстраняется, смотрит
на меня своими живыми, слишком внимательными глазами.

Я тоже, Хоакин. Я тоже.
— Чудесно выглядишь, — продолжает он.
Улыбаюсь, вспоминая, как пыталась отгладить это

несчастное черное платье. И привести свои кудрявые волосы
в порядок. Никогда в жизни так не радовалась, что они едва
дотягивают лопаток.



 
 
 

—Ты тоже, — присаживаясь, говорю я.
Мы заказываем ужин. Вино. И как только официант

оставляет нас, я спрашиваю:
— Ну что? Как оно тут? По-настоящему. Не для новостей.
Хоакин кривит улыбку.
— Как на пороховой бочке, стоящей на вулкане. Ты же

знаешь. Официально — демократия, свобода слова. Неофи-
циально — если копнешь не туда, найдешь либо мешок для
трупов, либо судебный иск на миллион долларов.

И это в лучшем случае. Родная Богота.
— А журналистика? — спрашиваю я, крутя ножку бока-

ла. — Есть ли место для тех, кто еще верит, что слово имеет
значение? Или все окончательно превратилось в пиар-отде-
лы корпораций?

Хоакин вздыхает, откидываясь на спинку стула. Сложный
вопрос. Понимаю. Но у меня не так много денег, чтобы долго
сидеть без работы.

— Есть места, — Хоакин наконец откладывает телефон
экраном вниз. В его взгляде появляется та самая искра, ко-
торую я помню по нашим совместным расследованиям. —
Я закинул удочки знакомым. В пару независимых изданий,
одно цифровое. Пока ничего конкретного сказать не могу.
Будут контакты — буду держать в курсе. Думаю, завтра-по-
слезавтра уже что-то скажу.

Он делает паузу, поднимает бокал, но не пьет, а просто
смотрит на темную жидкость сквозь стекло.



 
 
 

— Расскажи немного об Испании. Как там? Какие при-
ключения нашла?

Выполняю просьбу, зная, как Хоакин любит истории о
других странах. В это время нам приносят заказ.

Официант ставит две керамические тарелки с чурраско.
Стейк выглядит идеально: темно-коричневая корочка с чет-
кими полосами гриля. Рядом лежат клубни папы криоллы6 6,
посыпанные зеленым луком. Следом ставят салат из рукко-
лы с вялеными томатами и стружкой пармезана. Листья све-
жие, хрустящие, покрыты капельками оливкового масла, ко-
торые сверкают в мягком свете ламп. И, наконец, корзина с
хлебом — теплым, с хрустящей корочкой, от вида которой
сразу текут слюнки.

— Приятного аппетита, — бормочет официант и исчеза-
ет.

Хоакин берет нож и вилку, но не приступает к еде сразу.
Он смотрит на блюдо, будто оценивая его.

— Выглядит слишком хорошо для города, где половина
населения не знает, что будет завтра, — тихо говорит он,
внимательно осматривая еду. Дааа, Хоакина все еще Хоакин.

— Ешь, Хоа. Пока горячее, — усмехаюсь я, отпивая ви-
но. Знаю, если начнем говорить на эту тему, то заночуем в
ресторане.

Мы начинаем есть. Вкус мяса насыщенный. Вино мягко
обжигает горло, расслабляя мышцы. На несколько минут во-

6 Популярный в Колумбии сорт картофеля.



 
 
 

царяется тишина, нарушаемая только звоном приборов и гу-
лом ресторана. Это островок нормальности посреди хаоса.

И пусть секунду назад я опасалась заночевать в ресторане
из-за болтливости Хоакина, все равно задаю ему вопрос, от-
вет на который непременно увлечет его.

— Над чем работаешь сейчас?
Хоакин тут же забывает о еде. Его взгляд загорается хо-

рошо знакомым мне блеском. Тот самый огонь, который ко-
гда-то сжег наши нервы дотла, но заставил нас чувствовать
себя живыми. Он откладывает вилку, края стейка так и оста-
ются нетронутыми.

— Ты слышала о серии нападений в Усаке и Суба77? —
спрашивает он, понижая голос и не дожидаясь ответа, про-
должает:— На прошлой неделе. Трое погибших, пятеро в ре-
анимации.

— Криминальная хроника, — пожимаю плечами, не ви-
дя ничего удивительного. — В Боготе это обычный вторник.
Пусть речь и не о юге. В чем сенсация?

— Обычно да. Но посмотри на детали, Сьерра. — Он на-
клоняется ближе, его руки лежат на скатерти, пальцы нерв-
но барабанят по ткани. — Районы были выбраны не случай-
но.Удары нанесены профессионально. Под дых, в сонную ар-
терию, перебивание сухожилий. Они не просто били, они вы-
водили из строя. Как солдаты.

7 Усаке́н (Usaquén) и Су́ба (Suba) — это два крупных района (населенных пунк-
та) на севере Боготы. Север считается более благополучный, чем юг.



 
 
 

Я замираю. Кусок хлеба застревает в горле.
— Солдаты? Хоа, это шпана с мачете.
— Именно. Обычно такое рук банд малолеток. — Его го-

лос твердеет. — Но не в этот раз. Они не орут, не требуют те-
лефоны. Они работают группами. Прикрытие, атака, отход.
Чистая работа. Никаких лишних следов. Полиция говорит
о бандах, но патрульные на местах шепчутся о другом. Они
говорят, что этих детей кто-то учит.

Вино вдруг кажется кислым. Я знаю эту историю. Слиш-
ком хорошо знаю. Колумбия давно использует детей как рас-
ходный материал. Сначала партизаны, потом парамилита-
рии, теперь наркокартели. Но если они вышли на улицы го-
рода с такой дисциплиной...88

— Кто-то готовит армию прямо под носом у правитель-
ства, — произношу я вслух.

— Вот именно, — Хоакин кивает. — И самое страшное не
сами нападения. А то, откуда они получают приказы. У меня
есть зацепки, но... я пока копнул недостаточно глубоко. Но
завтра, — продолжает он, и в его глазах мелькает тень страха,
которую он тщательно прячет, — завтра у меня встреча с
человеком, который будет приближен к месту, откуда они,

8 Колумбия на протяжении десятилетий вовлекает детей и подростков в воору-
женные и криминальные структуры — сначала левые повстанцы (имеются в ви-
ду марксизм‑ленинизм, аграрный социализм в 90-х), затем правые военизиро-
ванные формирования (имеются в виду правые военизированные группировки,
такие как AUC (Объединенные силы самообороны Колумбии)), а сейчас нарко-
картели.



 
 
 

возможно, получают приказы.
Внимательно смотрю на лицо Хоакина. Тридцать три года,

а взгляд как у старика, видевшего слишком много смертей.
Но в этом взгляде есть надежда. Огонь. Он верит, что мы
можем это остановить. Или хотя бы показать миру.

Безумец.
— Звучит опасно, — не скрывая напряжения, произношу

я.
— Как и все в Боготе, — слишком беспечно отзывается

Хоакин.
И в этом есть правда. Опасность здесь — это климат. Это

как влажность: ты не видишь ее, но чувствуешь кожей каж-
дый раз, когда выходишь из дома. Но есть разница между
опасностью, которая подстерегает на углу, и опасностью, в
которую ты лезешь сознательно, без страховки.

— Не первое мое родео, Мендоса, — продолжает Хоакин,
салютуя бокалом.

— Главное, чтобы не последнее, — вяло отзываюсь я, беря
свой.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Сан-Кристобаль, Богота
21 марта 2020 г
Какие же убогие контрасты своей жизни ловлю этим ве-

чером. Сегодня, наконец, я дошла за продуктами, немно-
го убралась, разобрала вещи. Вся эта незатейливая рутина
заставила меня гордиться собой, будто я совершила нечто
невообразимое. А я всего лишь сварила кофе, вымыла полы
и протерла пыль.

Но сейчас освещенная лишь холодным светом экрана но-
утбука я сижу в темноте, читаю собственные старые статьи и
понимаю, насколько смехотворна моя гордость.

За окном барабанит дождь. Мелкий и пронизывающий.
Он не смывает грязь, а лишь размазывает ее по стеклу. Капли
стекают длинными дорожками, искажая огни улицы внизу,
превращая фары машин в размытые пятна. На кухне все еще
витает аромат кофе и эмпанадас, которые я купила по старой
памяти. Но вкус уже не тот, что в детстве.

Жуя остывший пирожок, я смотрю на экран. Там — архив.
Папка «2017–2018». Файлы с названиями, которые когда-то
казались важными.

«Голоса из долины забытых».
«Пенсионная реформа: цена жизни».
«Тени Конгресса: кто дергает за нити?».



 
 
 

Я уверенно писала об этом, думая, что словами, как скаль-
пелем, можно вырезать опухоль коррупции. Верила, что ес-
ли правильно подобрать факты, выстроить логику, добавить
немного человеческой драмы, то система дрогнет. Я ездила
в лагеря для перемещенных лиц, где дети спали на картоне,
пока их родители надеялись на землю, которую у них отобра-
ли. Брала интервью у матерей, чьи сыновья исчезли в белых
фургонах, и печатала их слезы и боль на бумаге, надеясь, что
кто-то в офисе с кондиционером прочтет это и устыдится.

Писала о политике так, будто это шахматная партия, где
фигуры — это люди. Описывала схемы отмывания денег,
связи между наркобаронами и сенаторами, тихие сделки в
дорогих ресторанах. Мне казалось, что я обнажаю правду.
Что я — голос безгласных.

Кликаю дальше. Статья о протестах в Кали. Фотография
подростка с камнем в руке. «Гнев поколения, которому нече-
го терять».Звучало пафосно. Красиво. Продаваемо.

Но сейчас я понимаю, насколько в точку попала тем заго-
ловком. В этом мире, когда завтра вся прежняя жизнь может
рухнуть, терять уже действительно нечего. Особенно если и
до этого у тебя и так было немного. Или почти ничего.

И глядя на эти строки сейчас, осознаю страшное. Это
лишь набор букв, который не остановил ни одной пули. Не
вернул ни одного исчезнувшего. Не изменил ни одного за-
кона.

Мои репортажи становились вирусными на пару дней.



 
 
 

Ими делились в социальных сетях, их обсуждали в универси-
тетах, цитировали оппозиционеры. А потом жизнь продол-
жалась. Те же люди умирали. Те же воры сидели в тех же ка-
бинетах. Только обивка на креслах становилась дороже.

Закрываю файл. Экран гаснет, оставляя меня наедине с
отражением в черном стекле. Усталое лицо, тени под глаза-
ми, такие же глубокие, как те ямы на дорогах Сан-Кристо-
баля.

Гордость за чистый пол и полный холодильник рассыпа-
ется в прах перед лицом этой цифровой могилы. Что я здесь
делаю? Думаю, что смогу лучше? Что теперьсмогу что-то из-
менить? Верю, что за два года в Европе нашла какое-то вол-
шебное слово, которого не знала раньше?

Ничего подобного...
Наверное, это болезнь. Какое-то отклонение в психике у

таких, как я и Хоакин. Мы просто не умеем иначе. Даже если
пытаемся. Даже если каждый раз испытываем дикую боль.

Чертовы мазохисты, которые все равно упрямо прут к то-
му, что считают нужным.

***
Заснуть не получается. Сижу, поджав ноги под себя, и бес-

смысленно таращусь в документ с резюме.
Толку от этого занятия, конечно, ноль. Я перечитываю

строчки о своем опыте, о наградах, о публикациях, и они вы-
глядят как некролог профессии, которой больше нет. Да и в
журналистике многое решают связи. Но я продолжаю скрол-



 
 
 

лить сайты изданий. Прикидываю, где можно поработать на
фрилансе, пока не найду хоть какое-то пристанище. Времен-
ная работа. Временная жизнь.

Странно, что Хоакин так ничего и не сообщает. Обещал
держать в курсе, но тишина в мессенджере затягивается.
Неужели настолько голяк? Или он просто погрузился в рабо-
ту с головой? Встречи с информаторами, проверка данных...
Одинаково возможны оба варианта.

Вздыхаю, отодвигая ноутбук. Экран гаснет, оставляя меня
в полумраке. Тянусь за телефоном. Решаю напомнить этому
трудоголику о себе. Часы на экране показывают первый час
ночи. Для любого нормального человека это время сна. Но я
знаю: у Хоакина нет такого понятия, как «режим дня». Его
биологические часы давно сломались где-то между дедлай-
нами и погонями. Он может не спать до четырех утра, ре-
дактируя текст, и провалиться в мертвый сон в три часа дня
прямо на клавиатуре.

Отправляю. Откладываю телефон на стол. Жду.
В тишине квартиры каждый звук кажется громким. Капа-

ет кран на кухне. Где-то далеко лает собака. Я смотрю на
темный прямоугольник телефона и даже не знаю, какой от-
вет от Хоакина хочу получить.

***
Сан-Кристобаль, Богота
22 марта 2020 г



 
 
 

Механический голос сообщает, что абонент не может от-
ветить и переводит на голосовую почту. Если вчера я еще
могла отмахнуться от молчания Хоакина, списав все на веч-
ную занятость, то сегодня тревога уже больше дает о себе
знать. Он упоминал встречу с информатором, поделился те-
мой статьи, от которой веет не просто скандалом, а реальной
угрозой.

Мое знание обстановки в Боготе тут же подкидывает мно-
жество вариантов, и все пугающие. Думаю о многом: на-
чиная от банального ареста за какую-нибудь ерунду вроде
просроченных прав до мысли, что бездыханное тело Хоаки-
на уже лежит где-нибудь в подворотне Сьюдад-Боливара99,
прикрытое старой газетой. В Боготе исчезают быстрее, чем
остывает кофе. Особенно те, кто задает неправильные во-
просы.

И к вечеру решаю воспользоваться своим безработным
положением и еду к Хоакину, зная, что пусть он и трудого-
лик, но торчать в редакции ненавидит.

Энгатива1010немного лучше моего района. Здесь улицы
шире, асфальт целее, а фонари горят чаще. Это спальный
район среднего класса: бетонные коробки квартир, беско-
нечные ряды маленьких магазинчиков, закрытых ставнями

9 Район в Боготе. Его большая часть — сельская местность, но его городская
часть включает одни из крупнейших в мире мега-трущоб. Сьюдад-Боливар счи-
тается опасным районом. Многие жители находятся за чертой бедности.

10 Энгатива — район на северо-западе Боготы.



 
 
 

на ночь. Здесь живут учителя, клерки, мелкие чиновники.
Люди, которые верят, что если платить за страховку и не вы-
совываться, то беда обойдет стороной. Но мы-то с Хоакиным
знаем, что беда не смотрит на адресную прописку.

Такси останавливается у подъезда. Старое здание с облу-
пившейся желтой краской. Хоакин снимал эту квартиру лет
пять.

Поднимаюсь на четвертый этаж. Лифт не работает. Иду
пешком, считая ступени. На площадке тихо. Только слышно,
как гудят лампы. Подхожу к двери Хоакина. Зеленая, метал-
лическая, с глазком.

Звоню. Долго.
Тишина давит сильнее, чем темнота на улице. Я уже соби-

раюсь звонить во второй раз, когда замок щелкает. Цепочка
гремит. Дверь приоткрывается.

На пороге стоит Клара, старшая сестра Хоакина. Я видела
ее пару раз на днях рождения, всегда улыбчивую, шумную.
Сейчас она не похожа на себя.

На ней мятая блузка, волосы собраны кое-как в пучок. Но
главное — лицо.

Оно осунулось, словно с нее сошла вся жизнь. Веки опух-
шие, красные, явно от слез. Под глазами темные мешки, буд-
то ее били. Она смотрит на меня не узнающим взглядом,
словно я призрак.

— Сьерра? — голос хриплый, сорванный.
И мне становится страшно.



 
 
 

— Привет, — здороваюсь я.
Она молча отступает в сторону, пропуская меня. Дверь

закрывается с хлопком. В квартире полумрак. Шторы плот-
но задернуты, свет горит только в коридоре и от торшера.
Воздух спертый, пахнет валерьянкой. Я так и мнусь у двери.
Хочу спросить: «Где он?», но слова застревают в горле. Не
решаюсь. Вместо этого внимательно наблюдаю за Кларой.

Она проходит на кухню, не включая свет, и опирается ру-
ками о столешницу. Ее спина напряжена, будто она ждет уда-
ра. В этом напряжении читаю то, что Клара не говорит вслух.
Вспоминаю ее пьяный голос на дне рождения Хоакина, три
года назад. Она тогда налила вина и сказала через стол, глядя
ему в глаза: «Твое любопытство тебя когда-нибудь убьет».
Клара всегда ненавидела нашу профессию. Ненавидела то,
как горели глаза у брата, когда он говорил о разоблачениях.
Для нее журналистика была не службой обществу, а медлен-
ным самоубийством.

И сейчас, глядя на ее согнутую спину, я вижу, что эта
ненависть достигла апогея, но смешалась с беспомощностью.
В ее позе читается немое: «Я же предупреждала».

Тишина тянется невыносимо долго. Решаюсь пройти за
Кларой.

— Его нет здесь, — наконец говорит она. Голос тихий, без
эмоций, будто она зачитывает сводку новостей.

Я вздрагиваю. Она не дожидается вопроса и продолжает.
Буквально выплевывает мне эту информацию в лицо:



 
 
 

— Он в больнице, — продолжает Клара, поворачиваясь ко
мне. В ее глазах нет слез, только сухая, выжженная злость. —
На него напали. Два дня назад. Когда он вышел из редакции.

У меня холодеют руки. Представляю темную улицу, силу-
эты, удары.

— Насколько серьезно? — выдавливаю я.
— Три перелома. Внутреннее кровотечение. Череп-

но-мозговая. Хоакин в реанимации. Врачи говорят, что трав-
мы серьезные. У него пробита голова.

Хватаюсь за спинку стула, чтобы не упасть. Реанимация.
Мозг лихорадочно пытается сложить пазл. Встреча с инфор-
матором. Статья о тренированных подростках. И вот резуль-
тат. Это — жестокое предупреждение.

Во взгляде Клары — обвинение. Чистое, незамутненное.
Ей слишком больно за брата, и этот яд нужно куда-то девать,
поэтому она выливает его на меня. На ту, кто стоит рядом,
кто из той же профессии.

И я не могу ее винить. Это ее младший брат. Пусть раз-
ница в возрасте между ними всего несколько лет, но Клара
всегда относилась к Хоакину как к еще одному своему ре-
бенку. Она защищала его, кормила, ругала за поздние воз-
вращения, пыталась уберечь от самого себя.

У Хоакина ведь нет никого другого. Ни жены, ни детей.
Его единственная семья — это мы, его коллеги, и его беско-
нечные статьи. Он вечно носится со своими расследования-
ми, жертвуя личным ради общественного. Отдает жизнь за



 
 
 

строки, которые кто-то прочтет за утренним кофе. И теперь
Клара смотрит на меня как на соучастницу этого жертвопри-
ношения.

— В какой он больнице? — интересуюсь я, зная, что Кла-
ре не нужны слова утешения от меня. Она хочет, чтобы я
убралась. Чтобы ничто сейчас не напоминало ей о журнали-
стике.

— Южный госпиталь, — глухо отзывается Клара.
— Спасибо.
Не успеваю договорить. Клара уже отворачивается, буд-

то мое присутствие физически жжет ей кожу. Слышу тихий,
сдавленный всхлип. От этого звука внутри все сжимается,
становится тяжелее дышать.

Механически смотрю на часы. Без десяти восемь. Навер-
ное, в больницу ехать уже поздно. Да и в реанимацию пуска-
ют только ближайших родственников, а не бывших коллег,
которые сбежали за океан.

Но все равно попытаюсь. И...
Смотрю, как вздрагивают плечи Клары под тонкой тканью

блузки. Вопрос жжет язык, но я не знаю, стоит ли его зада-
вать. Сейчас любое неверное слово может стать искрой в по-
роховой бочке.

Словно почувствовав мое колебание, Клара резко пово-
рачивается. Ее взгляд нетерпеливый, колючий. Кажется, она
сдерживается из последних сил, чтобы не сорваться, чтобы
не ударить меня. В ее глазах читается желание найти вино-



 
 
 

ватого, и сейчас я — самая удобная мишень. Но если цена
ответа — пощечина, я готова принять ее.

— Ты знаешь, с кем он должен был встретиться в тот день?
— Нет, — фыркает Клара, отводя глаза. — При поступ-

лении в больницу при Хоа не было никаких вещей. Телефо-
на, ноута, даже его блокнота. Полиция говорит, что это было
ограбление.

В ее голосе проскальзывает нервная усмешка. Горькая,
ломаная. Так жестоко не грабят даже в Боготе.

— И... — Клара замолкает, затем снова смотрит на меня,
внимательнее, будто взвешивает, стоит ли говорить это: —
Мне кажется, здесь кто-то был. В квартире. Не знаю точно...
Когда я пришла сюда... У Хоакина, конечно, всегда бардак,
но...

Она обводит рукой комнату. Я понимаю, о чем она. Бес-
порядок хозяина и беспорядок чужака — это разные вещи.
Чужого в доме чувствуешь кожей, даже если ничего не про-
пало.

— Ты сообщала об этом полиции? — спрашиваю, хотя
заранее знаю ответ.

Усмешка Клары понятнее любых слов. Что сообщить?
Мне кажется, в квартире моего брата кто-то был?

— Понятно, — хмыкаю я.
В голове продолжают лихорадочно вертеться шестеренки:

банды, тренированные подростки. И в этот момент понимаю:
полиция закроет дело через неделю. Клара не будет копаться



 
 
 

в этом. Хоакин без сознания. Если я хочу узнать, кто тот та-
инственный информатор и за что Хоакин попал в реанима-
цию, разобраться придется мне. Самой.

Но изменится ли что-то в этот раз?
— Я могу осмотреться в его спальне? — осторожно спра-

шиваю. — Возможно, он оставил какие-то записи... Черно-
вики.

Взгляд Клары меняется. В нем появляется что-то новое,
помимо боли и злости. Она смотрит на меня как на сума-
сшедшую. И, наверное, в этом есть логика. Но потом в ее
глазах вспыхивает искра безнадежности. Она словно убеж-
дается, что я, как Хоакин. Чую что-то. И иду, несмотря ни на
что. И никакие слова не убедят меня в обратном, даже если
на пути я пойму, что это путь в могилу.

Все-таки это действительно болезнь. Чертово психиче-
ское расстройство. Или даже сумасшествие. Ведь… кажется
именно такое определение, когда ты делаешь одно и тоже,
надеясь на иной результат.

— Осмотрись, — устало выдает она.
Благодарю ее, наконец, спрашиваю, могу ли чем-то по-

мочь, но Клара лишь мотает головой.
— Мне ничего не нужно, — тихо говорит она, не обора-

чиваясь. — Просто найди то, ради чего его чуть не убили. И
сделай так, чтобы это не было зря.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Спальня Хоакина похожа на комнату подростка, а не

взрослого мужчины.
На стенах — постеры. Выцветшие распечатки любимых

групп десятилетней давности. Один угол украшен картой
Средиземноморья — мечта, которую он откладывал каждый
год. «Когда закончу этот материал», «Когда получу пре-
мию».

Кровать узкая, металлическая, скрипучая. Постельное бе-
лье смято, одеяло сбито в ком на полу. Здесь не спят, а ва-
ляются. На стуле у окна — гора одежды: джинсы, футболки,
пиджак, который он надевал только на важные встречи. Все
свалено в одну кучу.

На полу — книги. Прямо на ламинате. Стопки высотой
до колена. Комиксы, переплетенные с серьезной литерату-
рой по политологии. «Хранители»11 11лежат рядом с труда-
ми по кризисам в арабских странах. Детство и работа, пере-
мешанные в единый хаос.

Прохожу по комнате и нервно усмехаюсь. Как же странно
сейчас быть здесь. Поворачиваю голову. Прикроватная тум-
бочка завалена хламом. Пачка сигарет, две зажигалки, блок-
нот с вырванными страницами, стакан с водой, в котором

11 «Хранители», серия супергеройских комиксов, созданных сценаристом А.
Муром и художником Д. Гиббонсом.



 
 
 

плавает муха.
Беру блокнот, включаю основной свет и всматриваюсь в

отпечаток старых записей, как в каком-нибудь детективном
сериале.

Если тут кто-то действительно был, то наверняка не стал
бы тратить время на вырывание листов.

Кладу блокнот на место и задумываюсь: что же я хочу
здесь найти? Сажусь на стул Хоакина и делаю медленный
круг, внимательно осматривая комнату.

Он скрипит под моим весом. На секунду закрываю глаза,
представляя, как мой друг сидит здесь ночью.

Открываю. Взгляд скользит по столу. Здесь царит контро-
лируемый беспорядок, понятный только Хоакину. Среди пу-
стых кружек и огрызков карандашей лежит диктофон и жест-
кий диск.

Так... если бы сюда вломились с целью узнать что-то по ра-
боте, то такие вещи бы взяли сразу. Или искали что-то опре-
деленное?

Не могу ответить на этот вопрос и продолжаю поиски. На-
чинаю с ящиков. Верхний открывается легко. Внутри — му-
сор: скрепки, старые чеки, пачки сигарет, зажигалки. Ничего
полезного. Второй ящик тоже полон бумаги: счета, контрак-
ты, распечатки интервью. Здесь все аккуратно сложено.

«Да уж, Хоа, расставил приоритеты», — усмехаюсь я.
Третий ящик заедает. Приходится дернуть ручку сильнее.

Металл скрежещет, словно сопротивляется. Внутри, кажет-



 
 
 

ся, пусто, если не считать слоя пыли. Провожу рукой по внут-
ренней стенке, ощупывая дерево, и натыкаются на неров-
ность в углу. Скотч.

Поддеваю ногтем. Отклеиваю небольшой черный кон-
верт, прилипший к днищу. Внутри — флешка. Никаких опо-
знавательных знаков. Просто черный пластик.

Сжимаю ее в ладони. Сердце тут же бьется чаще.
И зачем-то оглядываю комнату еще раз. Теперь вижу сле-

ды, которых не заметила сначала. Книги на полке сдвинуты.
Ковер у стола чуть завернут. Кто-то искал что-то до меня.
Или сам Хоакин пытался спрятать это в спешке, понимая,
что времени нет? Может, вторжения действительно не было?
Но Хоакин его опасался и сам спрятал флэшку? Поэтому по-
добный бардак кажется Кларе чужим?

Кладу флешку в карман джинсов и задвигаю ящик.
У журналистов всегда есть копия информации. Какая-то

подстраховка. И Хоакин явно понимает опасность расследо-
вания.

Выхожу из комнаты, слышу шум. Клара все еще что-то
делает. Решаю больше не нервировать ее и вызываю такси до
дома.

***
Флешка будто бы жжет карман изнутри, но я старательно

это игнорирую. Смотрю в окно такси, наблюдая, как меняет-
ся город. Мы спускаемся с холмов Энгативы вниз, к югу.

Водитель молчит. Изредка оценивающе поглядывает на



 
 
 

меня через зеркало заднего вида. Возможно, заметил, как я
прижимаю руку к карману, будто защищаю что-то хрупкое и
опасное. Убираю ее, скрещиваю руки на груди. Нельзя пока-
зывать страх. В Боготе страх — это запах крови для акулы.

Поездка тянется невыносимо долго. Каждый светофор,
будто издевается. Но мы доезжаем. Такси замедляется у зна-
комого подъезда

— Приехали, сеньорита, — говорит водитель. Голос ней-
тральный.

— Спасибо.
Выхожу. Дождь почти прекратился, оставив после себя

лишь морось, которая липнет к лицу. Приходит уведомление
о списании денег за поездку, жду, пока машина уедет, вды-
хаю прохладный воздух. Огни фар растворяются в темноте,
и я остаюсь одна на пустой улице.

Где-то недалеко, как всегда, лает собака, шумит телевизор
в открытом окне на первом этаже.

Иду к подъезду. Ключ уже в руке. Ноги сами несут меня,
но не дохожу.

Вдруг слышу голоса. Мальчишеские. Смешок, обрывки
фраз, звук чиркающей зажигалки.

Замираю. Инстинкт срабатывает быстрее мысли. Рука ав-
томатически тянется к карману, где лежит флешка.

Вглядываюсь в темноту угла. Там крутится группа под-
ростков. Пятеро или шестеро. Все в похожей мешковатой
одежде, капюшонах или кепках, лиц не разобрать. Они про-



 
 
 

сто стоят, слоняются без дела. Обычное явление для вечера
в Боготе. Тем более в моем районе, где молодежи нечем себя
занять. Но сегодня все начинает казаться иначе.

Хоакин. Статья. Тренированные подростки. Усаке. Суба.
Эти ребята выглядят, как обычные уличные парни. Ши-

рокие худи, капюшоны, сигареты. Но паранойя, официально
набравшая силу после информации от Клары, шепчет дру-
гое.

А если это они?
А если они не просто курят, а ждут меня?
А если кто-то действительно был в квартире Хоакина, и

теперь они следят за мной?
Сердце набирает ритм. Чувствую, как по спине бежит хо-

лодная струйка пота, несмотря на прохладу.
Один из них поворачивает голову в мою сторону. Я не ви-

жу его глаз, но чувствую пронзительный взгляд.
Не паникуй. Ты здесь живешь. Ты своя.
Делаю глубокий вдох. В легких снова привычная тяжесть

высоты.
Не ускоряя шаг, чтобы не выглядеть как жертва, иду даль-

ше. Толкаю дверь.
За спиной слышу смех. Обычный, подростковый. Воз-

можно, они просто смеются над моей осторожностью. Или
над чем-то своим.

Захожу в подъезд. Темнота коридора поглощает меня.
Только здесь, за железной дверью, я позволяю себе выдох-



 
 
 

нуть.
Это просто паранойя. Усталость. Страх за Хоакина.
Но рука все еще проверяет карман с чертовой флешкой.
Да уж, Сьерра, меньше недели в Боготе, а уже сходишь тут

с ума...
***
Ноутбук включен уже минуты три, а я так и пялюсь на

флешку, которую никак не решусь решиться вставить. Дра-
матизм, конечно, зашкаливает. Сижу в темноте родитель-
ской гостиной, только экран отбрасывает синеватые блики
на стены.

Наконец, вставляю. Щелчок пластика. Звук подключения
устройства кажется оглушительным в тишине квартиры. На
экране появляется значок диска. Назван просто: «H». Без
фантазии. Хоакин никогда не был поэтом в мелочах.

Открываю. Папки названы хаотично: «Аудио_01»,
«Скан_23», «Бар», «Законопроект_178». Никакой системы,
только поток сознания человека, который боялся, что его
убьют раньше, чем он успеет навести порядок.

Кликаю на текстовый файл «Бар».
Строки прыгают перед глазами. Заметки обрывочные,

будто писались на бегу, одной рукой, пока другая держала
кофе или сигарету.

«Встречи по вторникам. Задний зал. Владелец сотрудни-
чает с сенатором? Проверить».

«Официант передавал конверты. Не деньги. Документы».



 
 
 

«Называют место «Убежище». Иронично для притона».
Переключаюсь на файл «Инструктор».
Здесь еще меньше конкретики. Только теории, соединен-

ные стрелками и вопросительными знаками.
«Бывший военный? Уставные движения».
«Не наркотики. Идеология».
Чувствую, как нарастает раздражение. Это не расследова-

ние. Это черновик расследования. Хоакин был в процессе.
Он собирал пазл, но не успел вставить последние куски.

Открываю файл про законопроект. Скан документа. По-
правки к закону о молодежных спортивных организациях.
На первый взгляд — скучная бюрократия. Гранты, финан-
сирование секций, поддержка талантов. Но Хоакин оставил
комментарий на полях, выделенный красным маркером в
скане: «Отмывание через спорт. Легальный доступ к детям.
Родительское согласие — формальность».

Вот оно. Звено цепи. Государственные деньги идут в част-
ные карманы, а на выходе получаются тренированные под-
ростки, которые ломают кости журналистам в темных пере-
улках. Все чисто. Все законно. На бумаге.

Но все это — лишь домыслы.
Домыслы человека, которого сейчас невозможно об этом

расспросить.
Поэтому я удобнее усаживаюсь и начинаю делать то, что

хорошо умею — устанавливать связи. Беру новый блокнот,
выписываю туда все фамилии, названия законопроектов и



 
 
 

погружаюсь в поиск.
***
Сан-Кристобаль, Богота
23 марта 2020 г

Прихожу в себя от боли в спине. Часы в углу ноутбука
показывают третий час ночи. Позвоночник ноет, требуя раз-
минки. С трудом разгибаюсь, суставы тихо хрустят. Кофе.
Сейчас нужно только это.

И я бреду на кухню, прихватив свои записи. От экрана
надо отдохнуть.

Страницы исписаны моим почерком — крупным, нерв-
ным, местами неразборчивым. Стрелки, кружки, вопросы со
знаками препинания. Перечитываю то, что накопила за по-
следние пять часов.

«Сенатор Веласкес.
«Бар «Убежище».
«Инструктор — позывной «Капитан» — армия?

ESMAD?». Просто звание, не имеющие ничего общего с во-
енной службой?1212

Понимаю, что в поиске ответов наплодила лишь еще боль-
ше вопросов, и усмехаюсь. Это значит лишь одно — рассле-
дование официально началось.

12 У группировок Южной Америки есть иерархические ранги с четким распре-
делением ролей — по сути, это «звания» в криминальном смысле. Иногда они
совпадают с военными.



 
 
 

***
Тем не менее ненадолго откладываю поиск и проверку ин-

формации и выезжаю к Хоакину. Нет еще и девяти утра, но
плевать. Может, так даже лучше. В больнице будет меньше
народу, медперсонал будет сговорчивее.

Выхожу из дома. Утро в Сан-Кристобале серое и вязкое.
Воздух пахнет влажным бетоном и выхлопными газами про-
сыпающихся автобусов. Люди спешат на работу. Обычная
жизнь.

Добираюсь до больницы долго и нудно, собрав все утрен-
ние пробки, но все-таки оказываюсь на месте.

Вхожу внутрь. Здесь нет стерильной тишины частных кли-
ник севера. В госпитале шумно, душно и пахнет хлоркой. В
коридорах тесно: люди сидят на полу, на подоконниках, ждут
новостей у дверей операционных. Санитары катят тележки,
перекрикивая друг друга. Это живой организм, который ды-
шит с трудом.

Подхожу к посту медсестер. За стойкой — женщина лет
пятидесяти, с уставшим лицом и тяжелым взглядом. Она да-
же не смотрит на меня, продолжая перебирать какие-то бу-
маги.

— Здравствуйте! Мне нужна информация о пациенте,
— говорю я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, но не
агрессивно. — Хоакин Арана-Фасио.

Медсестра даже не поднимает глаз.
— Только родственники. Первой линии. Супруги, роди-



 
 
 

тели, дети.
— Я его невеста, — вру я. — Меня зовут Сьерра. Меня

не было в городе, я только прилетела.
Наконец, медсестра смотрит на меня. В ее взгляде нет

сочувствия, только профессиональная усталость и скепсис.
Она видела сотни таких «невест».

— Невеста — не жена, — отрезает медсестра.
— Понимаю, но…вы тоже поймите. Я прибежала сразу,

как узнала. Клара, его сестра, снаружи, она... — я делаю па-
узу, будто подбирая слова, — ей плохо стало. Она не может
зайти.

Медсестра вздыхает. Глубоко, шумно. Откидывается на
спинку стула, который жалобно скрипит.

— Сеньорита, у нас правила. Но... — она оглядывается,
видимо, слишком устала, чтобы спорить и что-то вбивает
в компьютере. Коридор пуст, только санитар катит тележ-
ку в конце зала. — Состояние тяжелое. Коматозное. Череп-
но-мозговая, множественные переломы. Дышит сам, но сла-
бо. Прогнозов никто не дает.

Комa. Я знала, что все плохо, но слышать это вслух —
другое дело.

— Спасибо, — тихо говорю я.
Медсестра кивает, уже собираясь вернуться к своему

экрану, но вдруг останавливается. Смотрит на меня стран-
но. В ее глазах вспыхивает что-то человеческое, смешанное
с любопытством.



 
 
 

— Вы правда невеста? — спрашивает она чуть тише.
— Да. А что?
— Просто... — она мнется, поправляя воротник халата.

— К нему тут ходит. Девушка.
Я напрягаюсь. Это уже что-то интересное. У Хоакина нет

времени на личную жизнь, только случайные связи.
— Какая девушка?
— Ну, не родственница. Одна приходит с его появления.

Сидит подолгу. Врачи ворчат, но она будто... своя. — Мед-
сестра хмыкает, и в этом звуке я улавливаю знакомую нотку.
Женскую солидарность, смешанную с осуждением. — Вы уж
простите, если что. Все эти мужики...

Внутри у меня все сжимается.
В медсестре взыграл какой-то триггер. Усталая женщина,

видящая чужую боль каждый день, вдруг решила стать хра-
нительницей морали. Или просто ей хочется сплетен, чтобы
разбавить серую рутину смен. Я вижу шанс. Если я начну
давить как журналист, она закроется. Если я сыграю на эмо-
циях — она откроется.

Меняю выражение лица. Расслабляю плечи, будто меня
ударили под дых. Добавляю в глаза боли, смешанной с гне-
вом. Губы слегка дрожат.

— Одна? — переспрашиваю я, и голос предательски сры-
вается на шепот. — Вы уверены?

Медсестра оживляется. Ей нравится, что она обладает ин-
формацией, которая важна. Она чувствует себя полезной,



 
 
 

значимой в этом хаосе.
— Видела своими глазами, — кивает она, понижая голос,

будто мы делим государственный секрет. — Молодая. Сим-
патичная. Темные волосы, до плеч. Всегда в капюшоне, но
однажды сняла, когда жарко стало.

Делаю шаг ближе к стойке, опираясь на нее локтями. Те-
перь я не посетитель. Я сообщница.

— И как она себя ведет? — спрашиваю, стараясь, чтобы
в голосе звучала ревность, а не допрос. — Он... он ей что-
то говорил?

— Он без сознания, сеньорита, — медсестра закатывает
глаза, но тут же смягчается. — Но она сидит рядом. Гово-
рит сама. Иногда плачет. И... — она заминается, оглядыва-
ясь на коридор. — Она спрашивала про его вещи. Про теле-
фон. Про сумку.

Холодок пробегает по спине. Телефон. Сумка. Именно
там могли быть заметки, которые не попали на флешку. Или
она искала то, что уже забрали?

Кто эта женщина? Информатор? Друг? Враг?
— Вы не знаете, как ее зовут? — я смотрю на медсест-

ру взглядом загнанного зверя. — Пожалуйста. Мне нужно
знать... вдруг она знает что-то о том, кто навредил ему?
Или... — вспоминаю версию с ревнивой невестой, — вдруг
это все из-за этой сучки? Охх, Хоа... Он же клялся мне! Ско-
тина! Но... вдруг это ее муж или парень? Или ревнивый быв-
ший?



 
 
 

Медсестра сочувственно кивает, и в ее глазах теперь чи-
тается не просто любопытство, а настоящее участие. Мы уже
не посетитель и персонал. Мы две женщины, обсуждающие
непутевого мужика. Это именно та связь, которая мне нуж-
на.

— Понимаете, сеньорита, — наклоняется она ближе, по-
нижая голос до шепота. — Мне тоже так показалось. Она
какая-то... дерганая. Смотрит по сторонам. И когда полиция
приходила, она сразу вышла. Испарилась.

— Испарилась? То есть сбежала? — переспрашиваю я, и в
моем голосе звучит искреннее удивление, которое медсестра
ошибочно принимает за ревнивую догадливость.

— Да. Чтобы не встречаться с ними. Вот я и думаю... Мо-
жет, она знает, кто это сделал? Или боится, что спросят лиш-
него?

Я киваю, будто соглашаясь с ее житейской мудростью, хо-
тя внутри каждый нейрон работает на обработку информа-
ции. Избегание полиции. Это не просто любовница. Это кто-
то, кто находится под угрозой. Или кто-то, кто прячет улики.

— Вы не запомнили, когда она обычно приходит? — спра-
шиваю я, стараясь звучать так, будто хочу подстеречь эту
«сучку» у входа.

— Вечером. После шести. Когда смена меняется. — Мед-
сестра барабанит пальцами по столу. — И еще... Она назы-
вала имя. Когда регистрировалась в первый раз. Я видела в
журнале.



 
 
 

Сердце ускоряется. Вот оно. Золотая жила.
— Какое имя? — я впиваюсь в нее взглядом.
— Валерия. Валерия... что-то там. Фамилию не помню. И

почерк у нее неразборчивый. Рука дрожала.
Валерия. Имя ничего мне не говорит. Да и вряд ли насто-

ящее. Но любая информация лишней не будет.
Благодарю медсестру, отхожу от стойки, прежде чем она

заметит, как быстро меняется мое выражение лица. Как
только я оказываюсь в тени колонны, маска падает. Никакой
боли, никакой ревности.

Валерия. Приходит после шести. Избегает полиции.
Это не любовница. Это либо информатор, который понял,

что зашел слишком далеко, либо кто-то из группы, которая
должна была забрать материалы у Хоакина.

И сегодня я попробую выяснить больше.



 
 
 

 
Глава 4.

 
На часах начало пятого. Возвращаюсь в госпиталь, зани-

маю удобную позицию в углу коридора и начинаю изучать
поток посетителей. Лица сливаются в одно серое пятно, и
я ловлю себя на мысли, что занимаюсь самой настоящей
охотой за призраком. Помнится, в детстве, я обожала этот
фильм. С неменьшим удовольствием пересматривала муль-
тик, где приведения засасывало в специальные ловушки. И
сейчас бы я с удовольствием воспользовалась таким пыле-
сосом. Чтобы он просто вытянул из толпы эту Валерию, а я
могла спокойно, без беготни и маскировок, задать ей пару
вопросов.

Но мне приходится лишь запастись терпением и сидеть.
Спина затекает, ноги деревенеют от неподвижности. Я сли-
ваюсь с интерьером: еще одна уставшая родственница в тем-
ной одежде, ожидающая чуда или приговора.

К шести часам поток людей меняется. Дневные посетите-
ли начинают расходиться, их места занимают те, кто прихо-
дит после работы. Свет в коридоре становится тусклее, лам-
пы гудят настойчивее. Именно в это время, когда медработ-
ники начинают пересменку и на посту остается минимум лю-
дей, она появляется.

Я замечаю ее краем глаза. Девушка. Темные волосы до
плеч, выбиваются из-под капюшона серой толстовки. На пле-



 
 
 

че — большая сумка-шоппер, слишком объемная для про-
стого визита. Она не подходит к регистрации. Не спрашива-
ет дорогу. Сразу сворачивает к лестнице, ведущей на второй
этаж, туда, где расположена реанимация.

Но перед тем как скрыться за дверью, она останавливает-
ся. Оглядывается. Быстро, нервно, как загнанный зверь. Ее
взгляд скользит по лицам сидящих и вдруг останавливает-
ся на мне. Я тоже пялюсь на нее, не зная, как лучше посту-
пить. И чем дольше мы играем в гляделки, тем сильнее у ме-
ня складывается впечатление, что эта Валерия знает меня.

Неожиданный поворот. Она смотрит так удивленно, слов-
но увидела чертового призрака.

И тут происходит то, чего я не ожидаю совсем: Валерия
кивает в сторону, мол, следуй за мной.

Поднимаюсь и иду, успокаивая себя мыслью, что вряд ли
эта хрупкая девушка проломила череп Хоакина. Ее руки
дрожат, даже когда она просто держит лямку сумки. У нее
глаза жертвы, а не палача. Но в Боготе внешность обманчива
чаще, чем правдива.

Она не поднимается на второй этаж к реанимации. Вместо
этого толкает тяжелую металлическую дверь пожарной лест-
ницы. Петли скрипят, звук режет уши, но в шумном кори-
доре его никто не замечает. Она придерживает дверь, ждет,
пока я подойду.

Во дворе пахнет сыростью и сигаретным дымом. Здесь нет
камер. Идеальное место для разговора, который не должен



 
 
 

состояться. Или для засады.
— Ты Сьерра? — сразу спрашивает она, как только дверь

захлопывается, отрезая нас от больничного гула.
Голос тихий, немного грубоватый для девушки.
— Зависит от того, кто спрашивает, — отвечаю я, остава-

ясь на ступеньку выше. Чтобы видеть ее лицо сверху вниз.
Психологическое преимущество, пусть и иллюзорное.

— Хоакин говорил о тебе, — она делает шаг назад, при-
жимаясь спиной к бетонной стене. — И я видела фото с то-
бой у него дома. Надеялась, что ты придешь навестить его.
И, наконец, пришла!

И тут все мое преимущество рассыпалось от удара инфор-
мацией. Кажется, охотник в моем лице внезапно стал добы-
чей. Хоакин пускал ее домой. Может, поэтому Клара чув-
ствовала чужого в квартире?

Валерия не ждет моих вопросов. Она начинает говорить, и
слова вылетают из нее пулеметной очередью, сбивчиво, гло-
тая окончания.

— Я не могу больше здесь оставаться, ты понимаешь? По-
сле того, что случилось... я видела, как его увозили. Кровь
повсюду. Они знали, где он будет. У меня есть возможность
уехать. Тетя в Кали зовет, говорит, нужна помощь с магази-
ном. Это идеальный предлог. Я просто откажусь от работы.
И просто уеду. Завтра. Или даже сегодня ночью. Зачем мне
оставаться? Хоакин все равно в больнице, он не придет в се-
бя скоро, а я... я просто не знаю... О чем я только думала,



 
 
 

соглашаясь?
Она тараторит, жестикулируя свободной рукой, будто от-

гоняя мух. Я ловлю отдельные обрывки: «уеду», «боюсь»,
«магазин». Слишком много информации, слишком мало
структуры. Паника делает ее бесполезной для меня прямо
сейчас. Кроме того, кажется, Валерия ждала кого-то, кому
могла бы все это выговорить. И хорошо для меня, и плохо…

— Стоп, — жестко говорю я, повышая голос. — Валерия.
Стоп.

Она замолкает на полуслове, испуганно хлопая глазами.
Ее грудь ходит ходуном. Не поправляет имя. Не удивляется,
что я его знаю.

— Ты говоришь слишком быстро, — я делаю шаг вниз, со-
кращая дистанцию, но голос стараюсь держать ровным, успо-
каивающим. — Я не понимаю ни черта. Выдохни.

Валерия слушается, словно ребенок. Вдыхает глубоко,
дрожащими пальцами поправляет капюшон.

— Расскажи все по порядку, — прошу я, глядя ей прямо
в глаза. — Не про тетю и магазин. Расскажи, кто ты для Хо-
акина. И что ты видела в ночь нападения. Про какую работу
говоришь?

Валерия опускает взгляд на свои кроссовки. Потом сно-
ва на меня. В ее глазах борьба: между желанием ответить и
первобытным страхом.

Ее паника начинает передаваться мне, но я беру себя в
руки:



 
 
 

— Ты ведь ждала меня тут, — с нажимом произношу я.
Давай же, Валерия, не сворачивай на половине пути...
— Да, но... — голос срывается. Она шумно выдыхает, буд-

то пыталась удержать воздух в легких слишком долго. Плечи
опускаются, словно она сбрасывает невидимый груз.

Я не отвожу взгляда. Молчаливое давление работает луч-
ше вопросов. Я даю ей понять: назад дороги нет. Сейчас она
либо расскажет мне все, либо уедет в Кали с чувством вины,
которое будет съедать ее хуже любой угрозы.

— В Лос-Мартирес1313есть бар, — наконец выдавливает
она, глядя куда-то поверх моего плеча. — Я должна была
там работать. Администратором. Помогать одной девушке с
текучкой. Закупки, наличка, графики...

Я киваю. Лицо каменное, хотя внутри все сжимается в ту-
гой узел. Лос-Мартирес. Центр города. Гнилое сердце Бого-
ты.

— Но... — она теряется, виновато смотрит на свои руки,
сжимающие лямку сумки. — Я понимала, чье это место. Под
кем там ходят. Думала, смогу просто закрывать глаза. Делать
вид, что не вижу, кто заходит через черный ход. Всех этих
детей. Не смогла.

Она делает паузу, сглатывает, будто слова царапают горло.
— Тогда я и наткнулась на Хоакина. Случайно. Он убедил

13 Лос-Мартирес в Боготе считается неблагоприятным. Он расположен в цен-
тральной и южной части города и характеризуется как бедный и опасный. В этом
районе есть серьёзные проблемы с преступностью, развита проституция, часто
происходят ограбления.



 
 
 

меня рассказать все как есть. Про бар. Про людей. Про под-
ростков, которые там постоянно находятся. Верил, что смо-
жет написать громкий материал про это. — Ее голос стано-
вится совсем тихим. — Но они узнали.

В этот момент в ее взгляде вспыхивает настоящий живот-
ный ужас. Валерия всхлипывает, прикрывая рот ладонью, но
я вижу не только страх. Я вижу ложь. Или, по крайней мере,
недосказанность. В этой истории есть изъян, который режет
глаз, как свежая царапина на лице.

— До тебя бы тоже добрались, если бы узнали, — уверен-
но произношу я, не давая ей времени на передышку. — Если
они знают, что ты говорила с Хоакином, ты была бы следу-
ющей. Телом в больнице. Или трупом в канаве. А ты ходишь
сюда. Открыто.

Валерия замирает, будто я только что зарядила ей поще-
чину. Воздух в лестничном пролете становится тяжелым,
статичным. Теперь в ее глазах не просто страх за свою жизнь.
Там паника разоблачения.

— И зачем так рисковать? — продолжаю я, наступая. —
Зачем ходить к человеку, который уже ничего не скажет, и
подставлять себя? Чтобы проверить, не очнулся ли он? Или
чтобы убедиться, что он не расскажет лишнего, если придет
в себя?

Кажется, я задала правильный вопрос. Даже больше — ка-
жется, я уже знаю ответ. Пазл складывается слишком ровно.
Бар. Информатор. Нападение. Выживший свидетель.



 
 
 

— Тырассказала о нем, — говорю я. Уже не спрашиваю.
Констатирую. Тон слишком обвинительный, слишком жест-
кий, но мне плевать. — Ты отдала его им, чтобы спасти себя.

Валерия отшатывается от стены, будто от меня исходит
жар. Ее лицо бледнеет еще сильнее, если это возможно. Она
открывает рот, чтобы возразить, но звука нет. Только тихий,
сдавленный стон. И в этом молчании — признание.

— И теперь не можешь жить сама с собой, — продолжаю
я, вбивая последний гвоздь в ее хрупкие оправдания.

Валерия молчит. Опустив голову, она кажется еще мень-
ше, чем есть на самом деле. Смотрит в пол, будто там можно
найти ответ, который спасет ее душу.

Я же... тоже теряюсь. Не знаю, как продолжить этот диа-
лог. Да и какие слова тут будут уместны? Что я могу сказать
ей такого, чего она сама не знает о себе? Обвинять? Про-
щать? В этом бетонном колодце лестницы наши моральные
дилеммы кажутся роскошью.

— Все вышло из-под контроля, — произносит она, нако-
нец. Голос еле слышен. — Ты же знаешь... Ты знаешь, кто
на самом деле владеет этой страной. Я... я притворилась, что
выяснила, кто он и... все рассказала.

К сожалению, действительно знаю. Понимаю слишком хо-
рошо.

Валерия была бы полной дурой, если бы не боялась. Страх
в этой стране — не слабость, а инстинкт выживания. То,
что творят эти бандиты... Пытки, исчезновения, безымянные



 
 
 

могилы в пригородах. Это не страшилки для туристов. Это
наша реальность. Легенды криминальных кругов, написан-
ные кровью обычных людей.

Я смотрю на ее дрожащие руки и понимаю: она не злодей-
ка. Она просто испуганная девочка, у которой не получилось
стать героем. Которая попыталась выжить любой ценой. Но
цена ее выживания — жизнь Хоакина. И это меняет все. По-
нимание не приносит облегчения.

Вздыхаю, чувствуя вкус пыли и безысходности. Снова
прокручиваю наш диалог в голове, цепляясь за детали, как
утопающий за соломинку. И вдруг застреваю на ее словах о
работе. Бар. Доступ. Люди.

— А ты можешь рекомендовать меня на свое место? —
спрашиваю я. Вопрос вырывается неожиданно даже для ме-
ня самой.

Валерия смотрит на меня, как на сумасшедшую. И это
вполне оправданно. Я и сама себе сейчас кажусь ненормаль-
ной. Но, наверное, в этом и есть главное отличие таких жур-
налистов, как я. Как Хоакин. Мы все немного безумны. Ина-
че в такой работе нельзя. Нельзя оставаться нормальным, ко-
гда вокруг столько гнили, и при этом ждать, что мир станет
лучше от твоих статей.

Тем более сейчас, когда дело уже не только в правде. Мне
нужно завершить дело Хоакина. Войти туда. Узнать все. Да-
же если для этого придется занять место того, кто его предал.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Лос-Мартирес, Богота
25 марта 2020 г
...— Это безумие, — выдыхает Валерия. В ее голосе зву-

чит неподдельный ужас.
— Нет, — твердо отвечаю я. Хотя, если честно, ее вер-

дикт звучит куда разумнее моего плана. — Ты должна Хо-
акину. Это единственный способ хоть как-то искупить ви-
ну. Ты представишь меня как свою замену и спокойно уез-
жаешь. Несколько лет я жила в Европе. По профессии не
работала. Для них я просто вернувшаяся эмигрантка, ко-
торой нужны деньги. Идеальная кандидатура. Проблем не
должно возникнуть.

Я убеждаю не только Валерию. В первую очередь — се-
бя. Это, пожалуй, самое большое мое безумие за всю жизнь.
Влезать в логово тех, кто едва не убил моего друга. Но внут-
ри что-то кричит, что я не могу стоять в стороне. Не сей-
час.

— Надо только продумать легенду, — говорю я, переклю-
чаясь на режим работы. — Чтобы не было никаких разли-
чий...

Тогда, в разговоре с Валерией, когда эта мысль только по-
сетила меня, план казался менее безумным. Но сейчас я стою
напротив бара, через улицу, и чувствую ужас просто от энер-



 
 
 

гетики этого места.
Лос-Мартирес всегда жил своей жизнью. Здесь время за-

стыло где-то между колониальной эпохой и современными
разборками. Узкие улицы, брусчатка, выбитая грузовиками,
здания с облупившейся штукатуркой, где за каждым окном
может скрываться дуло.

Бар называется «Ла Эскина». Уголок. Ироничное назва-
ние для места, которое находится на перекрестке всех тем-
ных путей города. Фасад выглядит так себе. Кирпичная
кладка почернела от времени и выхлопных газов. Единствен-
ное окно затянуто плотными шторами изнутри, хотя на ули-
це еще светло. Над дверью мигает неоновая вывеска с назва-
нием, одна буква «L» перегорела, так что читается как «а
Эскина». Звучит как диагноз.

Дверь массивная, металлическая, с глазком. Рядом — ка-
мера наблюдения. Она не замаскирована. Висит открыто, на-
поминая: мы видим тебя. Ты уже под прицелом.

Ветер поднимает пыль с мостовой. Мимо проходит муж-
чина в спортивном костюме, внимательно смотрит на меня.
Я отвожу взгляд, делаю вид, что проверяю телефон. Сердце
колотится где-то в горле. Но назад пути нет. И я перехожу
улицу.

Дверь поддается не сразу. Внутри царит полумрак, вита-
ет табачный дым. Глаза привыкают медленно. После ярко-
го дневного света улицы помещение кажется погруженным
в вечные сумерки. Воздух вязкий. Пахнет жареной курицей,



 
 
 

пивом, кофе и едким табаком. Здесь нет запаха пыли или
затхлости, но и стерильностью не пахнет. Чувствуется рука
уборщицы: полы подметены, столы протерты, но лак на сто-
лешницах местами содран до дерева, а винил на стульях по-
трескался от времени. Здесь время не застыло, оно течет ле-
ниво, как патока.

Интерьер простой, без претензий. Вдоль стен — ряды де-
ревянных столов и стульев с мягкими сиденьями, которые
видали лучшие времена. На полу — обычная плитка, места-
ми потрескавшаяся, но относительно чистая. В углу работа-
ет старый кондиционер, шумно гудит и плюется холодным
воздухом. По телевизору в углу без звука показывают фут-
бол, картинки мелькают, освещая лица посетителей синева-
тым светом. Музыка играет тихо, какая-то сальса, ритмич-
ная, но заезженная, создающая фон для разговоров.

Барная стойка тянется вдоль дальней стены. Дерево тем-
ное, потемневшее от времени и тысяч локтей. За ней — муж-
чина за тридцать. Широкоплечий, с короткой стрижкой и
шрамом, пересекающим левую бровь. Он протирает бокал
тряпкой. Его взгляд направлен на меня. Этот человек видел,
как я вошла. Теперь он следит за мной, за каждым шагом к
нему, а я чувствую липкий страх от его взгляда.

... Коридор реанимации кажется бесконечным туннелем.
Свет ламп здесь слишком яркий, болезненно белый. Я иду по
линолеуму, стараясь ступать бесшумно. Пост медсестер
справа. Женщина в белом халате что-то яростно объясня-



 
 
 

ет другой, тыча в карту. Они стоят спиной ко мне. Это мой
шанс. Просто прохожу мимо, опустив взгляд, будто я здесь
работаю и имею право быть в этой зоне. В Боготе уверен-
ность открывает больше дверей, чем ключи.

Дверь в палату тяжелая, с маленьким квадратным
стеклом. Толкаю ее плечом. Внутри воздух другой. Пахнет
хлоркой, железом и чем-то сладковатым, медицинским.

Первое, что вижу — это аппараты. Стойка с капельни-
цами, монитор с зелеными ломаными линиями, дыхатель-
ная трубка, уходящая в горло и приклеенная пластырем к
коже, покрытой синяками.

Второе — это Хоакин.
Он лежит на кровати и выглядит будто меньше. Сло-

манным. Лицо отекшее, покрытое сине-фиолетовыми пят-
нами гематом. Левый глаз заплыл полностью, правый при-
крыт коркой. На голове — бинты, местами просачивается
желтоватая сукровица.

Руки лежат поверх одеяла. На правой — гипс. На левой
— пульсоксиметр, мигающий красным огоньком в такт ме-
ханическому писку.

Я подхожу ближе.
— Хоа, — шепчу, не могу сдержать вздох.
Тишина. Только аппарат делает вдох за него.
Шшш-ух. Шшш-ух.
Протягиваю руку, касаюсь его пальцев. Они холодные.

Слишком холодные для живого человека. Кожа сухая, шер-



 
 
 

шавая, будто жизнь уже начала покидать его тело.
И мне становится еще страшнее...
Замираю у стойки и силой воли отгоняю воспоминания.

Они слишком живые, слишком болезненные. Нельзя думать
о Хоакине сейчас. Нужно помнить, зачем я здесь.

Стараюсь выдержать взгляд мужчины со шрамом, не мор-
гая. Заговариваю первой, молясь, чтобы голос не дрогнул:

— Добрый день. Я по поводу работы.
Он медленно опускает бокал на стойку. Его взгляд стано-

вится тяжелее, внимательнее. Мне стоит огромных усилий
не отвести глаза. Несколько долгих, тягучих секунд он изу-
чает меня, будто взвешивает. Наконец, он поворачивает го-
лову и громко зовет какую-то Пилар.

Так... Женщина. Это хорошо. Валерия упоминала, что бу-
дет помогать какой-то девушке.

Занимаю место за стойкой, сумку устраиваю на коленях.
Будь это нормальное собеседование, я бы уже достала резю-
ме, репетировала самопрезентацию. Но в ожидании этой Пи-
лар могу думать только об ужасах, творимых за этими сте-
нами. Если верить записям Хоакина и словам Валерии, это
сердце операции. Место, где подростки получают задания
или отдыхают после «дел». Неужели я добровольно согласи-
лась остаться здесь совсем одна?

От развития этой тревожной мысли меня спасает шум от-
крывшейся двери. Я не строила фантазий, как должна вы-
глядеть девушка здесь, но Пилар удивляет. Ей лет двадцать,



 
 
 

не больше. Точеная фигура, подчеркнутая узкими джинсами
и коротким топом. Длинные черные волосы, пухлые губы.
Несколько секунд я просто смотрю на нее, представляя, ка-
кой фурор такая красотка производит на местных клиентов.

— Спасибо, Кэп, — говорит она с улыбкой, обращаясь к
бармену.

Кэп? Капитан? Тот самый «Капитан» из записей Хоаки-
на?

Успокойся, Сьерра. Ты никак не должна реагировать на
это обращение!

— Привет, я Пилар. А ты... видимо, Сьерра, — продол-
жает она, выходя из-за стойки.

Ее голос приятный, мягкий, чисто девчачий. И у меня
внутри все переворачивается от этого контраста. Невозмож-
но совместить эту кукольную внешность, этот голос с тем
грязным делом, которым они здесь занимаются. Встаю. Улы-
баюсь. Протягиваю ей руку.

— Да, приятно познакомиться, Пилар, — отвечаю я, пы-
таясь считать хоть что-то в ее глазах. Но там только веселые
искорки.

Кто она? Чья-то дочь? Любовница босса? Или просто ме-
неджер этого ада? У нее явно есть крыша, раз она чувствует
себя в этом логове так свободно, словно в собственном кафе
на районе. Ее уверенность завораживает. Пилар дарит мне
еще одну ослепительную улыбку и жестом указывает на сто-
лик в углу, приглашая следовать за ней. Ее движения легки,



 
 
 

игривы, бедра покачиваются в ритм музыке.
Иду за ней, стараясь не смотреть по сторонам. Присажи-

ваюсь на жесткий стул, лихорадочно пытаясь придумать но-
вую модель поведения. Быть скромной? Быть дерзкой? Но
все попытки выстроить стратегию проваливаются, когда я за-
мечаю в ее руке колоду карт таро. Она ловко тасует их, и они
веером раскладываются на лакированной поверхности сто-
ла.

— Вытяни одну, — тут же просит Пилар. Голос все тот
же, сладкий, но в нем звучит нотка игры. — На удачу.

Таро? Серьезно?
Смотрю на рубашки карт. Они потертые, засаленные. Пи-

лар явно часто пользуется ими.
Протягиваю руку. Пальцы слегка дрожат, но я заставляю

их замереть. Выбираю наугад. Вытягиваю. И тут же, повину-
ясь жесту Пилар, кладу карту на стол рубашкой вверх. Я не
вижу, что там изображено.

Пилар наклоняется, приподнимает уголок карты одним
ногтем. Смотрит.

Ее лицо меняется. Она смеется. Звонко, искренне.
— О, вот это да! — она поднимает на меня сияющие глаза.

— Ну ты и счастливица, Сьерра. Редкий выбор.
Пилар не показывает мне карту. Быстро прячет ее обратно

в колоду и ловким движением собирает карты в стопку.
— Что там было? — не выдерживаю я.
— Секрет, — Пилар подмигивает. — Если расскажу, уда-



 
 
 

ча уйдет. Но скажу так: тебе у нас понравится. Мы любим
таких, как ты. Решительных.

Облегчение накатывает волной, но я не показываю ви-
ду. Киваю, принимая правила игры. Не самое страшное, что
могло тут произойти.

— Я просто ищу работу, Пилар. Надежную. Мне нужны
деньги.

— Работа будет, — она становится чуть серьезнее, но
улыбка не сходит с губ. — Но запомни главное правило,
Сьерра. — Она наклоняется ближе, и я чувствую запах ее
духов — сладких, тяжелых, с ноткой жасмина. — Ты здесь
глаза и уши. Не рот. Видишь что-то странное — говоришь
мне. Видишь полицию — говоришь мне. Видишь, как кто-
то из наших лишнее говорит — тоже мне. Поняла? Мы тут
семья. А семью надо беречь.

— Поняла.
— Хорошая девочка. — Она встает, поправляет топ. —

Оставайся сегодня. Скоро будут приходить гости. Посмот-
ришь. Я все тебе покажу. Договоримся об оплате.

Она уходит и машет мне на прощание рукой. Колоды карт
нет, но ощущение игры осталось. Я не знаю, какую карту вы-
тянула. Да и это, наверное, уже не имеет значения. Остаюсь
одна за столиком и до конца не догоняю реальность. И это
все собеседование? Серьезно?

Интуиция орет, что есть какой-то подвох. Но... мысли тут
же возвращаются к другому. К тому, что уже этой ночью я



 
 
 

смогу посмотреть, что происходит в этом месте.
***
Ужас овладевает мной медленно, но неотвратимо. Снача-

ла это просто холодок вдоль позвоночника, потом — тяже-
лый камень в желудке. Я стою не за стойкой, а сижу рядом
с Пилар, у ее столика в углу, который служит ей своеобраз-
ным командным пунктом. Слушаю инструктаж, и невольно
восхищаюсь изменениями в ней.

Та игривая девчонка, что гадала мне на картах, исчезла.
Пилар знает каждого входящего, кивает одним, игнорирует
других, ее взгляд скользит по залу как сканер.

А людей становится все больше. Парни в спортивных ко-
стюмах, мужчины в дорогих куртках, несколько подростков,
которые выглядят слишком взрослыми для своих лет. Они
не шумят, не заказывают еду, а просто занимают угловые
столики, тихо переговариваются.

Запоминаю. И понимаю, что глазеть на них нельзя. Ни на
кого нельзя. Даже в первый день нельзя все списать на лю-
бопытство. В таких местах — это самый опасный порок.

Пилар говорит о документах, заказах, поставках. Даже та-
кому злачному месту нужна рутинная административная ра-
бота. Киваю, делая вид, что запоминаю графики поставок
алкоголя, но мыслями совершенно далеко от этого.

Вдруг Пилар обрывает себя на полуслове, будто вспоми-
нает что-то важное. Ее лицо озаряет искренняя, почти дет-
ская радость.



 
 
 

— Вирхилито! — восклицает она и почти бежит на-
встречу вошедшему.

Я не сразу разглядываю его в полумраке. Мужчина. Лет
тридцать. Высокий, широкоплечий, с короткой стрижкой и
двухдневной щетиной. Черная футболка в обтяжку подчер-
кивает рельеф мышц. Он двигается тяжело, уверенно. Пилар
смачно чмокает его в щеку. Он отвечает сдержанным объя-
тием. Его взгляд скользит по залу, оценивая обстановку, и
только потом останавливается на мне.

Так. Видимо, это кто-то из тех, благодаря кому она чув-
ствует себя здесь в безопасности. Кто-то из своих. Кто-то
важный.

— Сьерра, познакомься. Мой брат — Вирхилио, — пред-
ставляет она, повернувшись ко мне. — А это моя новая по-
мощница — Сьерра.

Натягиваю улыбку, поднимаюсь из-за столика и протяги-
ваю руку. Вирхилио медлит. Его темные глаза изучают ме-
ня пару секунд, прежде чем он отвечает на рукопожатие. Ла-
донь жесткая, горячая и сухая. Вирхилио не говорит ни сло-
ва. Просто кивает.

— Я сегодня задержусь, — продолжает Пилар, обращаясь
к брату, будто его молчание — норма. — Не могу же я оста-
вить ее тут одну в первый день. Вдруг что-то пойдет не так.

Вирхилио снова кивает. Никаких возражений. Никаких
вопросов. Только тяжелое присутствие, заполняющее про-
странство вокруг нас.



 
 
 

Он излучает тяжелую, давящую энергетику. Это не про-
сто физическая сила, хотя мышц под футболкой явно доста-
точно, чтобы сломать кого-нибудь пополам. Это нечто иное.
Ощущение хищника, знающего, что клетка открыта и он в
любой момент может выйти и напасть. Чувствую, как ин-
стинкт самосохранения требует сжаться, стать меньше, неза-
метнее, слиться с обоями. Вирхилио не говорит, но его мол-
чание звучит громче любых угроз.

Пилар, кажется, не замечает этого напряжения. Или про-
сто привыкла к нему. Она болтает, поправляя прядь волос,
явно соскучившись по брату. Отсутствовал какое-то время?

— Кстати, Кэп тебя спрашивал, — небрежно бросает она.
— Говорил, что есть какая-то проблема. Достал вопросами
о тебе. Говорю ему: «позвони уже и спроси сам».

В этот момент Вирхилио снова смотрит на меня. Корот-
кий, резкий взгляд. В нем нет открытой злости, но есть чет-
кое предупреждение: «Ты не должна это слушать». Он чуть
заметно хмурится, глядя на сестру, словно немой укор за
неосторожность. Зачем обсуждать дела при новой сотрудни-
це, которую они видят первый час?

Но Пилар будто не замечает этого выговора. Она просто
машет рукой, улыбаясь мне извиняющейся улыбкой.

— Ладно, разберусь, — говорит Вирхилио. Голос низкий,
глухой, будто идет из глубины груди. — Буду у себя. Набери,
когда закончишь.

Он поворачивается и идет к задней комнате. Только сей-



 
 
 

час через открытую дверь замечаю занавеску из бусин. Его
шаги не слышны, но я чувствую вибрацию каждого движе-
ния.

— Не обращай внимания, — шепчет Пилар, когда Вир-
хилио исчезает из поля зрения. — Он всегда такой. Сама се-
рьезность.

— Я поняла, — тихо отвечаю я.
И знаю: это не серьезность. Это осторожность.
— Так, ладно, на чем мы остановились? — вспомина-

ет Пилар, забавно хмурясь. — Ааа. Пошли, я покажу тебе
склад.

Иду за ней по узкому коридору, и вдруг чувствую на се-
бе тяжелый взгляд. Он физически ощутим, как прикоснове-
ние горячей ладони между лопаток. Я не оборачиваюсь. Ин-
стинкт кричит не делать резких движений. Но ощущение не
исчезает, даже когда мы проходим за угол, туда, где занавес-
ка из бусин скрывает кабинет Вирхилио.

Он смотрит. Через стену. Через закрытую дверь. Через ка-
меры, которые тут наверняка есть.

Вирхилио что-то решает в этом заведении. Не зря Кэп
спрашивал о нем.

Это не паранойя. В таких местах воздух меняется, когда
на тебя нацеливаются. Я чувствую, как затылок начинает по-
калывать. Каждый волосок на теле стоит дыбом. Это про-
верка. Он хочет увидеть, буду ли я осматриваться. Проверит
мою нервную систему. Или просто сканирует новичка. В та-



 
 
 

ких местах решают не карты таро. Вирхилио явно будет ко
мне присматриваться. Если я дернусь — значит, боюсь. Если
боюсь — значит, есть что скрывать.

Узнать бы теперь, какое положение он тут занимает...
— Здесь у нас запас алкоголя, если с поставками пробле-

мы, — голос Пилар звучит словно издалека. Она открывает
дверь склада, свет вспыхивает резко, больно бьет по глазам.
— Или какие-то непредвиденные вечеринки. В общем, если
возникает острая необходимость, то берем отсюда. Трезвые
посетители хуже пьяных порой.

На складе тесно. Стеллажи упираются в низкий потолок,
ломятся от коробок с виски, ромом и текилой. Воздух спер-
тый, пахнет картоном и пылью. Лампа под потолком морга-
ет, создавая нервную пульсацию теней.

Мой взгляд скользит по полкам, автоматически фиксируя
детали. Инвентарь, сроки годности, расположение ящиков.

Все еще чувствую камеру. Маленький черный купол в уг-
лу под потолком. Красный глаз индикатора горит ровно. Не
смотрю на него напрямую. Опускаю взгляд на свои ботинки.

Хорошо. Пусть смотрит. Пусть видит послушную девочку
из Европы, которая боится потерять работу.

А я буду смотреть в ответ.
И получу ответы на все свои вопросы.



 
 
 

 
Глава 6.

 
Лос-Мартирес, Богота
30 марта 2020 г
— Давай, выбери карту, — просит Пилар, ловко раскла-

дывая колоду веером на стойке.
Забавно, но за почти неделю работы в баре я уже привык-

ла к этому ритуалу. Пилар постоянно тасует карты, гадает
себе и другим, всматривается в арканы, будто настоящая га-
далка. Но сегодня она впервые после собеседования снова
протягивает колоду мне.

От этого внутри все сжимается. Ее подход к найму так и
не перестал казаться мне подозрительным. Но больше всего
меня угнетает другое: я не могу избавиться от чувства, что
Вирхилио, зная про чудачества сестры, все это время следит
за мной. Проверяет. И от этого стараюсь действовать макси-
мально осторожно. По легенде, которую рассказала Валерии.

Скромная простая девушка, которой нужны деньги. У ко-
торой не получилось начать новую жизнь в Испании.

Я выбираю карту.
— Смотри, — тут же говорит Пилар, указывая на изобра-

жение длинным бордовым ногтем. — Хорошая карта. Очень
добрый знак для тебя.

На карте изображена женщина, стоящая на коленях под
ночным небом, усыпанным огнями. Она льет воду из двух



 
 
 

кувшинов. Звезда.
Я смотрю на рисунок, но не вкладываю в него смысла. Для

меня это просто картон с типографской краской. Для нее —
послание свыше. И пусть не происходит ничего страшного,
работа протекает спокойно, я не могу избавиться от ощуще-
ния, что заперта в тесной клетке.

Что стены сжимаются.
Что сложно дышать полной грудью.
Что этот бар — чертова ловушка для меня.
— И какое у этой карты значение? — спрашиваю, стара-

ясь звучать заинтересованно, и отгоняю тревожные мысли.
— Все сложится, — Пилар собирает остальные карты в

колоду, но не убирает ее. — Надежда, вдохновение. Путь
освещен. — Она делает паузу, затем небрежно добавляет: —
И пора мне тоже признаться. Я не просто так искала помощ-
ницу. Учусь на сценариста. Проекты горят, мне нужно сосре-
доточиться, — продолжает она, опираясь бедром о стойку.
— Поэтому сегодня и некоторые другие дни ты будешь ра-
ботать одна. Вечерние смены.

Так вот к чему этот перформанс с картами. У меня внут-
ри вспыхивает легкая паника. Холодная игла вонзается под
ребра. Одна? Без нее? Это значит больше ответственности,
больше внимания со стороны клиентов. Если я ошибусь, ко-
гда рядом нет Пилар, чтобы сгладить угол, меня съедят.

Но одновременно это шанс. Больше времени наедине с
офисом, со складом, с документами, которые она оставляет



 
 
 

на столе.
Пилар замечает мою заминку. Снова берет колоду, тасует,

вытаскивает еще одну карту и кладет поверх первой.
— Не бойся, — мягко говорит она. — Видишь?
На новой карте — женщина, разрывающая пасть льву.
— Это сила. Карты не врут. Все будет отлично. Кроме то-

го, от тебя требуется простая административная работа. Что-
бы у всех было место за столиками и выпивка. И ты под за-
щитой.

Пилар улыбается, и в этой улыбке столько уверенности,
что мне приходится кивнуть в ответ.

— Конечно, — говорю я. — Я справлюсь. Карты защитят.
Не хочу звучать язвительно, но здравый смысл преобла-

дает над магией таро.
— Карты, может, и не защитят, — легко парирует Пилар,

словно читая мои мысли. — Но Вирхилио будет тут. Если
что-то пойдет не так, обращайся к нему. Или к Кэпу. — Она
морщит нос, будто вспомнила что-то неприятное. — Но луч-
ше к Вирхилио. Кэп потом еще долго будет нудеть, читать
морали. Ему только дай повод для этого.

Пилар говорит об этом так просто, будто речь идет о вы-
боре блюда в меню. Я понимаю: она живет по принципу, что
в любой непонятной ситуации нужно бежать к брату. Он раз-
рулит. Он защитит. Он решит. И мне не хочется напоминать
ей, что Вирхилио явно не ко всем проявляет такое участие.
Скорее всего, эта привилегия есть только у нее.



 
 
 

— Ладно, хорошо... — соглашаюсь я, хотя понимаю, что
выбора у меня нет.

По сути, Пилар — моя начальница, и она просто ставит
перед фактом.

Если бы еще знать, кто стоит выше нее и брата…
Пока результаты моего наблюдения оставляют желать

лучшего…
Что я имею на руках после недели административной ра-

боты? Бар, точка, где закон «АНО»1414сильнее, чем закон
Колумбии. Официально — террористы, фактически — тене-
вое правительство. Бандиты с амбициями политиков, где ре-
волюционная риторика давно проржавела от крови и нарко-
долларов. Когда-то они верили в борьбу, но реальность сло-
мала и их.

Теперь за ними террористические акты, внедрение в
профсоюзы, университеты, кабинеты чиновников. И, конеч-
но, деньги: наркотики, похищения, контрабанда. Грязь, в ко-
торой утопает эта страна. Но в Боготе они действуют по-сво-
ему. У них слишком мощная крыша в верхах, поэтому спец-
службы смотрят на этот бар сквозь пальцы. Здесь закон пи-
шется не в конгрессе, а за стойкой. И они настолько чувству-
ют безнаказанность, что особо не скрываются даже перед но-
выми сотрудниками.

Кэп, скорее всего, руководит подростками. Новым проек-

14 Ejército de Liberación Nacional (Армия национального освобождения). При-
знана террористической организацией Колумбией, США, Канадой, ЕС.



 
 
 

том, о котором пытался узнать Хоакин.
А кто здесь Вирхилио? Безопасность? Правая рука Кэпа?

Или просто грозный родственник? И кто вообще владеет
этим местом? Кто подписывает чеки и отдает приказы напа-
дать на журналистов?

Вопросы роятся в голове, как назойливые мухи. Но задать
их нельзя. Любой из них здесь может стать последним. По-
этому я просто стою за стойкой, улыбаюсь и делаю вид, что
меня волнует только сегодняшняя смена в одиночку.

***

За окном темно, но внутри «Ла Эскины» жизнь только
набирает обороты. Бар заполняется тем специфическим гу-
лом, который бывает только в местах, где люди приходят не
столько выпить, сколько встретиться.

Я работаю в ритме, который задала мне Пилар. Сверяю
накладные, пересчитываю кассу, веду журнал поступлений.
Но параллельно в голове крутится список инструкций, кото-
рый она оставила перед уходом.

«Столик у окна — счет не пробивать, списывать на брак.
Если придет мужчина в серой кепке — сразу зови Кэпа. Де-
вушек в красном в систему не вводить, они ждут своих».

Я запоминаю лица. Кто свой, кто чужой, кто просто пья-
ница, а кто — важная часть жизни в баре.

Краем глаза замечаю движение у барной стойки. Кэп сто-
ит спиной ко мне, что-то тихо говоря трем парням. Подрост-



 
 
 

ки. Лет пятнадцати-семнадцати, не старше. Одеты в простые
футболки и потертые джинсы, но держатся напряженно, буд-
то готовы сорваться с места в любую секунду.

Замедляю движение, делая вид, что сверяю цифры в план-
шете с полками за спиной бармена. Один из них, самый вы-
сокий, нервно оглядывается. У него на шее свежий шрам,
едва прикрытый воротом. Второй постоянно теребит карма-
ны на штанах карго. Третий просто смотрит в телефон.

Кэп кивает им и что-то тихо говорит.
Меня пробирает холод. Они совсем дети. И они уже во-

влечены.
Отвожу взгляд, чтобы не выглядеть слишком заинтересо-

ванной. Делаю пометку в планшете, будто проверяю остаток
виски. Делаю шаг ближе, чтобы лучше слышать.

— ...завтра снова в Субе, — доносятся обрывки голоса
Кэпа. — Чтобы никто не видел.

Сердце бешено колотится. Я должна запомнить это. Долж-
на услышать больше. Но нельзя даже смотреть в их сторону
слишком долго. Администратор не должен интересоваться
переговорами посетителей.

Выпрямляюсь, убираю планшет под стойку. И в этот мо-
мент чувствую присутствие. Просто изменение давления
воздуха рядом.

Вирхилио.
Он возник словно из тени, абсолютно бесшумно. Стоит

рядом со мной, плечом к плечу, опираясь локтем о стойку.



 
 
 

Я не заметила, как он подошел.
— Все в порядке? — его голос низкий, спокойный, но

внутри все натягивается от тревоги.
Я беру себя в руки. Вирхилио смотрит не на меня, а на

тех троих парней, которые только что отошли от Кэпа. Его
взгляд тяжелый, оценивающий. И потом он переводит его на
меня.

— Да, — отвечаю я.
— Пойдем поговорим, — в том же тоне продолжает Вир-

хилио.
И тут мне становится страшно. По-настоящему. Так, что

колени становятся ватными, а во рту мгновенно пересыхает.
Я киваю, сомневаясь в собственном голосе. Почему он вы-
брал вечер, когда в баре нет Пилар? Специально ждал этого?
Или просто совпадение?

Вирхилио поворачивается и идет к задней комнате. Не
ждет, пока я последую за ним. Прохожу вслед за ним через
занавеску из пластиковых бусин. Они тихо звякают, ударя-
ясь о мою спину, будто отрезая путь к отступлению.

Кабинет Вирхилио отличается от остального бара. Здесь
нет музыки, запаха жареного масла и алкоголя. Воздух хо-
лодный, кондиционированный, пахнет сигаретами, старой
кожей и чем-то металлическим, напоминающим оружейную
смазку.

Комната небольшая, почти спартанская. Никаких личных
вещей, фотографий семьи или сувениров. Только функцио-



 
 
 

нальность. Вдоль дальней стены — стол из темного металла.
На нем — ничего лишнего: блокнот, ручка, стационарный
телефон и пепельница с бычком, который еще тлеет.

Но главное — это стена напротив входа. Там висят четы-
ре монитора. На них — транслируется изображение с камер
наблюдения. Бар, вход, склад, коридор. Я вижу Кэпа, проти-
рающего бокал. Вижу пустой столик, где только что сидели
подростки. И понимаю, что Вирхилио действительно легко
следит за всем происходящим.

Он проходит за стол, садится в массивное кожаное крес-
ло. Оно скрипит под его весом. Вирхилио не предлагает мне
сесть. Оставляет стоять посреди комнаты.

— Закрой дверь, — говорит он, не поднимая глаз. Я по-
ворачиваюсь, тянусь к ручке. Металл холодный. Закрываю.
Теперь мы заперты. Я и человек, который, возможно, отда-
вал приказ избить Хоакина.

Дьявол…
Все-таки я действительно сумасшедшая. Так без разду-

мий сунутся в логово врага без подстраховки.
Импульсивность — порок еще опасней, чем любознатель-

ность.
— Рассказывай, — твердо произносит Вирхилио, откиды-

ваясь наспинку стула.
Комната погружена в полумрак. Нас освещает лишь туск-

лая лампа под потолком и холодное сияние четырех монито-
ров на стене. Синеватый свет экранов выхватывает из тем-



 
 
 

ноты черты его лица, создавая жесткие, ломаные тени. Одна
половина лица Вирхилио в свете, другая скрыта во мраке.
Он выглядит как часть этой системы наблюдения — такой
же неподвижный, как камеры, и такой же всевидящий.

Его массивная фигура возвышается над столом. Черная
футболка сливается с темнотой кабинета, видны только ру-
ки, лежащие на подлокотниках, и глаза. Они отражают мер-
цание мониторов, будто у хищника в ночи. Он не моргает.
Ждет.

Сглатываю, пытаясь увлажнить пересохшее горло. Мозг
лихорадочно работает, стараясь понять, что он хочет услы-
шать. Неужели меня раскрыли? Валерия проболталась? Ка-
меры зафиксировали лишнее движение?

Хотя... в таком случае, наверное, со мной бы обращались
по-другому. Не было бы разговоров. Вирхилио был бы не
один.

Хотя… думаю, он справится со мной и в одиночку…
— О чем? — спрашиваю я, наконец, вспомнив, что от ме-

ня нужен ответ.
Включаю дурочку. Расширяю глаза, делаю лицо макси-

мально растерянным, насколько это возможно при бешено
стучащем сердце. Смотрю на Вирхилио, как провинившаяся
школьница.

Он не двигается. Только желваки перекатываются на ску-
лах.

— Я не люблю дур, Сьерра, — спокойно отвечает он. Го-



 
 
 

лос низкий, вибрирующий, заполняющий кабинет.— Гово-
ри то, что не рассказала Пилар.

В этот момент, глядя на его хмурый взгляд, в котором нет
ни капли сомнений, я окончательно проваливаюсь в ужас.
Он не спрашивает. Он знает. И дает мне последний шанс
сказать правду, прежде чем решит, что делать дальше.

И тут за мной открывается дверь…



 
 
 

 
Глава 7.

 
В этом кабинете со мной могут сделать что угодно. И

никто не услышит. Эта мысль леденит кровь. Я стою, вце-
пившись взглядом в Вирхилио. Тело становится каменным,
мышцы отказываются слушаться. Видимо, это моя реакция
на смертельную опасность — полный ступор.

Я даже боюсь повернуть голову к двери. Вдруг там банда
подростков, которых я видела у стойки. Вдруг они сейчас
войдут и побьют меня, как Хоакина?

Но Вирхилио даже не моргает. Он смотрит поверх моего
плеча, в сторону входа, будто видит сквозь дверь.

— Зайди позже, Кэп, — ровно произносит он. Без повы-
шения тона и суеты.

Так... Кажется, смертный приговор откладывается. Это не
по мою душу пришли. Внутри разливается слабое, но ощу-
тимое облегчение, позволяющее сделать вдох.

Хотя цепляет другая деталь. Манера, которой Вирхилио
отдает распоряжение. Слишком командная, слишком власт-
ная для просто охранника или помощника. Может, они рав-
ны?

Наверное, не это сейчас должно меня волновать.
Один. Два.
Незаметный вдох. Выдох.
Надо успокоиться. Привести мысли в порядок. Почему-то



 
 
 

я почти уверена, что Вирхилио может учуять страх, как акула
чувствует кровь в воде. Если я дрогну — он это увидит.

Кэп что-то недовольно бурчит, но закрывает дверь. И я
как можно более спокойнее произношу, смотря на Вирхи-
лио:

— Я правда не понимаю, что тебя интересует.
Вирхилио смотрит на меня убийственным взглядом, по-

том медленно тянется под стол.
Я напрягаюсь до предела. Что у него там? Пистолет? Ма-

чете?
Но он достает всего лишь обычный белый лист, исписан-

ный от руки.
— Как тебя зовут? — интересуется Вирхилио, пробегая

глазами по строчкам.
— Сьерра Мендоса, — представляюсь я.
Вирхилио кивает, будто сверяя ответ с записью.
Я продолжаю счет про себя. Три. Четыре.
Слава богу, я не совсем безумная. Свои статьи всегда пи-

сала под псевдонимом — девичьей фамилией матери. Мои
фото нигде не публиковали, биографию не афишировали. Я
слишком хорошо знала, в какой опасной для журналистов
стране работаю, чтобы оставлять реальные следы.

— Значит, Барселона, — продолжает Вирхилио.
Киваю. Вспоминаю легенду, которую придумали с Вале-

рией.
— Два года, — подтверждаю я. — Работала официанткой,



 
 
 

но по факту тоже выполняла обязанности администратора.
Но там сейчас... сложно. Кризис. Решила вернуться домой.

Вирхилио поднимает глаза от листа. В полумраке его
зрачки кажутся бездонными. Он медленно кладет бумагу на
сто
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