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    Оливия Кросс

    Зеркало


        Глава 1. Без подписи
      
Кабинет. Стол ровно. Стакан воды на подставке. Кольцо влаги — узкое. Телефон — экран вниз. Пауза — как стекло. Дышим.



Она садится. Пиджак застёгнут на верхнюю. Воротник тесный. Косточка под тканью упирается. След от оправы на переносице — вдавленный, бледный. Глаза сухие. Мигает чаще обычного.



— Съёмка.


Кивает. Пальцы выравнивают край папки. Лист выступает на миллиметр. Возвращает назад.



— Сформулируй письмом. Себе. Три строки. Без «почему». Без адресата.


Она кивает. Открывает заметки. Пишет.



Письмо себе №1 (цельное)


— Комната белая. Софтбоксы тёплые. Пудра липкая по носу. Воротник давит. Хочу пить, не пью.


— Глаза сохнут. Щёлкает затвор — ровно, как метроном. Между щелчками — я моргаю.


— Лучше, когда двигаюсь, чем когда «держать».



Она поднимает голову.



— Сегодня — без подписи. Если будешь публиковать. Ни слова. Только кадр, — говорю. Голос ровный. Пальцы у меня касаются кромки блокнота. Шершаво. Останавливаю.


Она кивает. Щёки бледнеют. Потом возвращается цвет.



Съёмка. Она потом принесёт файлы. Я соберу из деталей и телесных следов.



Студия. Белая фоновая ткань. Прищепки чёрные, зубчатые. Софтбоксы тёплые, воздух под ними густее. Пахнет пылью от ткани, косметикой. Пудра липкая вокруг ноздрей. Тональной щёткой касаются скулы. Щетинка холодная вначале, потом тёплая от кожи. Воротник давит. Капля пота под волосами щекочет кожу над ухом. От оправы — следы белеют, фотограф просит снять очки. Снимает. Мир плоский. Сухо в глазах. Пальцы трогают переносицу, стирают пудру. На коже остаётся светлая дорожка.



— На меня. Чуть левее. Ещё.


Щёлканье затвора. Серии — по шесть. Щёл-чок, пауза. Щёл-чок, пауза. В паузах — рот пересыхает сильнее. Язык отлипает от нёба. Руки немеют у швов пиджака. Хочется сорвать верхнюю пуговицу. Не срывает. Дышит коротко. Фотограф меняет объектив, воздух в комнате словно густеет. Пахнет пластиком от корпуса.



— Держать взгляд.


Глаза сухие. Моргание — редкое, резко. На линзе проектора пыль. Крупинки летят в луче, садятся на ткань. Техник исправляет флаг, тень съезжает на фон.



Межкадр. Она чешет переносицу тыльной стороной руки. Плечо опускается на миллиметр. Губы расслабляются. Волос из пряди съезжает на щёку. Фотограф опускает камеру, снова поднимает. Нажимает раньше, чем она «собралась». Щёлчок. Рука ещё в воздухе. Взгляд не фокусе. Нос дышит шире. Край волос качнулся. Микросмаз.



— Дальше.


Снова поза. Снова ровно. Щёки блестят. Пудра — тонким слоем по носу. Плечи возвращает вверх. Маска сидит как надо. Щёлканье ровное. Хочется кашлянуть. Не кашляет. Глотает всухую.



Письмо себе №2 (короче)


— Очки сняла. Белые следы на переносице давят изнутри.


— Между кадрами легче, чем в «держать».


— Один кадр «неправильный». Живой.



Просмотр. Монитор на стойке. Глаза щурятся — сухо. Нос блестит. На экране — ровная маска. Уголки рта одинаковые. Волосы как надо. Кожа — ровная. Зубы — белые. Фотограф подсвечивает «лучшие»: жёсткая чёткость, идеальный фокус, нейтральная улыбка.



Кадр «между» — в наборе. Смаз на краю века. Волос в плоскости линзы — полосой. Лоб мягче. Воротник всё ещё давит. Плечо ниже. Рот не в позе. Свет попал в зрачок теплым шариком. Кожа под волосом у уха блестит потом. Она дышит. Видно.



— Этот — странный, — фотограф. Голос вежливый. Пальцы касаются колёсика, перематывают дальше.


— Стоп, — она. Пальцы к экрану. Возвращает. Смотрит. Молчит. Переводит глаз на «правильный». Возвращает на «между». Молчит.


— Подпись к посту подумаем завтра, — говорит фотограф.


Она кивает. Потом качает головой. Пока — себе. Без слов.



Кабинет. Она выкладывает распечатки. Бумага шершавит под пальцами. Смотрим. Тихо.



— Тело где, когда на «ровных»?


— Воротник. Под ключицей тянет. Рот сухой. Глаза — песок.


— На «между»?


— Живот двигается. Щека горячая. Шея — тепло. Стыд в носу щиплет.



Я киваю. Пальцы у меня находят заусеницу на блокноте. Провожу. Останавливаю.



— Письмо. Продолжай. Без адресата. Только факты.


Письмо себе №3 (плотный блок)


— В студии — тёплые софтбоксы. Под ними воздух толще. Пудра липнет к крылам носа. На языке горчит от спрея для фиксации.


— Воротник давит на косточку. Хочется стянуть верхнюю, не стягиваю. Кожа под ушами мокрая.


— Глаза сохнут как сухая плёнка. Моргание как резинка. Болезненно — и лучше на секунду.


— Щёлкает затвор. Как метроном. Кажется, что сердце подстраивается.


— Межкадр — дышу. Плечо падает. Рот перестаёт держать форму.


— Кадр «между» — волосы на щеке, не фокусе. Вижу тепло в шее. Стыд и облегчение вместе. Дышу.



Она закрывает экран. Пауза. Кивает. Смотрит на меня.



— Если выставлю. Без подписи.


— Да, — говорю. Голос ровный. Пальцы у меня снова тянутся к кромке бумаги. Почти царапаю. Останавливаюсь.



Групповое. Неловкое. Не запланированное.



Коворкинг. Общая кухня. Пластиковые стаканы. Холодная пицца на коробке. Пар от чайника. Плечи чужих. Кто-то зовёт: «Давайте снимемся!» Телефон вверх. Лампы дневного света дают плоский блеск. Она стоит сбоку. Поллица. Один глаз полуопущен. Волос зияет пробором не там. Рука чужая перекрывает её плечо. Смех. Щёки тёплые. Никто не ретуширует. Уже выложили в чат «без фильтра». Сердце отзывается теплом там, где рука чужая касается её рукава. Она смотрит на себя «не главной» и тянется пальцем отставить лайк. Останавливает палец над экраном. Смеётся без звука. Дышит. Плечи вниз.



Публикация. Вечер. Телефон — в руке. Галерея открыта. Кадры в ряд. Ровные — как пластик. Между — смягчённый. Пиксели чуть тянутся. Волос на щеке. Воротник всё так же давит. Свет в зрачке — тёплый, крошечная искра. Она нажимает. «Сделать фото профиля» — «Да». Поле «подпись» — пустое. Курсор мигает. Набирает четыре слова. Стирает. Набирает два. Стирает. Оставляет пусто. «Опубликовать».



Тишина. Пятнадцать секунд. Пальцы — холодные у ногтей. Пульс в шее — ровный, быстрый. Экран чёрный. Потом — глухой «тук». Кто-то отметился. Потом ещё. Иконки всплывают. Тела в чате как пузырьки: «смелый ход», «а ты здорова?», «так натурально», «у тебя что софты не настроили?», «красиво», «как будто размазано», «не пойму», «нравится». Она не читает до конца. Кажется, что читает. Глаза сухие. Брови чуть к вискам. Она ставит телефон экраном вниз. За двенадцать секунд — снова «тук». Потом пауза. Потом «тук-тук-тук». Палец к краю телефона. Останавливается в воздухе. Ладонь на бедро. Тепло проходит через ткань.



Кабинет. Утро. Телефон — экран вниз. Следы от очков у неё на переносице бледные, но ещё заметные. Воротник сегодня свободнее. Пуговица снята. Кожа у шеи дышит.



— Опубликовала.


Кивает. Плечи выше на миллиметр. Опускаются. Локти на подлокотниках. Ладони на бёдрах.



— Подпись?


— Пусто.


— Тело?


— Глаза — сухо, как песок. Нос — щиплет. В шее — тепло. Выросло ночью, не ушло.



Письмо себе №4 (короче, твёрже)


— Кнопка «опубликовать» — большая. Палец дрожал, пока не нажала. После — тише.


— Поле «подпись» — пустое. Курсор мигал. Не поставила ни точку.


— Сообщения — разные. Кожа не обрушилась. Дышу. Плечи вниз.



Я киваю. Хочется написать ей короткий пост «как человек». Внутри шевелится «просто радуюсь за смаз, не за идеал». Телефон у меня тёплый у бедра. Я на секунду достаю. Пальцы набирают «сегодня без терминов». Удаляю. Оставляю «хороший день». Публикую. Тянется палец поставить постскриптум. Язык готовит «простите за сумбур». Не добавляю. Телефон — экран вниз. Челюсть сводит коротко. Отпускает.



— Групповое фото — было, — она сама. Глаза на секунду легче. — Без ретуши. Я сбоку. Лицо — не готово. Тепло было.


Кивает. Смотрит на стол.



— Где тепло?


— Там, где рукав чужой на моём. И в шее — когда я не смотрела в кадр.



Письмо себе №5 (сбивается)


— Группа. Пицца. Пар. Смех. Телефон вверх. Я — сбоку.


— Полглаза. Волос не там. Ладонь чужая на моём плече. Тепло.


— Не правлю. Смотрю. Оставляю.



День. Она идёт пешком. Витрина отражает. Стекло травмировано мелкими царапинами. Лицо рвётся. Полосы по щеке. Останавливается на секунду. Рука к карману. Стоп. Мимо. Плечи вниз. Свет от неона зелёный. Кожа в нём синит. Смешно и холодно на глаз. Усмехается. Идёт.


Вечер. Сообщения идут полосой. Кто-то «как ты?», кто-то — сердечки, кто-то предлагает «подправить». Предложение — «прислать правильный пресет». Даже ссылка. Она на секунду открывает. Закрывает. Полосу прокрутки отводит вниз. Оставляет без ответов. Ладони на коленях — тёплые. Запястья пахнут еле-сладким кремом. Внутри — меньше стона. По телу — как стекло, но тёплое.



Кабинет. Она открывает «избранные». Два кадра. Ровный идеальный. И «между». Кладёт оба на стол.



— Что сейчас?


— В горле — сухо. Хочется оправдаться. Не делаю.


Я киваю. Внутри у меня встает «почему это важно». Не говорю. Пью воду. Кружка съезжает с подставки на миллиметр. Кольцо влаги выходит на стол. Я не вытираю.



— Письмо. Ещё. Уже можно короче. Как выйдет.



Письмо себе №6 (начинает трескаться)


— Живое — не в фокусе. В шее — тепло. Воротник — давит. Пудра — липко. Щёлканье — ровно. Между — дышу.


— Люди — пишут разное. Кожа — не тоньше. Плечи — вниз. Нос — щиплет.


— Пусто в «подпись». Я оставила.



Ночью. Она берёт телефон. Экран светит в потолок. Пишет себе черновик «почему так». Стирает. Остаются три слова: «тепло — шея — смаз». Сохраняет. Никому.



Утро. На переносице — следы от оправы ещё тонко. Очки надеты. Стекло чистое. Металл холодит у виска. Пальцы поправляют дужку. Вдавленная линия — меньше.



— Публиковать ещё? — я.


— Хочу оставить. Без ротации. Пусть висит.



Короткий контрапункт света, случайный. Офисная кухня. Кто-то просыпает сахар мимо. Зёрна в ряд. На белом пластике бликуют. Она проводит пальцем по двум. Сахар хрустит. Смешно и детски. Никто не видит. Тепло вползает в ключицу без повода. Не за «смелость». Просто есть.



Вечером её зовут на «фото команде». Телефон у коллеги. Свет плоский. Никто не поправляет волосы. Она снова сбоку. Поллица. Один глаз. Дальний. Смотрит мимо. Рука чужая опять на рукаве. Тепло. Чат кипит минуту. Смайлики, «какие классные». Никто не кричит «переделай». Она смотрит — как через стекло. Мягче. Плечи вниз. В животе — ровно.



Кабинет. Последний отрезок. Письмо просится в заметки уже не строками. Её пальцы щёлкают переносицы букв хуже. Текст проседает. Я не собираю смысл за неё.



Письмо себе №7


— Софтбокс. Тепло. Шея.


— Пудра — липко. Крылья носа.


— Воротник. Давит.


— Следы оправы. Бледные.


— Глаза — сухо.


— Щёлк — щёлк — щёлк.


— Между. Волос — щеке. Рот — отпустило. Плечо — вниз.


— Пустая «подпись».


— Смех — сбоку.


— Группа. Без фильтра. Рука — рукав. Тепло.



Дальше — совсем короткими:



— Витрина. Полосы. Мимо.


— Пресет — нет.


— «Ты ок?» — молчу.


— Кружка — без помады.


— Запястья — крем.


— Тепло — ключица.


— Дышу.



Я читаю это молча глазами. Бумага шуршит, когда она её двигает ко мне. Я не комментирую. Пальцы у меня тянутся к кромке блокнота. Провожу раз. Останавливаюсь.



— Достаточно, — говорю. Голос тихий. — Дальше — телом. Висит — висит.



Она кивает. Ладони на бёдрах. Плечи — вниз. Очки сидят легче. Воротник расстёгнут на одну. Импульс «чинить» — не двигает.



Ночь. «А можно всё-таки подписать?» — приходит от кого-то. Экран вспыхивает и гаснет. Палец идёт в поле ввода. Пишет «нет подписи». Стирает. Пусто. Кладёт телефон дальше. Чайник щёлкает. Пятки по плитке. Дышит. Пот по спине тонкой полосой. Тепло в шее. Внизу — ровно.



— Зажим для фона — чёрный.


— Плёнка пыли в луче — золотая.


— Щётка тональная — холод, потом тепло.


— Кнопка «Опубликовать» — большая, сереет после нажатия.


— Поле «подпись» — пустое. Курсор — миг. Нет.


— Софтбоксы — тёплые.


— Пудра — липкая.


— Воротник — давит.


— Следы оправы — бледные.


— Глаза — сухо.


— Щёлк.


— Между.


— Оставить.



Точка. Нет. Никаких точек. Пауза — стеклянная. На столе — распечатка «между». Края бумаги шероховаты. Её палец касается угла. Держит секунду. Отпускает. Кладёт поверх «идеальных». Ничего не объясняет. Мы сидим. Вентиляция шуршит. На подоконнике пылинка держится в столбе света. Падает. Исчезает.


 Глава 2. Без комментариев 




Кабинет. Стол ровно. Кружка на подставке. Кольцо влаги — узкое. Телефон — экран вниз. Пауза — как стекло. Дышим.



Она садится. Пиджак расстёгнут на одну. Воротник свободнее. Следы от оправы — тонкие. Подушечки пальцев сухие.



— Ночь?


— Экран светился. Сообщения шли. Я переворачивала. Дышала. Шея теплее. Глаза — сухо.


— Галерея?


Кивает. Пальцы выравнивают край чехла. Отнимает руку.


— Оставила «между». Без подписи. Писали «почему так». Не отвечала.



— Письмо себе. Коротко. Без адресата. До трёх строк — и тише.



Письмо себе №8 (целое, но с паузами)


— С утра — зеркало у лифта. Полосы света режут щёку. Вижу «новое лицо». Не улыбаюсь. Прохожу.


— Коллега «неправильный пресет». Пахнет мятной жвачкой. Я говорю «нет». В горле сухо.


— В шее — тепло. Держится.



Она поднимает голову. Глотает.



— Чат?


Кивает.


— «Смелая» / «некачественно» / «ты не ты» / «наконец-то живая». Разное. Руки — холодные. Шея — теплее.



Коворкинг. Общая кухня. Железный чайник. Гул сушилки. Пластик стаканов. На столе — чёрная ложка с сахаром. Сахар сыплется мимо, зёрна поблёскивают. Она проводит пальцем по двум. Звук — хруст. На коже — липко. Смешно на секунду. Не награда. Просто есть.



— Если позовут «объяснить» — не идём, — говорю.


Кивает. Щёки бледнеют. Возвращают цвет.



Входящее. Письмо от редактора: «Колонка «я и образ». 3000 знаков. Опишешь трансформацию? С подписью». На экране — курсив. Смайлик. Сердце пустое. Она смотрит. Пальцы к клавиатуре. Стоп. Телефон — экран вниз.



Письмо себе №9 (сдвигается к списку)


— Почта. «Опиши». Курсор мигает. Нажимаю «ответить позже».


— В шее — тепло. В носу — щиплет.


— Хочу пить. Пью. Вода тёплая. Не помогает глазам.



Кабинет. Пальцы у меня находят заусеницу на блокноте. Провожу. Останавливаю.



— Групповое — ещё было?


— В чат скинули сториз с «командой». Я сбоку. Без фильтра. Хорошо.


Ладонь её касается рукава. Вспоминает, как рука чужая легла на ткань. Короткая пауза. В шее — теплее.



Студия печати. Днём. Вне кабинета — собираю из её слов, пауз, следов.



— Бумага «мат» или «глянец»? — печатник. Рубашка с крапинками. Чернила пахнут железом. Воздух сухой. Тонер щекочет нос.


Лист с аватаром «между» выезжает. Край тёплый. Чуть волной. На щеке — слабый муар. Пылинка в липком. Она дует. Пылинка смещается на миллиметр. Остаётся след. Крошечный ползунок серого. На воротнике — видна нитка. Ножницы на столе тупые. Она не отрезает. Смотрит. Дышит. Опускает в файл «в резюме». Не сканирует. Кладёт в папку. Папка шуршит.



Контрапункт света. Лобби у выхода. Стекло с узором точек. Солнце падает полосой через точечный фильтр на её запястье. Кожа становится как карта с мелкими осями. Пятно живёт секунду и сходит. Она смеётся без звука. Никому. Просто это было.



Кабинет. Вода. На подставке. Кольцо влаги шире. Я не вытираю.



— Комментарии в личку?


— «Ты себя портишь» / «как после бани» / «наконец без пластика». Слова как камешки. Скользят. Где-то режут.


— Отвечала?


— Нет.



Письмо себе №10 (короче, твёрже)


— «Объясни» — нет. «Зачем» — нет.


— Кнопка «ответить» — горит. Не нажала.


— В шее — тепло. Дышу.



Вечер. Приходит приглашение «ярмарка личных брендов». Панель «Лицо и маска». Тема совпадает. Аватар «между» уже у них в афише. Без согласия. Мелкий шрифт. Дата. Время. «Будем рады». Она смотрит. Сжимает челюсть. Не отвечает. Отключает уведомления по теме на сутки. На экране — перечёркнутый колокольчик. Ладони на коленях. Тепло идёт в ключицу.



Кабинет. Угол блокнота шероховат. Пальцы у меня тянутся. Останавливаются.



— «Колонка»?


— Удалила черновик «смысл» из «Ответы». Оставила пусто. Написала в «Заметках» три факта. Туда же.



Письмо себе №11 (факты без связок)


— После «между» — шея тёплая. Держится дольше часа.


— Кожа под оправой — бледные следы. Исчезают к обеду.


— Вода не помогает глазам. Помогает, если моргнуть и не держать рот.


Офис. Коридор. Объявление на стене «Фото на пропуск у администратора. Повторная съёмка 12:00–12:30». Бумага под пластиком. Лента скотча пузырится под краем. Она отмечает время. Спускается. Садится на табурет. Ксенон щёлкает в лоб. Мужчина за камерой видит аватар. «Хотите так же?» — сухо. Она качает головой. «Без подписи». Он не понимает. Нажимает. Получается ровно. Она забирает «ровно» для пропуска. Аватар «между» — для сети. Два разных. Внутри — тихо. Дышит.



Письмо себе №12 (распад начинается)


— Пропуск — ровно.


— Сеть — «между».


— Шея — тепло.


— Глаза — сухо.


— «Зачем?», «объясни?» — нет.



Реакции — смешанные. Коллега приносит чашку с кофе. Ставит ближе. На кромке — узкая трещина. Кофейное пятно в неё затекает полосой. Смешная география. Она смотрит. Переставляет на салфетку. Салфетка быстро темнеет.



— Ты видела, тебе написали «ты другая»? — голос у двери. Женщина с яркой помадой. Смех в конце. Тянет к «обсудить». Она кивает. Ничего.



Письмо себе №13 (коротко)


— «Ты другая» — да.


— «Другая» — не больно.


— Вода. Глоток. Пусто.



Кабинет. Телефон теплится у бедра. Я достаю. Пишу короткий пост — простым языком. Без «терминов». «Сегодня без объяснений. Работаю. Пью воду. Смотрю на свет». Тянется текст «почему это важно». Я стираю. Оставляю четыре слова. Публикую. Палец хочет дописать «простите за молчание». Не дописываю. Кладу телефон экраном вниз. Внутри — зуд у края челюсти. Проходит.



Она приносит распечатку «между» на плотной бумаге. Мы смотрим. Бумага шершавая. Край цепляет кожу. Она держит угол. На секунду оставляет отпечаток влажного пальца на полях. Отпечаток светлеет, исчезает.



— В продаже «правильных пресетов» — не иду, — шепчет. Ни к кому. Просто воздух.


— Да, — я.



День. Вне кабинета. Копи-центр второй. Другие чернила. Другой запах. Мужчина у резака срезает миллиметр. Край — гладкий. Порошок бумаги мелом оседает на пальцах. Она сдувает. Частицы блестят в луче. Секунду. Исчезают. Готовит комплект. Один «ровный». Один «между». В конверт. Конверт шероховатый. Клей горчит на языке. Лента прижимается. Хрустит.



Письмо себе №14 (пунктир)


— Конверт. Клей. Горечь.


— Бумага. Пыль. Блик — секунда.


— Резак. Ровно.


— «Между» — в наборе.



Приглашение в эфир «обсудить смазанность». Приложение мигает. Рамка с её «между». Решётка «личный бренд». Время «сегодня 19:00». Она открывает. Смотрит на кнопку «отклонить». Пауза. Рука замирает. Закрывает экран. Кладёт телефон в сумку. Идёт к окну. На стекле — чужой шифтер оставил отпечаток ладони на прошлой неделе. Пятно размытое. Солнечная полоса попала точно в центр. Свет расползается по линиям. Она стоит. Не фоткает. Дышит.



Кабинет. Вода. На подставке. Кольцо влаги расширяется. Я не двигаю кружку.



— Список «не делать» составить? — предлагаю коротко.


Кивает. Берёт мой блокнот. Пишет. Шумит ручка. Чернила чёрные. Лист — шершавый.



— Не: отвечать «почему». Не: «мне просто так». Не: «устала быть идеальной». Не: «сори за качество». Не: пресеты. Не: эфир «как смягчить». Не: сравнивать с «до».


— Да: вода. Свет. Бумага шершавая. Дышать. Один «между». Без подписи.



Письмо себе №15 (едва держится)


— «Не»: извиняться. Объяснять.
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