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Аннотация
Сыну Одина дано всё, кроме понимания цены человеческой

жизни. Гордый шестнадцатилетний Тор, привыкший к славе и
песням скальдов, лишается силы, молота и бессмертного тела.
В наказание он падает в мир викингов в холод северных морей,
звон стали и крик тех, кто умирает не ради песен, а ради славы
и семьи. Теперь он всего лишь юноша с ранимой плотью и двумя
магическими дарами: способностью исцелять раны и правом один
единственный раз обратиться к Всеотцу за помощью.
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Mythic Coder
Искупление сына Одина

 
Глава 1. Гром над Асгардом

 
В чертоге Вальгаллы гул стоял такой, что дрожали подвес-

ки на щитах под потолком. Дым от факелов стлался под рез-
ными балками, смешиваясь с запахом жареного мяса, мёда
и пота множества тел. Огонь бегал по выпуклым бляхам, по
стальным шлемам, и казалось, будто сами стены Асгарда пы-
лают боевой славой, выгравированной на каждом клинке.

Скальд стоял у центрального столба, прижимая к боку ар-
фу. Пальцы уверенно перебирали струны, голос вёл всех че-
рез снежное поле, залитое кровью, к далёкой деревне, охва-
ченной пламенем. Он пел о героях, сложивших головы ради
Вальгаллы, о врагах, что бежали, давясь дымом, о домах, ко-
торые огонь пожирал до последней балки. В его словах че-
ловеческие жизни сжимались до пары строк, до удобной для
памяти рифмы.

Тор сидел за средним столом, опираясь локтем о шерша-
вую доску. В тяжёлой руке он держал кубок, мёд в нём дро-
жал от ударов кулаков и щитов. Свет факелов цеплялся за
рыжие пряди его волос, за узоры на наручах, за рукоять мо-
лота рядом. Он слушал, как в очередной раз человеческая



 
 
 

кровь превращается в красивую историю, и губы его тронула
лёгкая, лениво-довольная улыбка.

— И тогда, — голос скальда взвился, — последние враги
пали на колени, моля о пощаде, которой недостойны были!

Чертог взревел. Воины вскочили, стукнули кубками о сто-
лы, щитами друг о друга. Кости подпрыгнули на блюдах, мёд
хлынул через край, кто-то заржал, подхватывая припев, кто-
то выкрикнул чьё-то имя, чтобы скальд вставил его в следую
щую строку.

— Вот так и надо умирать! — рявкнул широкоплечий во-
ин с перебитым носом. — Чтобы скальд сорвал голос, пока
прославит!

Тор чуть приподнял кубок, не вставая.— Не жалей кри-
ков, скальд, — протянул он, глядя на певца. — Пусть громче
звучат их вопли, когда огонь лижет пороги их домов.Моло-
дой воин напротив, ещё не успевший отъесться в Вальгалле,
наклонился ближе, глаза блестели от мёда и огня.

— Ты улыбаешься так, будто сам стоял среди этого пла-
мени, Тор, — крикнул он. — Правда, чужая смерть звучит
так сладко, как в песне?

Тор скользнул по нему взглядом, как по пустому месту
между щитами.— В песне она всегда сладкая, — ответил он
спокойно. — Те, чья кровь пролилась, уже ничего не чув-
ствуют. Остались только слова, чтобы нам было веселее пить.

Скальд снова ударил по струнам, вытягивая новые строки
о павших героях. Тор слушал, как смертные голосами этих



 
 
 

песен превращаются в легенду, и даже не пытался предста-
вить, что значит быть тем, чьё имя прозвучит один раз — и
исчезнет под общим гулом чертога.

Песня скальда оборвалась на протяжной ноте, струны
дрогнули и смолкли, и на миг в чертоге повисла тяжёлая,
хмельная тишина. Только трескало полено в очаге да кто-то
шмыгнул носом, дожёвывая кусок мяса. Скальд поклонился
и отступил в тень, прижимая арфу к груди, словно щит.

Тор поднялся, шум лавок вокруг сразу стих, ожидая. Он
вскинул кубок так, чтобы огонь факелов ударил в янтарную
толщу мёда, и на его лице легла широкая, дерзкая улыбка.—
Хорошая песня, — громко сказал он, глядя вдоль столов. —
Всё как всегда: смертные бегут, смертные кричат, смертные
умирают.

Несколько асов ближе к центру расхохотались, кто-то
стукнул кулаком по столу, расплескав мёд.— Они дрожат
при виде меча, — продолжил Тор, смакуя каждое слово. —
Но в этом есть польза. Чем сильнее трясутся, тем быстрее
падают. А Вальгалле нужны новые глотки, чтобы допивать
бочки.— Так и есть! — выкрикнул воин с перебитым носом,
подняв кубок. — Пусть бегут от своей смерти — всё равно
прибегут к нашей!

Смех прокатился по лавкам, но не все подхватили его. У
дальней колонны седой ас с сетью шрамов на лице лишь хму-
ро посопел, переглянулся с соседом; тот отвёл глаза, делая
вид, что слишком занят косточкой между пальцами.



 
 
 

Тор сделал большой глоток, громко поставил кубок на
стол и наклонился вперёд, опираясь на ладони.— Я видел их,
когда гром рвёт небо, — голос его стал ниже, но горячее. —
Они падают на колени, жмутся к земле, шепчут имена своих
маленьких богов, как дети, что зовут мать. Они молятся мне
— и вам — чтобы мы не заметили их.

Он усмехнулся, вспомнив, как внизу вспыхивают костры,
как люди выходят из домов, всматриваясь в тёмное небо.—
Страх для них — как воздух, — бросил Тор. — Естественное
состояние низших существ. Если отнять у смертного страх,
от него ничего и не останется.Кто-то громко одобрительно
хрюкнул, поднимая кубок, но за его спиной один из асов со
сединой в бороде тихо покачал головой.

— Их жизнь дешевле стали в рукояти молота, — закон-
чил Тор, и в его голосе не дрогнуло ни одно слово. — Сталь
хотя бы служит долго. А они — только один раз.Он выпря-
мился, снова поднимая кубок, наслаждаясь тишиной, кото-
рая на миг повисла в чертоге. Для него это была привычная
истина, сказанная вслух; для кого-то за дальними столами —
слишком резкое напоминание о том, из чьей крови сложены
песни Вальгаллы.

С верхнего конца стола Один не шелохнулся, пока смех и
гул одобрения ещё катились по чертогу. Он сидел, как врос-
ший в высокое резное кресло, в тени за спинами ближай-
ших воинов, и только один его глаз, серый, как зимнее мо-
ре под тучами, внимательно следил за лицом сына. Воронье



 
 
 

перо, вплетённое в плечо плаща, едва заметно шевельнулось
от сквозняка, будто живое.

Каждое слово Тора, брошенное в зал с насмешливой лёг-
костью, задерживалось в этом взгляде. В них было много
мёда — юношеской удали, пьяной смелости, привычки чув-
ствовать себя громом, а не теми, кого он разрывает. Но под
этим мёдом тонко светилась сталь: уверенность, что кровь
смертных — действительно мелочь, на которой можно сто-
ять, не глядя вниз.

Постепенно смех стих. Кто-то ещё догрызался с шуткой,
но голоса гасли сами собой, словно ветер, наткнувшийся на
скалу. Один медленно поднял руку, не требуя тишины — она
и так уже легла на чертог. Пальцы, сжимающие край подло-
котника, разжались, и он слегка наклонил голову в сторону
выхода, коротким жестом зовя Тора.

По лавкам прокатилось едва слышное шевеление. Воины
опустили кубки, кто-то отвёл взгляд в миску, кто-то, наобо-
рот, проводил Тора глазами. Все знали: когда Всеотец зо-
вёт так, без лишних слов, разговор не будет пустым. Даже
скальд, прижимая арфу к груди, инстинктивно сделал шаг
назад, чтобы не попасться на пути.

Тор поднялся резко, лавка под ним скрипнула. Внутри
всё ещё пылал огонь собственной дерзости, мёд приятно жёг
горло, а слова, сказанные минуту назад, казались ему точны-
ми и остроумными. Он бросил короткий взгляд по сторонам
— в глазах некоторых асов видел восхищение, в других —



 
 
 

усталое неодобрение, и это только подлило масла в его внут-
ренний жар.

Он шагнул из-за стола, чувствуя на себе взгляды, и пошёл
вслед за отцом. Под ногами глухо стонали доски пола, фа-
келы на стенах по мере их движения выхватывали из темно-
ты то резные драконьи головы, то щиты с выбитыми руна-
ми. Шум чертога постепенно отодвигался назад, сжимаясь
до глухого гула, как далёкий гром за горами.

Один шёл чуть впереди, не оборачиваясь. Его походка бы-
ла неспешной, но в ней чувствовалась та же неумолимость,
что и в течении широкой реки весной. Тор, глядя на широ-
кую спину отца, сжал зубы.«Сейчас начнётся, — подумал он,
чувствуя, как в груди поднимается привычное раздражение.
— Расскажет, как надо ценить каждую каплю крови, как вы-
соко стоят эти жалкие смертные. А я ему отвечу. Слов у ме-
ня хватит».

Ему казалось, что впереди его ждёт всего лишь ещё одно
нравоучение, которое можно легко отразить парой острых
фраз. Тень отцовского плаща скользила по каменному полу,
и Тор шагал по ней, как по следу чужого терпения, уверен-
ный, что и на этот раз выйдет из речи Одина только сильнее
в собственной правоте.

Оружейная встретила их прохладой и запахом масла. Фа-
кел у двери едва освещал стены, увешанные мечами, копья-
ми и щитами; металл тускло поблёскивал, будто в полудрё-
ме. Здесь было тише, чем в чертоге, и шум пиршества дохо-



 
 
 

дил только глухим гулом, как далёкий прибой.Один остано-
вился посреди комнаты, дотянулся пальцами до висящего на
стене щита, поцарапанного старыми ударами.

— Ты слышал имена, что пел скальд? — негромко спро-
сил он, не оборачиваясь.Тор пожал плечами, вставая напро-
тив, среди копий.— Разумеется. Для этого он и кричал, что-
бы их услышали, — усмехнулся он. — Хорошие имена, креп-
кие. Достойно звучат в песне.

Один слегка повернул голову, его единственный глаз блес-
нул в полумраке.— За каждым из этих имён есть мать, —
медленно произнёс он. — Жена. Ребёнок. Те, кто остался в
мире живых и будет слушать эти песни, не сидя за нашим
столом, а у очага, где пустое место больше не займёт никто.
Ты это понимаешь?

Тор фыркнул, дернув плечом.— В мире живых пустых
мест всегда достаточно, — отрезал он. — Ещё одна вдова,
ещё один сирота ничего не изменят ни для нас, ни для нити
судьбы. Норны не споткнутся о чью-то слезу.Он сделал шаг,
поводя ладонью по рукояти меча на стене.

— Их страдания коротки, как их жизнь, — продолжил
Тор, чувствуя, как внутри вновь разгорается жар. — Вспых-
нули, погорели и погасли. Мы ходим по Радуге между мира-
ми, нам незачем вглядываться в каждую лужу под ногами.

Один молчал, и это молчание постепенно наполняло ору-
жейную холодом. Казалось, воздух здесь стал гуще, чем за
каменными стенами, и даже пламя факела у двери горело



 
 
 

ровнее, не смея трепетать.— Для Вальгаллы они — матери-
ал, — бросил Тор, упрямо встречая отцовский взгляд. — Ес-
ли щит треснул, его меняют. Если человек умер храбро, его
место за столом займёт другой. Это простой счёт.Он поднял
подбородок, будто бросая вызов.

— Люди нужны, чтобы пополнять наши ряды. Расходные
тела для песен. Не больше.Слова повисли между ними, тя-
жёлые, как молот, упавший на наковальню. Оружие на стенах
словно притихло, и воздух вокруг Тора вдруг сделался вяз-
ким, тяжёлым; вдохнуть его оказалось труднее, чем прежде,
как будто сама комната отозвалась на последнее брошенное
им слово.

Один двинулся с места неспешно, словно между ними не
висели только что произнесённые слова, а всего лишь пыль
старых битв. Он подошёл ближе, так что Тор увидел тонкие
морщинки у уголков единственного глаза и лёгкий блеск ста-
ли под повязкой.

— Сын, который не ценит жизнь смертных, — тихо про-
изнёс Всеотец, — сам должен пожить среди них.Голос его
был ровным, почти мягким, без грома и крика, но у Тора
на миг перехватило дыхание, будто в грудь вогнали холод-
ное копьё. Он хотел усмехнуться, отмахнуться от этой фра-
зы, как от очередной притчи, но во взгляде Одина не было
ни тени шутки.

— Ты ходишь по Радуге, глядя вниз, — продолжил отец.
— Самое время пройти по земле и поднять голову, чтобы



 
 
 

увидеть тех, чьё существование ты считаешь пеплом под но-
гами.Тор презрительно дёрнул губой.

— Пожить среди них? И что это изменит? — хотел бро-
сить он, но слова застряли.— Я лишаю тебя божественного
тела, — сказал Один так же спокойно. — Твоей силы. Твоего
молота. Оставляю лишь способность лечить раны смертных
и одно право обратиться ко мне с просьбой. Один раз.

Комната будто отступила, стены с оружием размылись.
Тор раскрыл рот, чтобы крикнуть, что это несправедливо,
что богов нельзя судить мерками людей, но земля под нога-
ми дрогнула, проваливаясь в пустоту.

Он вскинул руку к знакомой тяжести у бедра, желая ухва-
титься за рукоять Мьёльнира. Пальцы сомкнулись в пустоте.
Ни холодного металла, ни дрожащей в ладони силы — толь-
ко воздух. Тор резко вдохнул, будто захлебнулся, и впервые
за долгие годы почувствовал себя по-настоящему голым.

— Отец — сорвалось с губ, но голос прозвучал чужим,
слабым.Один не приблизился и не отстранился, лишь смот-
рел, как с сына снимают невидимую броню. В его молчании
не было злорадства, только тяжёлое решение того, кто уже
видел, к чему приводит кровь.Свет Асгарда вдруг вспыхнул
ярче, ударил в глаза и тут же разорвался, как ткань, разре-
занная пополам. Золотые своды, оружие на стенах, силуэт
отца — всё порвалось на сияющие лоскуты и исчезло.

Тора обняла тьма, плотная, глухая, и в ней не было ни гро-
ма, ни песен Вальгаллы — только гул собственного сердца,



 
 
 

впервые звучащий так, словно ему действительно есть что
терять.

Тьма не просто сомкнулась вокруг Тора — она рванула
его вниз, как волчья пасть. Он не видел ни неба, ни земли,
только бесконечный провал, в котором нельзя было понять,
где верх, а где низ. Тело крутило, выворачивало, будто его
швырнули в бездонный колодец между мирами, и привыч-
ная опора Асгарда исчезла, словно её никогда не существо-
вало.

Грохот пира, смех асов, звон кубков, напев скальда — всё
растаяло, как дым, унесённый ветром. В уши вполз другой
звук: глухой, тянущийся, похожий на далёкий вой. Над ним
ударил холодный поток воздуха, будто само небо хлестало
его по лицу ледяными ладонями. Глаза слезились, хотя во-
круг не было ни света, ни огня.

Тор попытался ухватиться хотя бы за гром. Привычным
усилием воли он потянулся туда, где всегда чувствовал тяжё-
лый, яростный отклик молнии. Пустота. Ни глухого раската
в груди, ни знакомого дрожания силы в пальцах. Он снова
рванулся душой, напрягаясь так, как напрягал мышцы в бою,
но ответом ему стал только свист ветра в ушах.

Впервые за все свои шестнадцать лет, прожитых в теле
бога, в нём поднялось не раздражение и не злость, а чистый,
холодный страх. Не за молот, не за славу, не за место в пес-
нях — за то, что он сам может исчезнуть, как те смертные, о
которых скальды поют всего пару строк. Мысль об этом ца-



 
 
 

рапнула сильнее любого клинка.
Падение тянулось вечностью. Время расползлось, как рас-

топленный мёд, и Тору казалось, что он успевает прожить
целую жизнь в каждом неверном вдохе. Он пытался кричать,
но голос утонул в ревущем воздухе, не оставив даже эха.
Пальцы судорожно хватали пустоту, словно там могла ока-
заться рукоять Мьёльнира или край Радуги, за который мож-
но ухватиться.

Постепенно вой ветра изменился. В глубине провала воз-
ник новый звук — тяжёлый, насыщенный, будто под ним во-
рочалось что-то огромное. Рёв нарастал, захлёстывая, и Тор
понял: это небо больше не бьёт его ладонями. Теперь снизу
поднимается иной холод.

Темнота вдруг разошлась, как порванная ткань, и перед
ним разверзлось ледяное море. Чёрная гладь, вздыбленная
белыми гребнями волн, рванулась навстречу, и в этот миг
Тор успел лишь отчётливо почувствовать, как тонкое, смерт-
ное тело, в которое его швырнули, летит прямо в эту холод-
ную пасть, не имея ни крыльев, ни грома, чтобы остановить
падение.



 
 
 

 
Глава 2. Холод моря

 
Удар о воду расколол мир перед глазами юноши. Тело То-

ра врезалось в солёную гладь так, будто это был не жидкий
поток, а каменная плита, скрытая под тонкой коркой пены.
В груди что-то хрустнуло, воздух вырвало из лёгких одним
рывком, и вместо крика в рот сразу вломилась ледяная вода.

Солёная горечь обожгла горло, нос, глаза. Он захлебнул-
ся, судорожно дёрнул руками, но волна перекувырнула его,
как щепку. Холод пронзил до костей, острый, как тысяча
тонких ножей, и мышцы тут же стали чужими, свинцовыми.
Каждое движение давалось так тяжело, словно его заковали
в невидимые оковы и бросили на дно.

Над ним ревел шторм, но сверху это был только мутный
серый свет, разорванный тёмными тенями волн. Вода дави-
ла со всех сторон, в ушах стоял глухой рёв, сердце билось
неровно, пытаясь поспеть за его рывками. Тор выкинул руку
вверх — так, как поднимал её к грому, — но над головой не
вспыхнула ни молния, ни радужный мост. Пальцы лишь рас-
чертили холодную толщу, не нащупав ничего, кроме воды.

Он вырвался на поверхность, хватанул воздуха, но вместе
с ним в лицо тут же ударил гребень волны. Солёная пена за-
била рот, он снова ушёл вниз, кувыркаясь, теряя вверх и низ.
В висках стучало: это тело тонет. Смертное тело умеет то-
нуть. Мысль была такой простой и такой чужой, что на миг



 
 
 

парализовала сильнее холода.
Он пытался нащупать под ногами дно — привычное ощу-

щение опоры, как под ногами Асгарда, — но там была толь-
ко ледяная пустота. Никакого скалистого берега, ни камня,
за который можно ухватиться. Море не боялось ни его име-
ни, ни его прежней силы. Его бросали в него, как ненужный
обломок, и вода принимала его так же, как принимала тела
рыб или обломки кораблей — без вопроса, без почтения.

Грудь жгло от нехватки воздуха. Он рванулся ещё раз, изо
всех сил, которыми располагало слабое, не привыкшее к бо-
ли смертное тело, и вырвался ближе к поверхности. Сквозь
пену и брызги он увидел чёрное небо, разорванное рваными
полосами облаков, и на миг успел понять: здесь, внизу, никто
не слушает гром. Море просто тянет его к себе, настойчиво
и равнодушно, как будто всегда знало, что рано или поздно
сын грома тоже станет для него тяжёлым камнем, уходящим
в глубину.

Он рванулся к небу инстинктом, который был старше его
самого. Внутри, там, где раньше поднимался тяжёлый гул,
предвестник молнии, он потянулся к громам, к вспышке, к
силе, что всегда отвечала.Ничего.

Небо над ним молчало, чёрное, рваное, чужое. Оно не
дрогнуло, не вспыхнуло, не отозвалось раскатом. Молчание
давило хуже глубины, и Тор почувствовал, как в груди раз-
жимается не сила, а пустота.

Он протянул руку туда, где всю жизнь чувствовал тяжесть



 
 
 

рукояти Мьёльнира, — привычный холод металла, живой
вес молота, словно продолжение его самого. Пальцы встре-
тили только ледяную воду. Никакого оружия, никакой опо-
ры, только скользящая пустота, в которой он был всего лишь
ещё одним телом.

Мысль мелькнула, как вспышка: это не угрозы, не краси-
вые слова Одина в оружейной. Наказание стало плотью. Ре-
альностью, от которой не уйти ни по Радуге, ни по молни-
и.Следующая волна накрыла его с головой. В уши ударил гу-
стой гул, мир разом сузился до одного выбора: вдохнуть или
утонуть. Лёгкие горели, горло сводило от солёной воды. Он
дёрнул руками, ногами, как мог, не умея ещё правильно бить
по воде, и каждый рывок отдавался болью в мышцах.

Он боролся. Не как бог, вызывающий бурю одним взгля-
дом, а как те самые смертные, которых он привык считать
расходным мясом для песен. Хватался за каждый глоток воз-
духа, как за последнюю добычу, вырывался наверх, раздирая
горло сиплым вдохом, и тут же снова уходил вниз, когда вол-
на переворачивала его.

В груди расползалась паника, холодная и липкая, совсем
не похожая на боевой азарт, к которому он привык. Сердце
колотилось беспорядочно, в голове спутались мысли. Вместе
с паникой росла злость — обжигающая, привычная. На от-
ца, который отправил его в эту ледяную пасть. На море, что
хватало его так же равнодушно, как хватает трупы. На саму
мысль о человеческой слабости, которую он сейчас чувство-



 
 
 

вал в каждом своём движении.
«Я не буду тонуть, как они», — успел он подумать, выры-

ваясь к поверхности ещё раз. Но вода не отличала бога от че-
ловека. Для неё он был всего лишь тёплым, уставшим телом,
которое можно опутать холодом и утащить в тёмную глуби-
ну, не задавая вопросов и не слушая ни имён, ни клятв.

Среди мрака и бешеной пены впереди мелькнул тёмный,
рваный контур скал. Между чёрных, блестящих от воды
глыб тянулась узкая бледная полоска — песок или каменная
крошка, трудно было понять. Тор не сразу осознал, что это
берег: волны то подбрасывали его вверх, открывая скалы, то
снова тянули вниз, и мир рвался на клочья из серых вспы-
шек неба и чёрных провалов.

Волны швыряли его к этому берегу, как тряпичную кук-
лу, лишённую собственного веса. Он не знал, везёт ему или
нет: спасение ли там, где заканчивается вода, или новая му-
ка. В какие-то мгновения ему казалось, что море просто вы-
брасывает ненужный обломок, чтобы разбить его о камни,
как старый корабль.

Первый удар пришёлся в бок. Что-то глухо хрустнуло,
боль вспыхнула яркой полосой, и из лёгких снова вырвался
воздух. Тор попытался вдохнуть, но вместо этого снова за-
хлебнулся, когда следующая волна вдавила его в подводный
камень, царапая кожу. Второй удар — по ноге, по колену или
голени, он сам не понял; мир на миг побелел, и сквозь эту
белизну прошла одна мысль: смертное тело рвётся и ломает-



 
 
 

ся слишком легко.
Вода вокруг потемнела, тонкая струйка крови потянулась

вниз, тут же рвясь и исчезая в пене. Море никак не отреа-
гировало. Оно глотало эту красную слабость так же безраз-
лично, как песок, как щепки, как всё, что в него падало. Ни
грома, ни голоса, ни имени — только шум.

Очередная волна подхватила его, провернула, ударила
спиной о камень, а потом, будто насытившись, поволокла к
бледной полосе у подножия скал. Пальцы нащупали что-то
иное, чем скользкий камень, — рыхлый, вязкий песок. Тор
вцепился, как в щит, весь сжавшись в этом движении. Во-
да ещё раз дёрнула его назад, но потом откатилась, тяжело
вздохнув.

Он остался лежать на мокром песке, наполовину в пе-
не, наполовину на холодной земле. Воздух врывался в грудь
рывками, каждый вдох обжигал так, словно он глотал не воз-
дух, а тот же ледяной поток. Тор попытался подняться на
локти — руки дрожали, будто чужие. В спине и боку тупо
ныло, нога отзывалась острой болью при малейшем движе-
нии.

Он замер, уткнувшись лбом в сырой песок, чувствуя,
как вместе с морской водой по лицу стекает что-то тёплое.
Смертное тело не только тонуло — оно болело. И боль эта
никуда не исчезала по его желанию, не отступала перед име-
нем сына грома, а просто жила в каждом вздохе, в каждом
малейшем попытке шевельнуться.



 
 
 

Сквозь тяжёлый шум моря вначале прорвался иной звук
— прерывистый лай собаки, настойчивый, злой. Тор дёрнул-
ся, но тело не послушалось; мир оставался размазанной се-
рой полосой, в которой хлюпала вода и стучала боль в вис-
ках.

Где-то совсем рядом заскрипели камни под тяжёлыми ша-
гами. Кто-то грубо схватил его за плечо, переворачивая на
спину, и мокрый песок заскрежетал по коже. Над ним воз-
ник тёмный силуэт, заслонив собой клочок неба: бородатый
мужчина в толстой шерстяной накидке, пахнущей дымом,
рыбой и сырой шерстью. В его волосах застряли крупинки
соли, борода была спутана, на щеке — белый шрам.

Сбоку тень наклонилась, и чья-то нога без стеснения
ткнула Тора в бок, проверяя, жив ли выброшенный морем
мальчишка. Боль отдалась в рёбрах так резко, что перед гла-
зами снова вспыхнули белые пятна. Тор зашипел, но это
больше походило на стон раненого зверя.— Живой, гляди,
— сказал тот, что пнул, голос хриплый, как скрип старой
лодки. — Дышит.— Или уже в полдороги к Хель, — буркнул
бородатый. — Что за улов нам море принесло?

Они говорили на знакомом северном языке, резком, как
ветер у скал, но в их голосах не было ни грамма почтения,
ни тени догадки, кто лежит перед ними. Только грубое, при-
брежное любопытство. Собака — чёрный, мокрый пёс с жёл-
тыми глазами — обнюхивала его руку, рыча совсем негром-
ко.Бородатый присел ниже, прищурился, разглядывая его.



 
 
 

— Ни ножа, ни топора, — усмехнулся он. — И одежда как
у бедного трэлла. Смотри, рубаха промокла до нитки, а под
ней пусто. Не воин.Другой хмыкнул, сплюнул в сторону.—
Мальчишка с плохой удачей. Море берёт смелых, возвраща-
ет пустое.

Тор хотел выпрямиться, вдохнуть глубже, поднять руку
— не для защиты, а чтобы приказать. Сказать им, кто стоит
перед ними, велеть склониться, как склоняются перед гро-
мом и Радугой. Внутри привычно собирался рывок, который
раньше становился раскатом.На поверхность вышло что-то
иное. Вместо громового рыка из горла вырвался глухой, рва-
ный хрип. Грудь судорожно дёрнулась, лёгкие обожгло, а
мужчины только переглянулись, как рыбаки, нашедшие на
берегу едва живую тушу.

— Слышал, Карл? — фыркнул тот, что помоложе. — Да-
же сказать ничего не может.— Сможет, если вытащим, —
ответил бородатый. — Или сдохнет здесь, и псы доедят.

Тор, впервые в жизни встречая на себе такой взгляд —
без страха, без почтения, просто как на найденный на бере-
гу обломок, — почувствовал, как где-то под болью и холо-
дом шевельнулась новая, жёсткая злость. Но тела бога у него
больше не было, и эта злость могла только жечь изнутри, не
превращаясь ни в гром, ни в удар.

В какой-то момент грубые руки, шарившие по его карма-
нам и промокшей рубахе, остановились. Бородатый мужчина
наклонился ближе, щурясь, будто пытаясь разглядеть в его



 
 
 

лице что-то, кроме соли и синяков.
— Эй, мальчишка с волны, — хрипло спросил он. — Как

тебя звать-то? Или море язык отняло?Вопрос прорезал ту-
ман в голове, как тонкий нож. Тор с трудом разлепил пере-
сохшие губы. Соль обожгла треснувшую кожу, каждый звук
приходилось вытаскивать из груди, словно камень из глуби-
ны.— Тор, — выдохнул он. — Я Тор.

На миг всё вокруг замерло. Даже собака, фыркая, переста-
ла рычать, вскинув морду. Мужчины переглянулись поверх
его тела, и эту короткую тишину почти можно было принять
за признание.

Затем берег взорвался смехом. Грубым, низким, с хрипот-
цой. Бородатый откинул голову, заржал, хлопнув ладонью по
бедру.

— Слышал, Эйнар? — выдавил он сквозь смех. — Море,
видно, любит шутить. Ещё один «бог грома», выброшенный
нам под ноги!Второй фыркнул, сплюнув в сторону.

— Ага. В прошлый раз был рыбак, что клялся, будто он
сын самого Ёрмунганда. Тоже много болтал, пока воду не
выхаркал. Зови его лучше «мальчишкой с волны». Настоя-
щего Тора здесь давно не видели.

Смех ударил по ушам сильнее, чем ветер. Он резал, как
ледяной нож по оголённому нерву. Тор чувствовал, как гор-
дость, то самое чувство, что всегда держало его выше смерт-
ных, вспыхивает в груди огнём, куда болезненнее, чем соль
в ранах. Имя, от которого дрожали миры, здесь не значило



 
 
 

ничего — повод для шутки на сыром северном берегу.
Он попытался поднять голову, хотя бы чуть, чтобы их

взгляды встретились с его, чтобы в них увидели не трэлла,
не выброшенного моря мальчишку. Мышцы дрогнули и тут
же предали; шея ныла, словно по ней прошёлся молот.

— Склонитесь — хотел он приказать, но вместо громово-
го приказа из горла вырвался только сиплый, жалкий хрип.
Воздух содрал горло, грудь вздрогнула от боли, и слова уто-
нули, так и не родившись.

Мужчины смеялись ещё, уже не над именем, а над тем,
насколько слаб этот странный найденыш. Бородатый махнул
рукой.— Ладно, «Тор», — усмехнулся он, явно вкладывая в
имя насмешку. — Посмотрим, гром ли ты, когда до деревни
дотащим.

Для Тора это было хуже любого удара. Не иметь возмож-
ности встать, чтобы доказать, кто он есть; не суметь вызвать
ни гром, ни уважение — только слушать чужой смех, лежа
на мокром песке, в теле, которое больше не повинуется его
воле. Бессилие жгло изнутри, горше любой боли от камней
и холода моря.

Мужчины недолго спорили, словно решали, что делать с
выброшенной на берег сетью. Один коротко бросил, что жи-
вой парень, даже вытащенный морем, в хозяйстве не поме-
шает. Другой хмыкнул в знак согласия. Грубые ладони снова
легли Тору под плечи, под спину, и его рывком подняли, как
мокрый мешок, не особо заботясь о ранах. Камни под босы-



 
 
 

ми ступнями скрежетали, но ноги почти не откликались, ви-
сели чужими, тяжёлыми.

Его поволокли по прибрежным камням к лодке. Каждый
шаг отдавался в теле тупой болью, будто внутри него лежали
разбросанные осколки льда. Мир качался перед глазами, как
палуба корабля в шторм, хотя он был уже на земле. Небо
и скалы менялись местами, серый песок и тёмные валуны
проплывали мимо в рваном ритме, и Тору казалось, что он
всё ещё в волнах, только теперь волны состояли из людей и
камней.

Впереди вдоль берега тянулись тёмные склоны, гладкие от
ветров и дождей. Фьорд уходил вглубь, сужаясь каменными
стенами, и там, в его сердце, мерцали огни. Маленькие жёл-
тые точки дрожали на фоне серого неба, отражаясь в чёрной
воде — деревня, прижавшаяся к берегу, словно стая овец у
склона.

Тор слышал их разговоры, отдельные слова пробивались
сквозь шум крови в ушах: про ярла Сигмунда, который не
любит лишние рты; про рыбу, что в этом году идёт хуже; про
зиму, что скоро снова прижмёт их к земле и льдом заткнёт
фьорд. Простые, тяжёлые слова людей, привыкших считать
каждый день и каждый улов. Для Тора они звучали чужим,
грубым шёпотом мира, который он всегда смотрел сверху,
не вникая.

Его усадили в лодку, плечом прижав к борту. Доски бы-
ли холодными и сырыми, пахли смолой и старой водой. Лод-



 
 
 

ка качнулась, отдаляясь от берега, и этот знакомый морской
ход вдруг успокоил его больше, чем земля. В последний раз,
подняв тяжёлые веки, Тор увидел силуэт длинного дома на
холме, чуть выше остальных крыш, и столб дыма, тянущийся
в серое небо. Чужой дом, чужой дым, чужая земля — и он,
бросаемый сюда, как обломок. Этот образ вспыхнул и потух,
когда тяжёлый сон провалился на него, как валун, отрезая и
холод моря, и голоса людей.



 
 
 

 
Глава 3. Деревня у фьорда

 
Сознание вернулось рывком, как после слишком резко-

го вдоха. Сначала Тор увидел только тёмный потолок, низ-
кий, струящийся дымом. Чёрные, закопчённые балки тяну-
лись над ним, как обугленные корни дерева, и на миг ему
показалось, что он снова в каком-то чертоге Асгарда, просто
менее светлом.

Но взгляд скользнул в стороны, и иллюзия рассыпалась.
Вместо сияющих щитов Вальгаллы на стене висела тяжёлая
шкура медведя, с вытертым мехом на загривке. Щиты были,
но простые, деревянные, с облезлой краской, кое-где со ско-
лами по краю. Вместо золотых кубков — грубые глиняные
чашки, деревянные миски, ножи без украшений. Длинные
столы тянулись вдоль зала, низкие лавки рядом были заля-
паны жиром и засохшей рыбой.

Воздух был густой, вязкий. В нём стоял запах дыма от оча-
га посреди дома, кислого пота, старой рыбы, мокрой шер-
сти и морской соли, въевшейся в одежду людей. Для бога,
привыкшего к чистому жару Вальгаллы, этот смешанный за-
пах ударил в нос тяжелее любого вина. Тор сглотнул, чув-
ствуя, как пересохло горло, и только тогда заметил, что ле-
жит на жёсткой деревянной лавке, подложенный под голову
свернувшийся в комок плащ.

По залу ходили люди. Мужчины в шерстяных туниках,



 
 
 

подпоясанных ремнями, женщины с платками на головах, с
руками в муке или с деревянными вёдрами, дети мелькали
между ними, как маленькие тени. Кто-то протаскивал мимо
связку сетей, кто-то нес вёдро с водой от фьорда, кто-то про-
сто сидел у огня, чиня сапоги. Никто не пал ниц при виде
того, кто очнулся на лавке. На него смотрели мельком, как
на ещё одну вещь в доме ярла — найденыш, которого при-
несло море.

Он попытался приподняться на локтях, и тело ответило
болью. Рёбра кольнуло, нога заныла так, что мир на миг по-
темнел. Тор зарычал сквозь зубы, звук вышел глухим, чело-
веческим, без грома за спиной. Пара мальчишек у дальнего
стола обернулись, посмотрели, хихикнули и снова занялись
своим — один строгал палку ножом, другой тянул его за ру-
кав, шепча что-то про «мальчишку с волны».

Тор уже хотел сорваться, хотя бы словами, когда воздух
перед ним словно сгустился. К лавке подошёл мужчина, и
люди вокруг чуть отодвинулись, освобождая ему дорогу без
всяких приказов. Среднего роста, плечистый, с седеющей
бородой, в тяжёлой шерстяной накидке поверх кольчужной
рубахи. Лицо обветренное, с морщинами у глаз, как склад-
ки на старой карте, взгляд тяжёлый, приученный измерять и
взвешивать.

Это был ярл. Даже если бы Тор не знал его имени, по тому,
как на него косились остальные — с привычным уважением
и немного настороженно, — догадался бы. Но имя всплыло



 
 
 

из разговоров на берегу: Сигмунд.
Ярл Сигмунд остановился рядом с лавкой, не торопясь

присаживаться. Он смотрел на Тора не как на раненого и не
как на гостя. Так смотрят на новый инструмент в кузнице:
прикидывая, не треснет ли от первого удара и стоит ли за
него платить.

— Значит, это тот, кого море швырнуло к нашим ногам,
— сказал он, не повышая голоса. В нём не было ни насмеш-
ки, ни особой заинтересованности, только спокойное утвер-
ждение.Тор встретил его взгляд, сжав зубы. Внутри ещё теп-
лилось уязвлённое достоинство сына грома, но тело под ним
было тяжёлым, слабым, чужим.

— Я сам пришёл, — выдавил он, голос сорвался, прозву-
чал хрипло. — Море лишь дорога.Уголок рта Сигмунда едва
заметно дёрнулся, но не в улыбке. Скорее, как у человека,
услышавшего не слишком удачную шутку.

— Дорога, говоришь, — тихо повторил ярл. — Посмот-
рим, куда она тебя приведёт, мальчишка.Он перевёл взгляд
чуть ниже — на худые руки, на промокшую, до сих пор не
до конца высохшую рубаху, на царапины и синяки. В этом
взгляде не было жалости. Только предположение: сколько в
нём силы, сколько упрямства, сможет ли тянуть сеть, дер-
жать щит, подняться в строй.

Тор вдруг очень ясно почувствовал, как далеко он от сия-
ющих залов Асгарда. Здесь он был не богом, не сыном Оди-
на, а найденышем на лавке в длинном доме у фьорда, кото-



 
 
 

рый ярл Сигмунд оценивает так же, как оценивает новый меч
или купленную за серебро корову — пригодится или пойдёт
на убой.

Рядом с Сигмундом всё это время стоял юноша, которого
Тор поначалу принял за одного из дружинников. Чуть выше
его самого, широкоплечий, с прямой спиной и теми движе-
ниями, в которых чувствуется привычка не уступать дорогу.
Волосы, светлые, как выгоревшая верёвка, были стянуты в
тугую косу, на поясе висел нож с простой, но добротной ру-
коятью. На нём не было золота, но сама поза говорила гром-
че украшений: он дома.

Взгляд юноши скользнул по Тору сверху вниз, задержал-
ся на босых ступнях, на худых руках, на грубой рубахе, ещё
не до конца высохшей после моря. В этом взгляде не было
ни сочувствия, ни уважения — лишь холодная оценка, как у
хозяина, смотрящего на привезённого с торга коня: хромает
ли, потянет ли телегу.

— Это он? — спросил он у ярла, даже не удосужившись
назвать найденыша как-то иначе. — Тот самый «мальчишка
с волны», про которого Карл вчера полдеревни развеселил?

Голос был твёрдый, уверенный, уже привыкший звучать
громко в этом доме. Тор уловил в нём отголоски Сигмунда,
но без усталости — только молодая самоуверенность.

— Он, Торстейн, — коротко ответил ярл. — Море ред-
ко возвращает живых. Раз уж этого выкинуло — грех не по-
смотреть, на что он годится.



 
 
 

Имя вспыхнуло в памяти, как искра в сухой соломе. Тор-
стейн. Сын ярла. Наследник этого дома, этих лавок, этих лю-
дей, чьи взгляды сейчас скользнули между отцом и сыном.

Торстейн чуть скривил губы.— На что он годится? — по-
вторил он, не скрывая сомнения. — У нас и так хватает ртов.
Полумёртвый чужак, которого море не до конца дожевало,
— плохой обмен на лишнюю долю из котла.

Пара мужчин за соседним столом тихо хмыкнули, кто-то
отвёл глаза. Тон Торстейна не был дерзким по отношению к
отцу — скорее, привычным: сын, который знает, что имеет
право задавать такие вопросы.Сигмунд не обернулся, всё так
же глядя на Тора, но в голосе его появилась сталь.

— Рты я считать умею, — сказал он. — Лишние руки в
хозяйстве не помешают. Если этот мальчишка сможет встать
и держать в руках хоть что-то тяжелее деревянной ложки,
польза от него будет больше, чем от многих тех, кто сидит
тут годами.

Тор услышал, как в его словах звякнула невидимая мера:
жизнь — как инструмент, оцениваемый по крепости. Смерт-
ные привыкли так считать, и часть его, ещё божественная,
с презрением откликнулась на это. Но другая часть — та,
что чувствовала боль в рёбрах и дрожь в руках, — понима-
ла: здесь это единственный язык, на котором с ним готовы
говорить.

Торстейн перевёл взгляд обратно на него. В серых глазах
— ни тени страха, ни тени преклонения.— А если не смо-



 
 
 

жет? — спросил он. — Если он сломается от первой же но-
ши?— Тогда найдём ему другое применение, — произнёс
Сигмунд так спокойно, словно речь шла о треснувшем ведре
или старой лодке.

Тор почувствовал, как в груди поднимается знакомый
гнев. Теплый, обжигающий, тот самый, что раньше звал гром
и заставлял руки крепче сжимать рукоять молота. Ему хоте-
лось рывком подняться, встать во весь рост, чтобы этот юно-
ша с ровной спиной увидел перед собой не «мальчишку с
берега», а того, кто привык сидеть за столом Одина.

Но стоило ему чуть сильнее опереться на ладони, как сла-
бое тело ответило резкой болью. Рёбра впились в грудь ог-
ненными кольями, в глазах потемнело, дыхание сбилось. Ру-
ки дрогнули, и он опустился обратно на лавку, чувствуя, как
мышцы предательски ноют, отказываясь служить.

— Встань, если слышишь, — бросил Торстейн, будто про-
веряя не только его силу, но и то, сломается ли он под взгля-
дом. — Ярлу не нужны те, кто может только лежать и сто-
нать.

Тор встретил его взгляд, сжал зубы так, что заныла че-
люсть, но подняться не смог. И от того, что мешала ему не
воля, а слабость плоти, ярость в нём только крепла, сплета-
ясь с холодным пониманием: здесь, в этом длинном доме, си-
ла измеряется не громом, а тем, сколько ты можешь поднять,
выдержать, утащить. И сейчас он проигрывал даже в этом.

Чуть в стороне от мужчин стояла девушка, будто нарочно



 
 
 

оставляя между собой и кругом, где решали чужую судьбу,
немного свободного воздуха. Светлая коса была туго стяну-
та и перекинута через плечо, как крепкая верёвка. У стены
рядом с ней прислонялся круглый щит с потёртым рисунком
волчьей головы, на поясе висел короткий топор с потемнев-
шей от хватов рукоятью.

Лицо у неё было угловатым: резкие скулы, упрямый под-
бородок, губы, больше привычные сжиматься, чем улыбать-
ся. В прищуренных серых глазах читалась привычка смот-
реть на мир прямо, не опуская взгляда и не прячась за чужи-
ми спинами. Она молча слушала разговор о найденном юно-
ше, но по лёгкому движению бровей было видно — каждое
слово она откладывает про себя.

Когда прозвучало его имя, девушка чуть склонила голову
набок.— Тор, — протянула она, и в голосе не дрогнуло ни
зерна почтения. — Если каждый, кто вылезает из моря, будет
называться именем бога, Асгард скоро опустеет.

У очага тихо хихикнула одна из женщин, другая усмех-
нулась, прикрыв рот ладонью. Один из воинов фыркнул, но
промолчал: к острому языку щитоноски в Хассвике привык-
ли. Торстейн бросил в её сторону короткий взгляд, в кото-
ром скользнуло раздражение, но спорить не стал.

Тор услышал её слова, как удар по ещё сырой гордости.
Имя, которым смертные взывали к небу во время грозы,
здесь стало поводом для шутки. Он медленно повернул го-
лову, преодолевая тянущую боль в шее, и встретился с ней



 
 
 

взглядом.
Серые, чистые, как лёд на фьорде, глаза смотрели прямо

в него. В них не было ни страха, ни восхищения — только
холодное любопытство: что за мальчишку принесло море? И
лёгкая насмешка, как у человека, уже не раз видевшего, как
мужчины хвастаются тем, чего за ними нет.

Он невольно скользнул взглядом ниже: прямая спина,
уверенно расправленные плечи, рука, легко опирающаяся на
край щита. В её осанке было больше силы, чем сейчас в его
собственном теле. Она стояла твёрдо, как вбитый в землю
столб, а он лежал на лавке, и каждая попытка приподняться
отзывалась дрожью в руках и тупой болью в боку.

— Главное, чтобы он снова не захлебнулся, когда дадут в
руки вёдро, — добавила Ингрид, по-прежнему не отводя от
него взгляда.

Смех прокатился по залу короткой, шершавой волной. Не
громкий, но цепкий, как северный ветер, забивающийся под
одежду. Тор стиснул зубы, чувствуя, как под рёбрами при-
вычным жаром поднимается гнев. Сын грома, привыкший,
что одно его имя заставляет людей склонять головы, теперь
был для щитоноски и рыбаков всего лишь «мальчишкой с
берега» — и от этого жгло сильнее, чем соль в ранах.

Когда решение ярла уже прозвучало и люди потянулись к
дверям, к котлу, к своим делам, шум в длинном доме стал
ниже, глуше. Тор всё так же сидел на лавке, чувствуя, как
боль в боку и ноге тянет его вниз, к доскам, а не даёт под-



 
 
 

няться. Разговоры о нём, казалось, уже успели стать частью
общего гула, как о любом новом куске в хозяйстве.

До его слуха добрался иной звук — мягкий, осторожный,
без тяжёлого стука сапог. Тихое шуршание ткани по полу за-
ставило его поднять голову. Между лавками приближалась
старуха в тёмной накидке, отороченной потёртым мехом. Ка-
пюшон был откинут назад, седые волосы убраны в простую
косу, на шее тускло поблёскивали старые бронзовые подвес-
ки.

Её глаза сразу притянули его внимание. Тёмные, глубоко
посаженные, они казались глубже воды во фьорде в самую
длинную зимнюю ночь. В этих глазах не было ни простого
любопытства, ни грубой деревенской прямоты — только ти-
хое всматривание, как будто она пыталась разглядеть не его
лицо, а то, что стоит за ним.

Это была вёльва Астрид. Люди рядом чуть подались в сто-
роны, когда она проходила, без окриков и жестов — просто
так было привычно. Перед ярлом расступались из уважения
к власти, перед ней — из уважения к тому, чего остальные не
видели. Астрид присела напротив Тора на низкую скамью,
скрипнув старой костью, и какое-то время просто молчала,
изучая его.

Она смотрела не только на его синяки, не только на рва-
ную рубаху и солёные следы на коже. Взгляд словно прохо-
дил сквозь него, дальше, туда, куда сам Тор ещё не смел за-
глянуть после падения. Он сжал зубы, стараясь не отводить



 
 
 

глаз, хотя внутри упрямая часть его сущности шептала, что
не привык бог сидеть вот так перед старой смертной женщи-
ной.

Астрид медленно подняла руку и провела морщинисты-
ми пальцами в воздухе, не касаясь его. Движение было осто-
рожным, как будто она ощупывала невидимую ткань вокруг
него, пальцами перебирая нити, которых остальные не заме-
чали. Тор ощутил лёгкий холодок по коже, хотя её рука оста-
валась на расстоянии.

На её лице на миг промелькнула тень удивления, тонкая,
как морщинка у глаза, раньше спрятанная. Будто она улови-
ла в нём что-то, не сходящееся с привычным порядком ве-
щей: будто запах, который не должен быть здесь, накладыва-
ется на обычный дух моря, дыма и крови.

Но вслух она сказала совсем немного.— От этого маль-
чишки пахнет не только морем, — негромко произнесла
Астрид, не отводя от него взгляда. — За ним стоит присмот-
реть.

Она поднялась так же тихо, как и подошла, и ушла к очагу,
оставив после себя только лёгкий шорох накидки и несколь-
ко настороженных взглядов, которыми люди ещё раз окину-
ли «мальчишку с берега». Тор не понял, что именно она уви-
дела, но по тому, как напряглась спина Сигмунда и как тор-
жественно посуровел взгляд Торстейна, он почувствовал: её
слова в этом доме весят не меньше, чем решение ярла.

Тора вывели из длинного дома во двор, и мир деревни



 
 
 

ударил по нему сразу всем разом, как хлёсткий ветер с фьор-
да. Мокрая земля, утоптанная ногами людей и копытами,
вязла под ступнями, оставляя чёрные следы. Влажные, по-
темневшие от дождей стены домов тянулись вдоль тропы,
крыши, крытые дёрном, местами заросли редкой травой. Из
низких труб поднимались струйки дыма, стелились по серо-
му небу, смешиваясь с морской сыростью.

Во дворе звуки жили своей отдельной жизнью. Визжали
свиньи у загонов, на привязи рвали цепь собаки, чуя чужой
запах. Женщины с закатанными рукавами таскали вёдра от
колодца к дому, вода плескалась через край, обдавая подолы.
Дети, босиком по холодной глине, носились между взрослы-
ми, как стайка воробьёв, то смеясь, то ругаясь, кто-то пере-
вязывал треснувшее колено, не переставая при этом жевать
корку хлеба. Мужчины сидели у стен, чинили сети, прово-
жая пальцами толстые верёвки, проверяли кольца доспехов,
вытаскивали из ножен клинки, чтобы посмотреть, не взялась
ли сталь рыжей ржавчиной.

На краю деревни виднелся причал — узкая полоса досок,
уходящая в тёмную воду фьорда. Несколько лодок покачи-
вались у кольев, скрипели бортами о прибрежные камни. На
одной мужчина выгребал из нутра мокрые, тяжёлые сети,
рыба в них блестела, дёргалась, била хвостами по сырой дре-
весине. Над всем этим висел привычный для местных, но
новый для Тора запах: дым, рыба, мокрая шерсть, кислый
пот, солёный ветер с моря — всё смешалось в один густой,



 
 
 

тяжёлый дух Хассвика.
Тор никогда прежде не смотрел на мир так низко — с вы-

соты человеческого роста. Не сверху, с небесных высей, где
люди казались маленькими фигурками у крошечных домов,
а отсюда, где виден каждый шов на рубахе, каждая морщи-
на у глаза, каждая трещина на деревянном пороге. Каждый
звук казался ему слишком резким: крик женщины, зовущей
детей к еде, ругань рыбака, уронившего нож в грязь, хлопок
дверей, короткий лай собак. Каждый запах был слишком яр-
ким, словно кто-то поднёс к лицу дымящийся факел.

Внутри стало тесно. Будто все эти звуки и запахи, этот
сырой ветер, топот ног и визг свиней разом втиснули его в
тело, которое он ещё не до конца принимал своим. Раньше
он смотрел на подобные деревни как на точки на берегу, где
живут те самые «расходные» смертные. Теперь Хассвик об-
ступал его со всех сторон — мокрой землёй, дымом, голоса-
ми — и от этого мир казался слишком реальным, слишком
близким, а расстояние до Асгарда — дальше любой Радуги,
что он когда-либо пересекал.

Первое, что ему дали, был не меч и не щит, а охапка сы-
рых поленьев. Дерево пахло влагой и корой, бревна были
скользкими от дождя. Тор должен был перетаскивать их от
поленницы к дому, складывать ровной стенкой у стены. Сиг-
мунд даже не смотрел, как он справляется; приказ сорвался
с его губ так буднично, будто речь шла о любом мальчишке
из Хассвика.



 
 
 

Уже через несколько ходок Тор понял, что даже эта про-
стая работа даётся ему тяжело. Руки дрожали, пальцы сво-
дило, плечи ныло от непривычного веса. Спина болела, буд-
то по ней прошлись рёбрами волны и камни сразу. Дыхание
быстро сбивалось, грудь сжимала тупая боль, и приходилось
останавливаться, делая вид, что он просто поправляет поле-
нья, а не пытается унять слабость.

Во дворе жизнь текла своим чередом. Мимо него прохо-
дили люди, неся вёдра, сети, корзины. Кто-то кивал в его сто-
рону, но чаще на него обращали внимания не больше, чем на
корову у хлева. Короткие фразы бросали через плечо — «по-
ставь там», «не урони», «шевелись» — в том тоне, в каком
говорят с трэллом или бедным родственником, живущим на
подаянии. Его имя почти не звучало; чаще всего он был про-
сто «мальчишка с берега».

Иногда он чувствовал на себе чужие взгляды. Торстейн,
проходя мимо с копьём и щитом, останавливался на миг,
оценивая, как тот держит охапку дров. В его взгляде чита-
лось не злорадство даже, а сомнение: выдержит ли? Ингрид,
выходя из хлева со вёдром, задерживала взгляд чуть дольше,
чем требовалось. Прищур её глаз был резким, как лезвие: в
нём смешивались любопытство и лёгкая насмешка — бог ли
это, если едва не роняет поленья?

После дров был хлев. Там пахло навозом, мокрой соломой
и тёплым паром от боков коров. Его поставили помогать вы-
кидывать грязную подстилку, носить новые охапки соломы,



 
 
 

подсыпать корм. Вилы в руках казались тяжёлыми, как ко-
пьё из свинца; каждая тележка, набитая мокрой соломой, от-
зывалась в мышцах тупой, тянущей болью. Когда он случай-
но споткнулся, расплескав навоз у порога, старуха, гонявшая
свиней, только цокнула языком: — Гляди под ноги, море те-
бе глаза не выжгло.

К вечеру силы вытекли из него, как вода из пробитой лод-
ки. Мышцы болели так, словно по нему прошлась целая ар-
мия копейщиков, нанося удары без перерыва. Руки не слу-
шались, пальцы дрожали даже тогда, когда он просто держал
деревянную чашку с похлёбкой. Каждый глоток казался тя-
жёлой работой, а не утолением голода. Голова гудела, в ушах
ещё стоял лай собак, визг свиней, голоса людей.

Ночевать его оставили в углу длинного дома, на жёсткой
подстилке из старой соломы и овечьей шкуры. Сверху на
него смотрел тёмный, закопчённый потолок, балки, между
которыми клубился дым от очага. Люди вокруг уже уклады-
вались, кто-то храпел, кто-то тихо переговаривался в полго-
лоса, звенела где-то ложка о деревянную миску. Тор лежал,
не в силах повернуться без боли, и вглядывался в эту тем-
ноту.

Мысли жгли сильнее натруженных мышц. Он, сын Одина,
тот, чьё имя гремело в песнях, весь день перетаскивал дрова
и навоз, как слабый смертный мальчишка, а вечером валился
на жёсткую подстилку, не имея сил даже позвать гром. Ас-
гард казался бесконечно далёким, как сон после тяжёлой бо-



 
 
 

лезни. Штормы, которые он некогда поднимал, теперь вспо-
минались легче, чем этот первый смертный день. И от этого
чувства — что его заставили жить как тех, кого он презирал
— внутри было так пусто и горько, что любой шторм пока-
зался бы милостью.



 
 
 

 
Глава 4. Кровь двора

 
Утром Тора выгнали во двор длинного дома, и холодный

воздух полоснул по лицу. Земля под ногами была утоптана
ногами и копытами, местами серела засохшей грязью и ста-
рыми пятнами крови. Люди уже стояли полукругом, притих-
шие и сосредоточенные, как перед обычным, но важным де-
лом.

В центре двора стоял мужчина в рваной рубахе, с руками,
связанными за спиной грубой верёвкой. Тощие плечи подра-
гивали, на щеке темнел свежий синяк. Кто-то рядом с Тором
шепнул, не особенно скрываясь, что это трэл, пойманный на
краже: отложил часть рыбы, хотел утаить для больной жены
и детей. В голосе не звучало ни сочувствия, ни презрения —
просто факт, как про размер улова.

Ярл Сигмунд вышел вперёд, шаги его были ровными, тя-
жёлыми. Он остановился напротив связанного, оглядел его с
головы до ног, будто прикидывал, сколько ещё работы мож-
но выжать из этого тела.

— Говорят, ты утаил рыбу, — произнёс ярл. — То, что
принадлежит мне и деревне.

Трэл сглотнул, глухо хрипнул:
— Господин… жена хвора, кашляет кровью, дети голод-

ны… я думал…
— Ты думал о своих, а не о всех, — перебил Сигмунд,



 
 
 

не повышая голоса. — Если каждый трэл начнёт так думать,
Хассвик будет есть воздух.

Короткий смешок прошёл по рядам. Кто-то буркнул, что
«сам виноват», кто-то только пожал плечами. Для двора это
было не трагедией, а нарушением порядка.

— Наказание будет при всех, — сказал ярл. — Чтобы дру-
гим неповадно. Выпороть.

Двое мужчин подтащили трэлла к низкому столбу; верёв-
ку протянули через перекладину, прижав его грудью к шер-
шавому дереву. Рубаху рванули по шву, обнажив спину —
худую, со старыми белёсыми рубцами.

Толстая плеть в руке дружинника свистнула в воздухе и с
глухим хлопком легла по коже. Тело дёрнулось, пальцы свя-
занных рук судорожно сжались. На спине тут же проступила
ярко-красная полоса. Второй удар лёг выше, третий — ко-
со, пересекая предыдущие. Кожа лопалась, тонкие струйки
крови потянулись вниз, смешиваясь с грязью у ног.

Голос трэлла постепенно срывался с глухого рычания на
короткие, рваные крики. Люди вокруг почти не морщились.
Женщина рядом с Тором отвела взгляд, но мальчишка у её
юбки, вытянув шею, смотрел не отрываясь, будто на урок.
Один из мужчин усмехнулся:

— Дёшево отделался. Ярл мог и на колья отправить.
Тор молча следил, как плеть снова и снова врезается в

спину раба, оставляя новые кровавые полосы. Ещё недавно
такая сцена показалась бы ему всего лишь справедливым на-



 
 
 

казанием для слабого смертного, посмевшего нарушить по-
рядок. Теперь же, стоя рядом, слыша каждый хриплый вдох,
он видел, как кровь впитывается в землю двора так же буд-
нично, как проливается кровь рыбы у причала. Люди вокруг
не ждали грома и не просили пощады — для них всё проис-
ходящее было обычным утром Хассвика.

На каком-то ударе трэл уже не закричал, а просто согнул-
ся почти пополам, повиснув на верёвке, как тряпичная кук-
ла. Спина была сплошным красным месивом, отдельные по-
лосы слились, кровь тонкими дорожками стекала по бокам,
капала на утоптанную землю. Мужчина тяжело дышал, каж-
дая судорожная попытка вдохнуть превращалась в хрип.

Тор, до этого смотревший скорее на руку с плетью, чем на
того, кто её принимает, вдруг поймал его взгляд. Трэл под-
нял голову, будто сил у него осталось только на это движе-
ние, и их глаза встретились поверх столба. В этом взгляде не
было ни покорности, ни слепой, звериной ненависти к тем,
кто стоял вокруг. Только тяжёлая, выжженная до дна уста-
лость человека, который слишком давно перестал верить в
справедливость — богов, ярлов или моря.

Где-то сбоку одна из женщин отвернулась, прижимая к се-
бе ребёнка. Но большинство продолжало смотреть, не отво-
дя глаз, словно хотели убедиться, что наказание доведут до
конца, что порядок в Хассвике останется крепким, как дос-
ки на причале. Кто-то тихо пересчитал удары, кто-то поджал
губы, но никто не сделал шага вперёд.



 
 
 

Имя всплыло само собой, шёпотом из толпы: Ивар. Кто-то
из мужчин бросил его вполголоса, вспоминая, как тот чинил
сети у причала, как таскал воду для всего двора. «Ивар-ры-
бак», «Ивар-тихий» — слова проскользнули в воздухе, слов-
но про обычный, давно знакомый предмет. Для деревни он
был частью двора, как столб, к которому его сейчас привя-
зали.

Тор ощутил странный жар под кожей, не похожий на при-
вычный боевой азарт. Не тот огонь, что поднимается перед
битвой, зовёт к удару и крови, а другой — сухой, колючий,
будто в грудь насыпали горячего песка. Каждый свист плети,
каждый глухой хлопок по чужой спине отзывался в его соб-
ственном теле фантомной болью, хотя его кожа оставалась
целой. Будто верёвка проходила одновременно и по Ивару,
и по нему.

Он стиснул зубы так, что заболела челюсть. Сын грома,
бог, привыкший смотреть на чужую боль сверху, вдруг по-
нял, что не может просто отвести взгляд и решить, что так
надо. Внутри поднималось новое, незнакомое чувство —
тяжёлое, липкое, с горьким привкусом. Несправедливость.
Слово, которое раньше казалось ему жалобой слабых, сейчас
вдруг обрело вес.

Но Тор стоял молча. Он не двинулся, не сказал ни слова,
не шагнул между плетью и спиной трэлла. Он ещё не знал,
что делать с этим жгучим ощущением, не умел превращать
его ни в гром, ни в поступок. И пока он молчал, плеть в по-



 
 
 

следний раз прошла по разодранной спине Ивара, а кровь
впиталась в утоптанную землю двора, как впитывалась все-
гда — без песен, без молний, просто часть жизни Хассвика.

Когда плеть наконец замолчала, верёвку ослабили, и трэл
сполз вниз, сначала на одно колено, потом на другое. Он не
падал в грязь лицом — просто не мог держать себя ровно.
Спина под рваными краями рубахи была сплошной красной
корой, влажной, блестящей. Дыхание рвалось из груди хри-
пами, как у выбившейся из сил собаки.

Рядом с Тором стоял Торстейн. Он наблюдал за наказани-
ем не с любопытством мальчишки, а с вниманием хозяина,
который следит, чтобы дело довели до конца. Когда трэл кач-
нулся и опёрся руками о землю, Торстейн криво усмехнулся.

— Кто ворует у своих, — сказал он достаточно громко,
чтобы его услышали, — заслуживает куда большего, чем
плеть. Радуйся, Ивар, ярл сегодня встал добрым.

В его голосе не было ни сомнения, ни внутренней борьбы
— только твёрдая уверенность человека, выросшего в доме,
где порядок важнее жалости. Для него это было не жестоко-
стью, а правильным ходом: как вовремя подлатать лодку, по-
ка она ещё держится на воде.

Тор почувствовал, как у него невольно дёрнулся уголок
брови. Лоб нахмурился сам, до слов. Жар под кожей стал
сильнее, и он чуть сжал пальцы в кулаки. Торстейн заметил
это почти сразу — взгляд его скользнул по лицу найденыша,
цепко, как по щиту в поисках трещины.



 
 
 

— Что, «мальчишка с берега», — язвительно протянул он,
— северные зимы кажутся тебе слишком колючими? Мягок
для наших порядков?

Пара человек рядом хмыкнули, один из дружинников
бросил на Тора быстрый взгляд, будто уже ожидая, что тот
стушуется или промолчит. Но слова сами поднялись к горлу,
раньше, чем он успел их обдумать.

— Сила не в том, чтобы бить связанного, — выдохнул
Тор, глядя на спину Ивара и только потом на Торстейна. —
Это может любой, у кого в руках плеть.

Фраза прозвучала не громом, как ему хотелось бы, а хрип-
ло, чуть ниже обычного голоса. Но её хватило. Несколько че-
ловек вокруг настороженно повернули головы. Взгляды ста-
ли тяжелее: кто-то удивился, кто-то прищурился, будто ре-
шая, не слишком ли много позволяет себе чужак, едва вчера
вытащенный из моря.

Торстейн приподнял подбородок, в глазах мелькнула хо-
лодная искра.

— Любой, говоришь? — тихо повторил он. — Любой
здесь знает, что бывает, когда слабый тянет к себе больше,
чем ему положено. Если ты собираешься учить нас силе —
сначала попробуй не упасть от ведра воды.

Напряжение повисло между ними, как натянутая тетива.
Тор уже собирался ответить — чувствовал, как слова, ост-
рые, как лезвие, поднимаются из груди. Но в этот момент
Сигмунд, стоявший чуть впереди, медленно обернулся.



 
 
 

Взгляд ярла был коротким, но в нём было достаточно ста-
ли, чтобы перерубить любой спор. Он не сказал ни слова, не
повысил голоса — просто задержал глаза сначала на сыне,
потом на Торе.

В этом молчаливом предупреждении читалось ясно: на-
казания и порядок в Хассвике — его дело, не мальчишеских
языков, не чужих эмоций. Торстейн первым отвёл взгляд,
чуть дёрнув плечом. Тор почувствовал, как слова внутри
будто ударились о холодный камень и рассыпались.

Люди вокруг зашевелились, кто-то уже тянул Ивара от
столба, кто-то разворачивался к своим делам. Мгновение,
когда его возмущение едва не прорвалось наружу, прошло,
оставив в груди тяжёлый осадок: он впервые сказал вслух то,
что раньше просто отбрасывал, — и сразу столкнулся с тем,
что в этом дворе слова значат меньше, чем право ярла на
плеть.

Через пару дней Хассвик жил так, будто никаких криков
на дворе и крови на спине Ивара не было. Мужчины сидели у
стен, чинили сети, пропуская грубые верёвки через тёмные,
потрескавшиеся пальцы. Женщины у очага мешали похлёб-
ку, от котлов шёл пар с запахом рыбы и ячменя. Дети носи-
лись по двору, визжа и смеясь, как стая чайек над водой: кто-
то играл в драку палками, кто-то гонял деревянное колесо.

Один из мальчишек, рыжий, веснушчатый, в короткой,
наспех подпоясанной рубахе, полез на крышу сарая. Он лов-
ко карабкался по перекладине, придерживаясь за край кры-



 
 
 

ши, ругаясь на мокрый, тяжёлый снег, который провисал су-
гробами над входом. Тор краем глаза видел, как тот, ухва-
тившись руками за край, подтянулся, встал, выставив вперёд
босую ногу.

Всё произошло слишком быстро. Доска под ногой маль-
чишки хрустнула, снег вместе с ним поехал вниз. Удар был
глухим, коротким, как если бы мешок с зерном сбросили с
телеги на землю. Но к этому глухому звуку примешался крик
— пронзительный, детский, режущий по двору так, что даже
собаки на цепях залаяли по-новому.

Люди обернулись почти одновременно. Кто-то выругался,
кто-то уже побежал к сараю. Тор тоже двинулся вперёд, хо-
тя тело всё ещё ныло после работы и наказаний. Мальчишку
уже поднимали с земли: ноги у него висели странно, голо-
ва безвольно откинулась назад. Губы были приоткрыты, ды-
хание рвалось короткими, хриплыми рывками, будто воздух
застревал где-то в горле.

Ребёнка перенесли в дом, положили на лавку ближе к оча-
гу. Над ним склонилась женщина с распущенными волоса-
ми — мать, по тому, как она дрожащими руками пыталась
поправить ему плечо, будто это всего лишь ушиб. Тор стоял
у порога, не решаясь подойти ближе, но видел всё, как на
ладони: шея мальчишки лежала под неестественным углом,
глаза смотрели в потолок, не моргая, только иногда дёрга-
лись, словно что-то невидимое шарило внутри.

В воздухе стояли всхлипы. Мать тихо плакала, прижи-



 
 
 

мая ладонь к губам, чтобы не завыть громко. Старуха у оча-
га качала головой, бормоча, что «такова воля богов» и что
«глупые ноги часто идут раньше головы». Мужчина, видимо
отец, стоял, сжав кулаки так, что побелели костяшки, но ни
слова не говорил — только смотрел, как грудь мальчишки
поднимается всё реже и тяжелее.

Тор чувствовал, как внутри у него поднимается тяжёлая,
вязкая волна злости. Он уже знал, что в этом слабом теле жи-
вёт странный дар — лечить раны, затягивать порезы, успо-
каивать лихорадку. Пальцы сами тянулись вперёд, к горлу
мальчишки, к его груди, к тому месту, где жизнь ещё цепля-
лась за тело. Но взгляд, брошенный мельком, был беспоща-
ден: сломанная шея, дыхание, рвущееся хрипами, стеклян-
ный страх в глазах. Это был тот случай, когда даже боги не
любят вмешиваться.

Он стоял у порога, стиснув зубы, и казалось, что каждый
судорожный вдох ребёнка отзывается у него в груди. Не гро-
мом, не желанием ударить, а бессильной злостью на всё сра-
зу: на хлипкую доску, на мокрый снег, на слова о «воле бо-
гов», сказанные так, словно этим можно залатать треснув-
шую кость. На самого себя — за то, что не может протянуть
руку и просто вернуть жизнь, как раньше, одним усилием.

В какой-то момент хрипы стали тише. Мать вскинула го-
лову, будто надеясь, что это к лучшему, но через миг поня-
ла — грудь мальчишки больше не поднимается. Кто-то пе-
рекрестил воздух ладонью, кто-то повторил то же самое «так



 
 
 

должно было быть», уже без особой убеждённости.
Тор продолжал стоять у порога, словно его прибило гвоз-

дём к этому месту. Он видел, как жизнь ушла из маленького
тела так же буднично, как уходит тепло из остывающего оча-
га. Никакого знака с неба, никакой песни. Только ещё одна
тень в доме у фьорда. И тяжёлая волна бессильной злости
внутри, которая не находила выхода ни в гром, ни в молнию,
ни в слово.

После того как дыхание мальчишки окончательно стихло,
женщина закрыла ему глаза дрожащими пальцами. Кто-то
молча подал ей кусок грубой ткани, серой, с зацепившимися
соломинками. Маленькое тело завернули плотно, как заво-
рачивают лишнюю тушу рыбы, только движения были осто-
рожнее, мягче. Двое мужчин подняли свёрток и отнесли в
сторону, к дальней стене, там, где ставили тела, пока решали,
когда идти к скалам и морю.

Женщины ещё какое-то время всхлипывали. Одна шепта-
ла что-то о том, что «такова доля», другая тихо укачивала на
руках младшего ребёнка, будто стараясь укачать собствен-
ный страх. Но время в Хассвике не останавливалось. Через
час та же рука, что стирала слёзы с лица, уже резала рыбу у
стола, мешала похлёбку, поправляла дрова в очаге. Горшки
не ждали траура: живых нужно было кормить.

Мужчины, посидев немного молча у стены, вскоре снова
заговорили. Сначала пару слов о мальчике — «лазил, где не
надо», «доски давно просили замены», — а потом речь сама



 
 
 

собой перетекла к дровам: сколько осталось на зиму, хватит
ли до весны, кто пойдёт в лес, если снег ляжет глубже. По-
том заговорили о море, прикидывая, когда снова выходить
за рыбой, учитывая ветер и ледяную корку по краям фьорда.

Смерть ребёнка легла в их разговоры, как ещё одна отмет-
ка в длинном ряду потерь. Не первая, не последняя. Как сло-
манная лодка, как корова, что не перезимовала. Не потому,
что им было всё равно, а потому что за каждым днём стоял
следующий, и тот требовал рук, сил, еды.

Тор стоял у стены, слушал эти разговоры и чувствовал,
как его собственные прежние слова о «дешёвых жизнях»
отзываются внутри глухим фальшивым звоном. Ещё недав-
но он был уверен, что смертные легко заменимы, что их
кровь — просто топливо для песен. Но здесь, в тесном доме
у фьорда, каждая смерть была дырой, через которую холод
входил в чью-то семью. Просто о ней не кричали, чтобы не
дать этому холоду разрастись.

В Асгарде о таких смертях не пели. Скальды славили пав-
ших в бою, тех, чьи имена украшали столы Вальгаллы. Де-
ти, сорвавшиеся с крыши, женщины, умершие в родах, ста-
рики, не дожившие до весны, — все они оставались за пре-
делами песен и пиршественных залов, как мусор, сметённый
за порог. Здесь же, в Хассвике, эти тихие смерти были ча-
стью каждого дня, как холодный ветер, как серое небо над
фьордом, как запах рыбы и дыма в одежде.

Тор смотрел на дверь, за которой уже готовили маленькое



 
 
 

тело к последнему пути, и понимал: то, что раньше казалось
ему мелочью, здесь было сердцем мира. И больше всего его
пугало то, что он не мог отвернуться обратно к громам и
песням — увиденное цеплялось за него, как сырой снег за
крыши, не желая соскальзывать.

Вечером, когда в длинном доме притихли голоса и толь-
ко дым от очага лениво тянулся под балками, Тор вышел во
двор, будто хотел вдохнуть свежего воздуха. Свежего не вы-
шло: его встретила та же смесь дыма, рыбы и сырой земли, но
хоть не было тесноты стен и шёпота о мёртвом мальчишке.

Он стоял у края двора, глядя на тёмный фьорд, где в воде
дрожали редкие огни из окон. Холодный ветер трепал подол
его грубой рубахи, щипал кожу на шее. Мысли крутились
вокруг одного и того же: хриплое дыхание ребёнка, бессилие
руки матери, сухое «такова воля богов», сказанное так, будто
этим можно заткнуть дыру в сердце.

Шаги он услышал не сразу. Тихий скрип снега и земли
под лёгкими шагами, мягкий шорох ткани — это была не
тяжёлая поступь рыбака. Рядом остановилась тёмная фигу-
ра, и по отороченному мехом краю накидки он сразу узнал
Астрид.

— Богам виднее, кого забирать, — сказала вёльва, не гля-
дя на него, всматриваясь в ту же темноту над фьордом. — Но
людям потом приходится жить с пустыми местами за стола-
ми.

В её голосе не было ни упрёка, ни попытки утешить. Толь-



 
 
 

ко усталое знание человека, который много раз видел, как
эти места появляются и уже не заполняются. Слова легли
между ними, как ещё один холодный камень.

— И вы просто… принимаете это, — хрипло спросил Тор,
чувствуя, как внутри снова шевелится злость. — Никто не
пытается спорить с богами?

Астрид усмехнулась коротко, без веселья.
— Спорить можно, — ответила она. — Люди спорили с

богами с той поры, как научились поднимать глаза к небу.
Только толку мало. Они высоко, мы низко. Пока слово дой-
дёт туда, здесь кто-то уже успеет умереть.

Она повернулась к нему чуть боком, прищурилась, рас-
сматривая его лицо, а потом взгляд опустился ниже — к его
рукам. Загрубевшая кожа, первые мозоли от дров и вил, сле-
ды недавних порезов. Но смотрела она так, будто видела под
этой кожей что-то ещё, другое.

— Но иногда, — медленно добавила вёльва, — высшие
силы дают человеку возможность хотя бы немного задержать
чью-то смерть. Не отменить, нет. Отсрочить. Дать ещё день,
ещё неделю. Иногда этого хватает, чтобы мир успел изме-
ниться.

Тор почувствовал, как внутри что-то дёрнулось. Слова
Одина о даре, оставленном ему вместо молота, вспыхнули
в памяти, как искра в темноте: лечить раны смертных. До
этого он воспринимал это как продолжение прежней силы,
жалкий её обрезок. Сейчас, после мёртвого мальчишки на



 
 
 

лавке, это звучало иначе.
— Если боги могут дать такую возможность, — глухо ска-

зал он, — почему они не дают её всегда?
Астрид слегка повела плечами, будто сбрасывала с них

невидимую тяжесть.
— Потому что они — боги, а не няньки, — ответила она.

— И потому что иногда им нужно, чтобы кто-то научился
сам решать, за чью жизнь стоит драться, а за чью — нет. Это
не их урок. Это твой. Наш. Человеческий.

Она ещё раз посмотрела на его руки, задержавшись на
мгновение дольше, чем прежде.

— Запомни, мальчишка, — тихо сказала вёльва. — Если
уж тебе дали возможность задержать чью-то смерть, не раз-
брасывай её, как пустыми словами. Такие дары забирают, ес-
ли ими кидаются.

Она ушла так же тихо, как пришла, оставив его одного
с фьордом, ветром и собственными мыслями. Эти слова за-
стряли в голове Тора, как заноза под ногтем: мешали, ныло
от них, уснуть не давали. Лёжа позже на своей жёсткой под-
стилке в углу, он снова и снова видел перед собой малень-
кое тело на лавке и шепот Астрид о тех, кто может задер-
жать смерть. И впервые за долгое время ему было страшно
не умереть самому, а однажды не успеть протянуть руку, ко-
гда это будет нужно.



 
 
 

 
Глава 5. Руки, которые лечат

 
Через несколько дней Тора послали к женщинам у прича-

ла — таскать вёдра, подавать корзины, убирать с настила об-
резки сетей, чтобы никто не спотыкался. Взрослые сновали
туда-сюда, а дети, как всегда, путались под ногами, бегали
по скользким доскам, играя в свои игры между бочками и
лодками.

Одна девочка, Лив, рыжая, конопатая, в короткой рубахе,
бежала вдоль самого края причала, смеясь, оглядываясь на
кого-то из друзей. Нога соскользнула по мокрой доске, она
споткнулась, полетела вперёд и с хрустом ударилась голенью
о торчащий ржавый гвоздь.

Крик разорвал шум причала — высокий, пронзительный,
как визг чайки над морем. Лив сразу вскочить не смогла,
лишь села, хватаясь руками за ногу. Кровь быстро залила
её кожу, густая, ярко-красная, побежала по голени, капая на
серое дерево настила.Женщина, вероятно мать, бросилась к
ней почти сразу, едва заметив. Колени её ударились о доски,
она прижала девочку к себе, пытаясь заткнуть рану куском
тряпки. Но пальцы дрожали, ткань пропитывалась кровью,
становилась тёмной и тяжёлой, а Лив всё равно всхлипывала
и дёргалась, глядя на свою ногу широко распахнутыми гла-
зами.

Тор стоял в паре шагов, с охапкой мокрых верёвок в ру-



 
 
 

ках, и не мог отвести взгляд. Тонкая детская нога, располо-
сованная рваным краем раны, блестящая кровь, которая сте-
кала на дерево, оставляя неровные пятна. В груди у него всё
сжалось, словно вокруг сердца затянули тугую верёвку.

В голове вспыхнула мысль: если он действительно лишён
силы, если всё, что было раньше, отрезано, как ненужный
хвост, то зачем тогда слова Одина о даре, оставленном ему?
«Будешь лечить их раны» — звучало как насмешка, пока он
только таскал дрова и навоз.

Лив всхлипнула громче, мать зашептала ей что-то успока-
ивающее, но в голосе самой дрожала паника. Кровь продол-
жала сочиться из раны, и Тор поймал на себе быстрый, по-
чти молитвенный взгляд женщины — она смотрела на всех
вокруг сразу, будто спрашивая: «Кто-нибудь, помогите».

Он опустил верёвки на настил, почувствовав, как внутри
поднимается тяжёлое, упрямое решение. Если дар есть — он
обязан узнать, что это такое. Если нет — то все слова Одина
были пустым звуком. И от этой мысли ему стало ещё теснее
в собственном, смертном теле.

Тор опустился рядом с девочкой на колени, сам толком не
понимая, что собирается делать. Мокрые доски причала хо-
лодили колени, запах рыбы и соли бил в нос, но всё это ото-
двинулось, когда он увидел её лицо — перекошенное пла-
чем, слипшиеся от слёз ресницы, дрожащие губы.

Инстинкт подсказал ему протянуть руки. Он осторожно
взял её ногу ладонями чуть выше раны, стараясь не при-



 
 
 

чинить лишней боли. Под пальцами пульсировала чужая
жизнь, частая, сбивчивая; вместе с ней, будто в такт, отзы-
валась и боль — чужая, но чувствовавшаяся так, словно это
его кожа разодрана ржавым железом.

От груди к рукам медленно поднялось тепло. Не то, к ко-
торому он привык, вызывая молнию, — не резкий жар гро-
ма, а тяжёлое, тягучее, как расплавленный металл, пролива-
ющийся изнутри. Пальцы будто налились тяжестью, дыхание
на миг перехватило. Лив перестала кричать; только всхли-
пывала, глядя на него широко раскрытыми глазами, в кото-
рых стоял страх и слабая надежда.

Кровь, ещё недавно сочившаяся из рваной раны, стала
униматься. Красные капли всё медленнее стекали по ко-
же, как если бы невидимая рука сжимала сосуды изнутри.
Края разреза, неровные, рваные, начали медленно стяги-
ваться друг к другу, розовея, затягиваясь свежей плотью. На
месте грязной, глубокой раны через несколько мгновений
остался только красноватый след, словно девочка ударилась,
но не разодрала ногу о железо.

Тор выдохнул, убирая руки, и вдруг почувствовал, как
мир чуть накренился. В голове на миг зашумело, пальцы ста-
ли ватными, будто он таскал дрова весь день без передышки.
Лив, осторожно пошевелила ногой, затем ещё раз, и, всхлип-
нув, уставилась на своё почти целое голое колено. Мать, всё
это время застывшая рядом, прижала ладонь к губам, словно
боялась, что сейчас крикнет от удивления.



 
 
 

Вокруг уже начали шептаться. Женщины переглядыва-
лись, одна торопливо перекрестила воздух рукой, другая за-
шептала что-то про «знак богов». Мужчина у ближайшей
лодки уставился на Тора так, будто впервые его видел. «Чу-
жак…», «видел, что он сделал?», «руки как у вёльвы?» —
обрывки фраз долетали до него, как гул прибоя.

Тор смотрел на тонкую, уже почти не кровоточащую ногу
Лив и понимал: дар, о котором говорил Один, не был пусты-
ми словами. Но вместе с этим знанием в нём что-то тяжело
перевернулось — впервые он не взял у смертных, а отдал
им часть себя, и это казалось не меньшим чудом, чем любой
гром над Асгардом.

Сразу после этого мир качнулся, как палуба в шторм. Звук
волн, ударяющих о сваи, на миг смешался с гулом в его голо-
ве. В ушах загудело так, будто гром разом ушёл внутрь чере-
па, перед глазами потемнело, края причала расплылись. Тор
едва успел выставить руку, опираясь ладонью о мокрые дос-
ки, чтобы не свалиться рядом с девочкой.

Тело налилось тяжестью, словно он только что вытащил
на берег не одну сеть, а десяток, полных рыбы и водорослей.
Плечи ныло, дыхание сбилось, сердце колотилось слишком
громко для такого малого дела. Он чувствовал, как каждая
мышца чуть подрагивает, будто по ней прошёлся ледяной ве-
тер.

Женщина тем временем уже прижимала Лив к себе, це-
луя в макушку, крестя её по своему обычаю. Она торопливо



 
 
 

благодарила Тора — слова сыпались одно за другим, но до
него они доносились, как сквозь воду. Отдельные звуки, об-
рывки фраз: «спасибо», «спас», «боги услышали». Лицо её
было мокрым от слёз, но в глазах впервые за день светилось
не отчаяние, а облегчение.

Лив осторожно сползла с настила, попробовала встать на
обе ноги. Немного поморщилась, но устояла, и тут же при-
липла к матери, вцепившись в её юбку. На досках под ними
осталось только несколько тёмных пятен крови, уже подсы-
хающих на ветру. Никто бы и не сказал, что минуту назад
здесь зияла рваная рана.

Тор выпрямился, заставляя себя не показывать слабость,
хотя всё тело сопротивлялось этому движению. Внутри бы-
ло ощущение, будто из него вычерпали ковш тёплой воды и
вылили в море. Не как после боя, когда усталость приходит
от ударов, веса оружия, от напряжённых мышц и тяжёлого
дыхания. Здесь сила уходила не из рук и ног — она вытяги-
валась откуда-то из самой глубины, из того места, где рань-
ше в нём жил гром.

Он поймал себя на мысли, что если сейчас с кем-то слу-
чится ещё беда и от него потребуют повторить то же самое,
он просто выжмется досуха, как мокрая тряпка над бочкой.
В груди стало пусто и холодно, как в опустевшем котле.

Шёпот вокруг не стихал, люди всё ещё переговаривались,
поглядывая на него. Тор молча поднял с настила охапку ве-
рёвок, чувствуя, как пальцы чуть дрожат, и вернулся к рабо-



 
 
 

те. Теперь он знал: дар Одина не был подарком без цены.
Каждый раз, когда он будет тянуть чужую боль на себя,

часть его собственной силы будет уходить вместе с ней в хо-
лодную глубину, и вернуть её обратно будет не так-то просто.

К вечеру в длинном доме стало теплее от огня и тише от
усталости. Люди доедали похлёбку, кто-то уже растягивался
на лавках, дым под потолком висел тяжёлым слоем. Тор во-
шёл, чувствуя в плечах ту самую пустую тяжесть после при-
чала, и хотел просто пройти к своему углу, когда заметил у
очага тёмную фигуру.

Астрид сидела, поджав под себя ноги, и смотрела не на
пламя, а прямо на дверь, словно ждала именно того мгнове-
ния, когда он появится. Её глаза блеснули в полумраке, и Тор
понял, что уйти незамеченным не выйдет.

— Слышала про Лив, — сказала вёльва, не вставая. —
Говорят, кровь у неё перестала течь, как только ты приложил
руки. Рана затянулась быстрее, чем женщины успели позвать
богов.

В её голосе не было ни удивления, ни благодарности. Про-
сто сухое подтверждение того, в чём она, похоже, уже была
уверена. Тор остановился на полпути к лавке, плечи неволь-
но напряглись. Усталость после исцеления ещё звенела в
мышцах, как натянутая струна.

— Ты хоть понимаешь, из какого колодца черпаешь эту
силу? — Астрид чуть склонила голову набок, изучая его ли-
цо. — Вода там не бесконечна. Кто пьёт жадно, однажды на-



 
 
 

клоняется — а там только сухое дно и эхо.
Слова неприятно отозвались внутри. Тор вспомнил, как

мир качнулся под ногами, когда он отпустил ногу девочки,
как тяжело было сделать простой вдох. Он отвёл взгляд, буд-
то отмахиваясь от её правоты.

— Я не собираюсь быть ни лекарем, ни вёльвой, — рез-
ко бросил он. — Я воин.Астрид усмехнулась коротко, без
улыбки в глазах.

— Мир редко спрашивает людей, кем они хотят быть, —
сказала она тихо. — Особенно тех, за кем тянется запах гро-
ма. Таких либо ломают, либо используют. Иногда и то, и дру-
гое сразу.

Она задержала взгляд на его руках — на ободранных ко-
стяшках, свежих мозолях, тонких белёсых шрамах. Тор по-
чувствовал себя так, словно она видит не кожу, а то, что жи-
вёт под ней.

— Думай о том, куда тратишь то, что тебе дали, — до-
бавила Астрид уже вполголоса. — Если это дар богов, они
спросят за каждую каплю. Если не их — тем более.

Она отвернулась к огню, давая понять, что разговор окон-
чен. А слова её остались в голове Тора, как заноза под ног-
тем: мешали, ныло от них, и даже когда он лёг на свою жёст-
кую подстилку в углу, перед глазами всё равно всплывали
лицо Лив и тёмные глаза вёльвы, говорящие о колодце, ко-
торый можно однажды исчерпать до дна.

В Хассвике новости ходили быстрее ветра по фьорду. Уже



 
 
 

на следующий день у колодца шептались о том, что «маль-
чишка с берега» умеет исцелять так, будто боги держат на
нём особый взгляд. У очага женщины пересказывали друг
другу, как Лив «ещё миг назад заливала доски кровью, а
потом встала, будто просто ударилась». На причале рыбаки
спорили, чья это заслуга: одни кивали на богов, другие осто-
рожно говорили, что не всякая божественная милость про-
ходит через руки трэллов и найденышей.

С тех пор, как Тор проходил по двору с вёдром или охап-
кой дров, взгляды задерживались на нём дольше. Одни смот-
рели с открытым любопытством, почти не скрываясь: в их
глазах он был живой сказкой, чем-то вроде ходячей истории
скальда, которую интересно потрогать локтем. Другие — с
тревогой, невольно крестя воздух ладонью, когда он оказы-
вался слишком близко; сила, даже если она спасает ребёнка,
пугает тех, кто каждый день живёт рядом со смертью и зна-
ет, что за любой дар рано или поздно попросят цену. Третьи
щурились с завистью, перешёптываясь, что «такая способ-
ность не может достаться просто так» и что, может статься,
однажды за неё расплачиваться придётся всей деревне, а не
только самому чужаку.

Тор слышал обрывки этих разговоров, будто стоял на ме-
ли, а вокруг него плескались волны чужих слов. «Боговы ру-
ки», «руки вёльвы», «метка асов» — одни называли его дар
благословением, другие шептали о возможной беде. Кто-то
уже прикидывал, как хорошо иметь в Хассвике своего лека-



 
 
 

ря, который может поднять на ноги раненого воина перед
походом, вытащить ребёнка из горячки или залатать проку-
шенную волком ногу. А кто-то, напротив, видя в нём чужа-
ка, морщился: слишком легко люди привыкали к помощи,
которая могла исчезнуть так же внезапно, как появилась.

Торстейн поначалу только отмахивался. При каждом упо-
минании причала он хмыкал и говорил, что девчонке про-
сто повезло, рана была не особенно глубока, а перевязка —
ловкой. «Кровь у детей сама по себе быстро затыкается», —
бросал он, и некоторые согласно кивали, не желая видеть в
случившемся ничего необычного. Но когда к нему подошли
двое, кто стоял тогда совсем рядом, и подробно, с жестами,
рассказывали, как у них на глазах рваная кожа стянулась, как
перестала течь кровь, как девочка встала и пошла, — в го-
лосе Торстейна появилась жёсткая настороженность. Он всё
чаще задерживал взгляд на Торе, словно проверяя, нет ли за
его плечом тени, которую способен увидеть только тот, кто
вырос под крышей ярла.

Ингрид отреагировала по-своему. Однажды, проходя ми-
мо Тора во дворе с щитом за спиной и косой, перекинутой
через плечо, она остановилась на полшага, оглядела его с го-
ловы до ног: ободранные костяшки, синяк под ребром, гру-
бую рубаху, заляпанную грязью.

— Если ты и вправду умеешь латать чужую кожу, — бро-
сила она, прищурившись, — начни со своих синяков. Нехо-
рошо целителю самому выглядеть так, будто его била старая



 
 
 

корова с дурным характером.
У ближайшей стены хмыкнули двое мужчин, но смех вы-

шел коротким, неуверенным. В её словах звенела насмешка,
но под ней Тору явственно слышалось другое — тот самый
непрошеный интерес. Ингрид не отвернулась сразу, задер-
жала взгляд, будто пыталась понять, кто перед ней: трэл с
удачей, любимец богов, которых она не особенно почитала,
или чужак, чья сила ещё обернётся Хассвику либо спасени-
ем, либо бедой.

Тор, чувствуя на себе эти разные взгляды, понимал: его
дар уже перестал быть только его делом. Деревня начала при-
выкать к мысли, что «мальчишка с берега» может вмешаться
между смертью и живыми. А там, где люди привыкают, по-
являются ожидания и требования. И самое тревожное было
в том, что он сам ещё толком не знал, на что способен —
и какой ценой каждый раз платит за то, чтобы чья-то кровь
перестала капать на серые доски причала.

Ночью, когда в длинном доме уже стихли голоса и только
кто-то редкий покашливал во сне, Тор лежал на своей жёст-
кой подстилке в углу и смотрел в тёмный, закопчённый по-
толок. Солома под спиной кололась, шкура плохо держала
тепло, но сон не приходил. Внутри всё ещё звенел день, как
туго натянутая струна.

Он снова и снова прокручивал в голове момент у прича-
ла: скользкие доски под коленями, тонкая нога Лив, горячая
от боли, и то странное тепло, которое поднялось из груди к



 
 
 

пальцам. Как оно лилось в чужую рану, как будто часть его
самого уходила в эту крошечную девчонку. Почему от это-
го ему стало хуже, чем после любой драки, чем после самых
тяжёлых тренировок в Асгарде?

Слова Одина всплывали в памяти сами собой, будто их
шептал кто-то из тёмных углов: «Лишаю тебя силы, лишаю
молота. Оставляю дар лечить раны смертных. И одно право
— обратиться ко мне с просьбой». Тогда это казалось пустой
заменой, обрубком вместо настоящей мощи. Сейчас, после
Лив, этот дар вдруг обрёл вес, похожий на кандалы.Мысль
о том, чтобы уже сейчас позвать отца, вспыхнула, как мол-
ния: потребовать вернуть молот, тело бога, прежнюю силу.
Вернуть всё назад, стереть холод моря, боль в мышцах, эти
бесконечные дрова и хлев. Представить было легко: гром,
раскалывающий небо над Хассвиком, Радуга под ногами, тя-
жесть Мьёльнира в ладони. Сладко — до тошноты.

Но вместе с этим в груди поднялось другое чувство — тя-
жёлое, липкое, похожее на трусость. Позвать Одина сейчас
значило признать, что он не выдержал первого же испыта-
ния, что море, дрова и одна детская рана оказались сильнее
сына грома. Тор стиснул зубы, чувствуя, как ноют от напря-
жения челюсти.

Он перевёл взгляд в сторону узкого проёма двери, где вид-
нелась полоска ночного неба, затянутая облаками.«Не буду
просить, — подумал он, будто бросал вызов самому небу. —
Не раньше, чем докажу, что могу выстоять в этой жизни сам.



 
 
 

Без молота. Без грома. В их грязи, в их боли».
Но даже после этого решения внутри всё равно шевелился

немой вопрос, который он не решался произнести вслух. За-
чем богу, привыкшему ломать, руки, которые лечат? Зачем
тому, кто всегда был молнией, становиться теми, кто заши-
вает после неё раны? Ответа не было. Только треск затухаю-
щего угля в очаге и тяжесть чужого мира, легшая на него, как
слишком плотное одеяло, из которого уже нельзя выбраться
одним прыжком в гром.



 
 
 

 
Глава 6. Дерево и сталь

 
Утренний воздух резал кожу так, будто в него подмешали

мелко толчёный лёд. Тор тащил охапку дров к длинному до-
му, когда вдруг услышал, как его имя громко разрезало двор.

— Тор!
Голос был молодой, уверенный, с привычной к власти

твёрдостью. Он обернулся. Посреди двора стоял Торстейн с
деревянным мечом в руке; за спиной, за ремнём, висел сталь-
ной — как напоминание о том, к чему здесь стремится каж-
дый юноша.

Рядом уже гремела тренировка. Несколько пар подрост-
ков отрабатывали удары и блоки под присмотром воина из
дружины ярла — широкоплечего, с шрамом через подборо-
док. Деревянные мечи стукались друг о друга, кто-то шипел
от ушиба, кто-то коротко ругался, но не прекращал движе-
ния. Пар от дыхания клубился над их головами, смешиваясь
с дымом от ближайшего очага.

Торстейн не стал долго говорить. Он перехватил лежав-
шее у ног копьё, короткое, учебное, и бросил его через двор
резким, точным движением.

— В строй, мальчишка с берега, — сказал он. — Пора
узнать, годишься ли ты хоть на что-то, кроме перевязок.

Тор успел выронить дрова и шагнуть вперёд. Копьё лете-
ло не так быстро, как настоящий боевой бросок, но хватало,



 
 
 

чтобы проверить, не уронит ли его тот, кто привык держать
в руках только вёдра. Он протянул руки чуть поздно, нелов-
ко, но всё же поймал древко, тяжело ударившее по ладоням.
Дерево дрогнуло, почти выскочило, однако он удержал его,
сжав пальцы до боли.

По двору пробежал шёпот, как лёгкий ветерок. Те, кто
притворялся занятым своим делом, подняли головы. Для
всех стало ясно: ярлов сын не просто позвал его «для заба-
вы». Теперь мальчишка с берега должен был доказать своё
право стоять среди тех, кто тренируется со сталью, а не толь-
ко среди женщин у очага и трэллов в хлеву.

Тор почувствовал, как внутри поднимается знакомый
жар. Давно он не стоял в кругу с оружием, пусть и деревян-
ным. Руки помнили вес молота, тело — вкус боя, но слабые
мышцы смертного тела ныло, как после долгого пути. Он
шагнул ближе к строю, чувствуя на себе взгляды — любо-
пытные, холодные, настороженные.

— Двигайся живее, целитель, — усмехнулся Торстейн,
разворачиваясь к нему. — Посмотрим, как твои руки рабо-
тают, когда перед ними не кровь, а сталь.

Древко копья неприятно врезалось в ладонь, шерохова-
тое, слишком лёгкое и пустое. Ничего общего с тяжестью
Мьёльнира, с тем знакомым откликом силы, который раньше
шёл от любого оружия в его руках. Сейчас дерево казалось
чужим, как палка, случайно поднятая с земли.

Тора выставили против широкоплечего парня, лет на па-



 
 
 

ру старше его нового тела. На лице у того уже пробивалась
рыжая щетина, на предплечьях — старые шрамы от порезов.
Он стоял твёрдо, по-кошачьи пружинно, вертя в руках де-
ревянный меч так, будто тот был продолжением его самого.
Тор краем уха услышал, как кто-то шепнул: «Он уже два го-
да в набегах, берегись, целитель». Сам парень усмехался так,
как смеются те, кто привык побеждать и считать себя почти
непобедимыми.

Наставник из дружины, сжавший руки на рукояти соб-
ственного меча, бросил короткий взгляд на обоих и едва за-
метно кивнул. Этого было достаточно — сигнал к началу.

Противник рванул вперёд сразу, без раскачки, как вол-
на, бьющаяся о камни. Первый удар пришёлся по копью То-
ра так резко, что древко завибрировало, как живая змейка.
Пальцы онемели от удара, кисть пронзило тупой болью, ноги
сами поехали назад по утрамбованной земле. Пятки скольз-
нули по грязи, на мгновение он едва удержался, чтобы не
сесть прямо там.

Второй удар последовал почти сразу. Парень ударил сбо-
ку, ловко подцепив его копьё ближе к концу. Дерево вывер-
нуло из рук, словно само захотело уйти к более привычно-
му хозяину, и оружие с глухим стуком упало в сторону. В
ладонях осталась только жаркая пульсация, как после удара
камнем.

Тор ещё только успевал понять, что остался без копья, ко-
гда третий удар вообще был не оружием. Противник пошёл



 
 
 

вперёд корпусом и толкнул его плечом в грудь — жёстко, без
особой злобы, но с уверенностью того, кто знает, что стоит
крепче. Воздух вышибло из лёгких, ноги окончательно за-
путались, и Тор полетел назад, спиной в холодную, вязкую
грязь двора.

Земля встретила его глухим шлепком. В лицо брызнуло,
в ухо попала мокрая глина. Небо на миг качнулось, над ним
возникли силуэты — Торстейн, наставник, несколько маль-
чишек, выстроившихся сбоку. Смех подхватил двор, вспых-
нув вокруг, как костёр в сухой траве.

Смех был громким, но в нём звучало не столько злорад-
ство, сколько ожидаемое удовольствие от зрелища: сильный
валит слабого, чужак падает в грязь с первого захода. Для
Хассвика это было почти таким же привычным утром, как
разделка рыбы у причала. Для Тора — очередным напоми-
нанием о том, как далеко он сейчас от того, кем был, держа
в руках молот грома.

Тор поднялся, чувствуя, как по спине медленно стекает
холодная грязь, забираясь под рубаху. Плечи заныли, ладо-
ни горели от ударов, но сильнее всего жгло не тело, а смех
вокруг. В Асгарде любой, кто осмелился бы так смеяться над
ним, давно лежал бы под молотом, не поднимаясь. Там гнев
всегда находил выход в гром и сталь.

Здесь его гнев разбивался о простую, как камень, вещь: у
него не было ни молота, ни божественной силы. Только на-
половину обмороженные пальцы, босые ступни на холодной



 
 
 

земле и пустые ладони, не знающие, за что ухватиться, кро-
ме грубого дерева копья. Он стиснул зубы, нагнулся, поднял
древко, на миг сжав его так крепко, будто от этого оно могло
стать тяжелее и послушнее.

— Ещё раз, — коротко бросил наставник, не проявляя ни
жалости, ни злорадства. Для него это была всего лишь ещё
одна неуклюжая попытка мальчишки встать в строй.

Тор сам пошёл вперёд, пытаясь атаковать первым. Гнев
гнал его, подталкивал, но тело не успевало за этим внутрен-
ним огнём. Движения были тяжёлыми, угловатыми, неотто-
ченными. Копьё шло по слишком широкой дуге, шаги бы-
ли то слишком короткими, то слишком длинными, дыхание
сбивалось раньше, чем он успевал толком нанести удар.

Противник встретил его без видимого усилия. Деревян-
ный меч легко отбивал удары, будто отгонял навязчивую му-
ху, а не отражал атаку равного. Один, второй, третий блок
— и по тому, как уверенно он двигался, было видно: для
него это почти игра. В его глазах не было страха, только вни-
мательное, чуть насмешливое наблюдение за тем, как чужак
рвётся вперёд, не понимая, что его шаги читаются заранее.

Ещё одна попытка — Тор резко рванулся вбок, пытаясь
зайти с неожиданной стороны, но ноги запутались в соб-
ственном темпе. Удар получился запоздалым, копьё ушло в
пустоту, лишь чиркнув по деревянному мечу противника.
Тот ответил коротким, отрывистым движением, легко выби-
вая древко в сторону, и Тору снова пришлось удерживать его



 
 
 

обеими руками, чтобы не выронить.
Каждый промах напоминал ему, что он теперь не бог сре-

ди смертных, а слабый юноша среди тех, кто годами живёт
войной. Их тела знали вес оружия лучше, чем вес сна, их
мышцы помнили сотни ударов и падений. Его же новое тело
знало вёдра, дрова, хлев и ледяную воду. Гнев кипел, но не
превращался ни в гром, ни в молнию — только в тягучее,
мучительное ощущение собственной беспомощности, от ко-
торого хотелось выть не меньше, чем от боли в пальцах.

После очередного падения Тор остался сидеть в грязи,
опираясь рукой о землю, пытаясь снова поймать дыхание. В
боку кололо, ладони пульсировали, копьё лежало рядом, как
обиженная палка, от которой не было толку.

Рядом с ним вдруг опустилось на одно колено чьё-то ко-
лено в потёртых кожаных штанах. Тор поднял взгляд — ря-
дом была Ингрид, с деревянным мечом в руке и щитом за
спиной. Щёки у неё вспыхнули от холода и тренировки, в
глазах блестело то самое упрямое, колючее выражение.

— Ты держишь копьё, как палку для костра, — коротко
сказала она, даже не поздоровавшись. — Не как оружие.

Она перехватила древко, сунула ему в ладони повыше.
— Левая нога вперёд, вот так. Вес не назад, а на середину.

Хочешь падать дальше — стой, как старый дед.
Тор огрызнулся, сжимая зубы:
— Я не просил твоей помощи.
Ингрид фыркнула, откинув с лица прядь, вырвавшуюся



 
 
 

из косы.
— Тогда лежи в грязи и не ной, бог грома, — бросила она.

— Если собираешься ещё когда-нибудь вставать с земли, за-
ткнись и слушай.

Она рывком поставила его на ноги, развернула корпус, за-
ставив переставить ступни. Несколько раз грубо толкнула в
плечо, проверяя, не падает ли.

— Так уже лучше. Если тебя можно валить одним толч-
ком, никакая молния не поможет, — буркнула Ингрид.

Её прикосновения были резкими, деловыми: она брала
его за запястье, разворачивала, опускала локоть, поправляла
хват на древке, как воин, привыкший иметь дело со сталью,
а не с чьими-то обидами. В её движениях не было ни жало-
сти, ни заискивания — только желание, чтобы тот, кто стоит
рядом в строю, не оказался слабым звеном.

Тор чувствовал, как в нём борются ярость и странная бла-
годарность. Каждое её замечание звучало как укол, но те-
ло постепенно начинало понимать: так устойчивее, так легче
удержать удар, так руки меньше дрожат.

На миг их взгляды встретились. В серых глазах Ингрид
мелькнуло что-то ещё, кроме насмешки: внимательный ин-
терес, как у человека, решающего, сломается ли чужак под
первыми ударами или научится стоять. Сможет ли тот, кто
потерял молот, хотя бы правильно держать копьё.

Тренировку наблюдал Сигмунд. Он стоял у края двора,
чуть в стороне от остальных, опершись рукой о столб забора,



 
 
 

как судья на тынге, который слушает спор до конца, не пере-
бивая. Его плащ слегка колыхался от ветра, лицо оставалось
неподвижным, но взгляд не пропускал ни одного падения,
ни одного удара.

Тор всё реже ощущал морозный воздух — грудь жгло, ды-
хание рвалось короткими рывками, пальцы плохо сжимали
древко. Он падал, поднимался, снова бросался вперёд, чув-
ствовал, как мышцы горят, словно их натирали раскалённым
железом. Иногда получалось удержаться на ногах, иногда —
парировать удар, чаще всего — снова встретить землю пле-
чом или спиной. Но он всё равно поднимал копьё и не ухо-
дил с площадки, даже когда глаза темнели от усталости.

Сигмунд смотрел на это не как отец на сына и не как
скальд на будущего героя. Скорее как хозяин на новый ин-
струмент: гнётся ли, ломается ли, стоит ли тратить на него
ещё дерево и время. Он видел, как Тор злится, как глушит
эту злость, заставляя себя встать, как снова идёт вперёд, хотя
каждый шаг даётся тяжелее прежнего.

Когда жар в мышцах и лёгких стал почти невыносимым,
наставник уже собирался гнать юношей дальше, но ярл под-
нял руку. Движение было коротким, и сразу всю площадку
будто взяли за горло: стук дерева стих, ребята опустили ору-
жие.

— Довольно, — сказал Сигмунд. Голос прозвучал
негромко, но так, что его услышали даже у ворот. — Чужак
с берега будет продолжать тренировки вместе с остальными.



 
 
 

Пока не покажет, что может держать щит в строю.
В его словах не было ни особой веры, ни презрения. Толь-

ко сухое, практичное решение человека, который привык
считать людей так же, как считает лодки и копья: лишняя ру-
ка с оружием всегда пригодится, если её научить не дрожать.

Для Тора эти слова прозвучали как приговор и как шанс
одновременно. Приговор — потому что пути назад, к дровам
и хлеву, уже не было: теперь с него будут спрашивать, как с
того, кто встал в круг воинов. Шанс — потому что впервые
его судьба в деревне зависела не от грома и не от милости
Одина, а от того, сколько ударов он выдержит и сколько раз
сможет подняться с грязи, стискивая в пальцах грубое древ-
ко вместо рукояти молота.

Когда вечерний холод начал пропитывать двор, Тор сел
у стены кузницы, опершись спиной о грубые, закопчённые
брёвна. Камни под ним были жёсткими, сырыми, но сил ис-
кать место помягче не осталось. Руки мелко дрожали, каж-
дый вдох отзывался болью в рёбрах, в плечах пульсировали
багровые пятна от ударов деревянных мечей.

Он опустил взгляд на свои ладони. Кожа на них огрубела
от дров и вёдер, костяшки были сбиты, на пальцах краснели
свежие мозоли от копья. Эти же руки ещё недавно держали
молот, от которого дрожали горы и трескались скалы. Тогда
один размах решал исход битвы, а гром сам спешил в них,
как верный пёс. Теперь те же руки дрожали от усталости по-
сле обычной учебной схватки и едва могли поднять деревян-



 
 
 

ное древко.
Мысли роились, как злые осы. «Низко пал» — шипело

внутри. Сына Одина валят в грязь мальчишки, которые ни-
когда не видели Асгарда; ярл оценивает его, как ещё одну
пару рук к веслу; деревня шепчется о даре, который выжи-
мает его досуха. В Асгарде такого не было: там его гнев был
оружием, а не немой болью, зажатой в груди.

Но вместе с горечью всплывал другой образ — рыжая
Лив, бегущая по двору уже без хромоты, с такой же глупой
детской улыбкой, как у всех местных детей. Та самая нога,
из которой текла кровь на серые доски причала, теперь уве-
ренно ступала по грязи у хлева. И где-то рядом в доме, на-
верное, сидит её мать, которая уже не боится, что дочь оста-
нется калекой.

Тор медленно сжал ладони в кулаки, прислушиваясь к
дрожи в пальцах. Между болью, гневом и усталостью что-
то менялось, как лёд на реке под первыми тёплыми струя-
ми. Он начинал понимать простую, неприятную вещь: чтобы
выжить здесь, мало помнить, кем он был наверху. Придётся
научиться жить по правилам смертных — падать, вставать,
таскать дрова, держать копьё, лечить их раны и платить за
это своей силой.

Небо над Хассвиком темнело, тучами заволакивая ред-
кие звёзды. Тор поднял глаза, будто ожидая, что где-то там
вспыхнет знакомый знак, что гром снова положат ему в ла-
донь. Но небо молчало. И он впервые не только злился на



 
 
 

эту тишину, но и признавал: пока она длится, его путь здесь
будет измеряться не раскатами грома, а тем, сколько ударов
он выдержит и сколько смертных сумеет удержать на ногах
своими, смертными же руками.



 
 
 

 
Глава 7. Чужак среди своих

 
Дни в Хассвике потянулись один за другим, как связка

одинаковых серых облаков над фьордом. Тор вставал с пер-
выми звуками во дворе: лай собак, скрип двери хлева, тяжё-
лые шаги к колодцу. Сырой холод лез в рубаху, бодрил луч-
ше любого окрика. Он брал вёдра, таскал воду, тянул поле-
нья к очагам, помогал в стойлах — выкидывал грязную со-
лому, подсыпал свежую, гонял упрямых свиней к корыту.

Сначала каждое движение отзывалось болью в непривыч-
ных мышцах. Плечи ныли, поясница тянула так, будто по ней
прошёлся молот, руки дрожали от ведра с водой не меньше,
чем раньше — от боевого топора. Но неделя за неделей тело
стало чуть крепче. Спина уже не ломалась от одной охапки
дров, пальцы уверенно сжимали ручки вёдер, шаги по двору
стали ровнее, тяжесть перестала казаться непосильной.

Люди тоже начали меняться в отношении к нему, хоть и
медленно. Они меньше пялились, перестали оборачиваться
на каждый его шаг, как на диковинную рыбу, выброшенную
морем. В их глазах странный пришелец постепенно превра-
щался в ещё одну фигуру на фоне деревни: парень, который
носит воду, выносит навоз и по утрам выходит на трениров-
ку с копьём.

Иногда кто-то кивал ему при встрече у колодца или у при-
чала — коротко, без лишних слов. Во время работы мог-



 
 
 

ли бросить: «Держи крепче», «Не урони», «Подай сюда» —
тем же тоном, каким обращались к любому юноше. Для Хас-
свика это было почти признанием: раз с тебя спрашивают
по-обычному, значит, считают своим, пусть и с прицепом
«мальчишка с берега».

Но каждый вечер, когда он ложился на свою жёсткую под-
стилку в углу длинного дома и смотрел в закопчённый пото-
лок, Тор ясно чувствовал, что между ним и этими людьми
всё равно лежит пропасть. Не та, что измеряется длинной
фьорда или высотой гор, а другая — небесного происхож-
дения. Он помнил гром, Радугу, взгляд Одина, их слова о
судьбе и крови, и знал: как бы глубоко он ни влез в их грязь
и дым, в нём всё равно живёт то, чего они никогда не уви-
дят. И именно из-за этого он оставался чужаком среди сво-
их, каким бы привычным ни становился его силуэт в узких
проходах Хассвика.

Чаще других рядом с Тором оказывался тот самый трэл,
которого недавно пороли во дворе, — Ивар. Он работал ти-
хо, почти бесшумно: таскал воду, выносил навоз, чинил се-
ти у стены, не поднимая лишний раз головы. Спина его ещё
помнила удары — при каждом наклоне лицо немного блед-
нело, губы сжимались, но ни жалобы, ни стона от него не
слышно было, будто он боялся самого звука своей боли.

Однажды, разбирая вместе с ним груду мокрой соломы
у хлева, Тор заметил, как Ивар вдруг задержал дыхание и
замер, опершись руками о вилы. Плечи его дрогнули, словно



 
 
 

кто-то невидимый ударил по свежим шрамам. Пот блестел у
него на висках, а губы побелели.

— Сядь, — коротко сказал Тор, кивнув в сторону тени
у стены. — Иначе свалишься прямо в навоз, толку от тебя
будет ещё меньше.

Ивар послушался неожиданно быстро, опустился на низ-
кий порог хлева. Тор присел рядом, протянул руку и кос-
нулся его плеча. Кожа под пальцами вздрогнула, мышцы на-
пряглись — тело всё ещё помнило плеть и реагировало на
любое прикосновение, как на новый удар.

— Тише, — буркнул Тор, больше себе, чем Ивару.
Он провёл ладонью чуть выше, вдоль спины, не нажимая.
Сквозь грубую ткань рубахи он почти чувствовал, где про-
ходят свежие рубцы — там горячо, натянуто, как плохо за-
шитый шов. Он позволил небольшому, осторожному теплу
стечь из груди к пальцам, не так, как у Лив, а лишь умеряя
боль, словно приглушая слишком громкий звук.

Ивар вздрогнул ещё раз, потом медленно выдохнул. Лицо
его чуть оттаяло, напряжение в плечах ослабло. Боль никуда
не ушла, но перестала быть острой, выматывающей. Он под-
нял глаза на Тора — серые, усталые, с тем самым взглядом
человека, который давно привык не ждать добра. Теперь в
них мелькнуло другое: растерянная благодарность, осторож-
ная, как шаг по льду.

— Спасибо, — мягко выдохнул он, не опуская взгляда.
Без длинных речей, без вопросов о богах и знаках. Просто



 
 
 

одно короткое слово, за которым стояло больше, чем могли
бы выразить любые клятвы.

Тор кивнул, будто это было самое обычное дело, и под-
нялся, снова берясь за вилы. Ивар, через миг поднявшись
следом, работал чуть свободнее, уже не вздрагивая от каждо-
го наклона. В шуме дня их короткий разговор растворился,
но для Тора это «спасибо» прозвучало громче многих песен,
что он слышал когда-то в Асгарде.

К середине дня усталость делала людей резче, а языки —
острее. Тор с Иваром как раз сваливали кучу мокрой соло-
мы у хлева, когда к ним подошёл один из молодых воинов,
Харальд, известный любовью к грубым шуткам и тем, что
смеялся громче всех.

Он остановился совсем близко, окинул их ленивым взгля-
дом и ткнул сапогом в Ивара, не сильно, но достаточно, что-
бы тот дёрнулся.

— Смотри-ка, — протянул Харальд, — трэл уже отдыхает
в тени, да ещё и с приятелем. Не слишком ли вас балуют,
если вместо работы вы тут на лавочке сгниваете?

В его голосе был не просто смех — вязкая злоба, от кото-
рой хотелось вытереть уши. Ивар опустил голову ещё ниже,
пальцы на древке вил сжались до побелевших костяшек.

Тор почувствовал, как внутри вспыхивает гнев, быстрый,
горячий, знакомый. Пальцы сами сжались в кулаки, готовые
врезаться в самодовольное лицо, в эту ухмылку, которая так
любила смотреть сверху вниз.



 
 
 

— Он только что отработал не меньше твоего, — выдох-
нул Тор, удерживая кулак возле бедра. — Спина после плети
не так быстро забывает удары.

Харальд хмыкнул, наклоняясь ближе.
— О, заговорил, мальчишка с берега. Тебя когда трэл вы-

тирать будет? Или ты теперь будешь лечить его нытьё, вме-
сто того чтобы работать?

Слова были как плевок. Тор почувствовал, как жар под-
нимается к лицу, но голос, когда он заговорил, звучал уди-
вительно ровно.

— Если ты не можешь сделать свою работу без того, что-
бы выбивать душу из других, — сказал он, глядя Харальду
прямо в глаза, — может, слаб ты сам, а не трэл.

Двор словно на миг втянул воздух. Разговоры вокруг
стихли, даже свиньи у загона перестали визжать. Не каждый
решился бы так говорить с человеком из дружины ярла, да
ещё при других. Несколько голов повернулось в их сторону;
кто-то прикусил язык, ожидая, чем кончится.

Харальд сузил глаза, ухмылка сползла, оставив на лице
жёсткую, колючую маску. Он уже сделал полшага вперёд,
плечи чуть подались вперёд — всё в нём обещало драку.

Но в этот момент мимо двора медленно проходил Сиг-
мунд. Его тень легла поперёк утоптанной земли, взгляд
скользнул по троим быстро, но достаточно, чтобы каждый
почувствовал, как холоднеет воздух.

Харальд резко выпрямился, усмешка вернулась, но уже



 
 
 

другой — злой, тонкий разрез губ.
— У нас ещё будет разговор на тренировках, целитель, —

тихо бросил он, отступая. — Посмотрим, кто слаб.
Он ушёл так, словно просто проверял, как идёт работа.

Трое вдохнули почти одновременно. Ивар осторожно по-
смотрел на Тора и снова опустил взгляд, а Тор почувствовал
во рту сухой, металлический привкус — вкус собственной
злости, впервые высказанной вслух без грома за спиной.

Вечером в длинном доме разжигали огонь, и тени от пля-
шущих языков пламени бегали по закопчённым балкам, цеп-
ляясь за резьбу и старые щиты. В очаг бросали сырые поле-
нья, они шипели, дым стелился под потолком, впитываясь в
шерсть плащей и волосы.

Мужчины сидели за столами, навалившись плечами на
грубые доски. В мисках дымилась похлёбка из рыбы и ячме-
ня, густая, тёплая. Пили тёмное пиво, которое больше грело
изнутри, чем радовало вкусом; кружки тяжело стукались о
стол, брызги летели на потрескавшиеся доски. Женщины хо-
дили между лавками, подливая, забирая пустое, кто-то уже
садился на край, устало выдыхая после долгого дня.

Скальд стоял ближе к очагу, прислонившись к столбу. Его
голос был не громким, но цепким, как крючок сети. Он пел
старую песню о дальнем походе: как драккары пересекали
серое море, как волны били в борта, как мужи из Хассвика
и соседних фьордов возвращались с серебром, трофеями и
рабами. В песне крики врагов звучали как музыка, пламя на



 
 
 

крышах — как украшение к славе, а каждый, кто поднялся
на борт живым, становился строкой, достойной памяти.

Тор сидел ближе к стене, обхватив ладонью грубую круж-
ку. Раньше такие песни будили в нём только азарт: желание
рваться вперёд, ломать, жечь, оставлять за собой гром и пе-
пел. Сейчас этот знакомый жар всё ещё поднимался, но ря-
дом с ним шла другая тень. Он видел не только горящие кры-
ши, но и женщину, плачущую над свёртком, в который за-
вернули мёртвого ребёнка. Видел спину Ивара под плетью,
девочку Лив на досках причала.

Он поймал себя на том, что смотрит не на скальда, а на
лица тех, кто сидит за столами. На мужчину с пустым рука-
вом, аккуратно заправленным в пояс. На женщину, чьи гла-
за автоматически ищут пустое место на лавке рядом, хотя
там никого уже давно не садят. На старика, крепче осталь-
ных сжимающего кружку, когда в песне звучат имена погиб-
ших. Многие здесь уже теряли кого-то в этих «славных» по-
ходах, и в их взглядах пламя отражалось иначе, чем в словах
скальда.

Песня, воспевавшая кровь и огонь, вдруг стала для Тора
звучать иначе: как тонкая нить, натянутая между славой, ко-
торой хвастаются в Вальгалле, и тихими потерями, о кото-
рых здесь молчат, опуская глаза в миску.

Когда песня смолкла, и скальд сделал глоток из своей
кружки, шум в доме постепенно вернулся — кто-то загремел
мисками, кто-то переспросил соседа про подробности похо-



 
 
 

да. Тор допивал пиво маленькими глотками, глядя в мутную
поверхность, и ловил себя на том, что лицо у него, должно
быть, мрачнее, чем он хотел показывать.

Рядом с ним на лавке двигнулось дерево, и знакомый го-
лос прозвучал почти у самого уха:

— Чужак, ты смотришь грустнее старого пса у порога, у
которого отняли кость.

Он повернул голову. Ингрид сидела неподалёку, опер-
шись локтем о стол, кружка в её руке была наполовину пу-
ста. Свет огня выхватывал резкие скулы, прищур, тонкую на-
смешку в уголке губ.

— День тяжёлый? — продолжила она. — Полный брёвен,
грязи и глупых песен скальда?

Тор фыркнул, пытаясь поднять голову чуть выше.
— Я видел песни куда ярче и кровавее, — огрызнулся он.

— И слушал не одного скальда, которому стоило бы поучить-
ся у ваших.

Слова прозвучали менее уверенно, чем ему хотелось. В
этом доме за его плечами не было ни Асгарда, ни грома, толь-
ко дрова, копьё и пара исцелённых раненых. Ингрид припод-
няла бровь, не отводя взгляда.

— Видеть и пережить — разные вещи, — спокойно ска-
зала она. — Здесь ценится не тот, кто слышал много песен,
а тот, кто вернулся из похода живым. Пусть даже без куска
руки.

Она кивнула в сторону однорукого мужчины у другого



 
 
 

стола. Тот как раз громко смеялся над чьей-то шуткой, ловко
подцепляя хлеб оставшейся рукой.

Тор хотел возразить, но вместо этого только сжал кружку
сильнее.

— Сегодня днём ты говорил с Харальдом, — добавила
Ингрид уже тише. — Не каждый здесь открыто встаёт между
трэллом и дружинником.

Он мельком взглянул на неё, ожидая новой насмешки. Но
в её улыбке, быстрой, почти невидимой, мелькнула другая
тень — короткое, осторожное одобрение.

— Для начала неплохо, бог грома, — бросила она, допи-
вая пиво. — Ещё пару раз так — и, глядишь, тебя будут слу-
шать не только из-за слухов о твоих руках.

Она поднялась, уходя к своему месту, щит стукнул об
край лавки. А Тор вдруг понял, что этот короткий знак при-
знания, почти не заметный для других, согрел его сильнее,
чем дымный огонь в очаге и крепкое пиво вместе взятые.

Ночью Тор долго не мог уснуть. Шорохи длинного дома
— чей-то храп, скрип доски, потрескивание углей в очаге —
только сильнее подчёркивали его собственную бессонницу.
Когда сон всё же пришёл, он лёг на него тяжёлой шкурой,
как зимний снег на крыше, под которым трещат балки.

Ему приснилось, что он снова стоит в оружейной Асгарда.
Холодный каменный пол под ногами, стены, увешанные щи-
тами павших, мечи, копья, топоры — всё на своих местах,
будто никаких морей и деревень у фьорда никогда не суще-



 
 
 

ствовало. Воздух пах не дымом и навозом, а железом, мас-
лом и старой кровью. В глубине зала, в тени, сидел Один,
опираясь подбородком на рукоять копья. Его плащ стекал по
ступеням, как тёмная вода, а единственный глаз спокойно и
тяжело смотрел прямо на сына.

Тор попытался заговорить. Губы шевельнулись, но сло-
ва застряли в горле, превращаясь в сухой хрип. Он хотел
спросить, зачем ему эта жизнь среди смертных, зачем дрова,
грязь, чужая боль под пальцами вместо грома и молота. По-
чему в его руках теперь кровь замирает, а не кипит. Но язык
будто прирос к нёбу, и из горла выходил только рваный звук,
не достойный ни бога, ни человека.

Над их головами, под сводами оружейной, кружили воро-
ны. Крылья шуршали, как чёрные плащи, перья осыпались
вниз и падали на каменный пол. И каждое перо, коснувшись
пола, превращалось в человеческий силуэт: ярл Сигмунд с
тяжёлым взглядом; Торстейн, с рукоятью меча за плечом;
Ингрид, опирающаяся на щит; Ивар, с опущенными плеча-
ми и шрамами на спине; рыжая Лив, босиком, с целой ногой.
Они стояли вокруг, полупрозрачные, словно вырезанные из
дыма, но до боли узнаваемые.

Тор протянул руку, чтобы коснуться хоть одного из этих
перьевых людей — проверить, живы ли они здесь, в мире
богов так же, как внизу, у фьорда. Кончики пальцев почти
коснулись плеча Лив, но в тот же миг все фигуры рассыпа-
лись, как пепел, разлетелись в стороны и поднялись вверх



 
 
 

сизым дымом. В зале остались только камень, холод и взгляд
Одина.

Голос отца прозвучал не спереди, а будто сразу за спиной
— тихий, но неотвратимый, как шаг судьбы по каменным
плитам:

— Ты ещё не увидел достаточно.
Тор хотел обернуться, но ноги не слушались. Щиты на

стенах вдруг показались менее громкими, чем лица тех, кто
исчез у него под рукой. И с этим ощущением — что его путь
среди смертных только начался, даже если он уже устал от
него до дрожи, — он проснулся в своём углу длинного дома,
с вкусом холодного металла на языке и эхом отцовского го-
лоса в груди.



 
 
 

 
Глава 8. Зов моря

 
На рассвете по деревне прокатилась весть, как холодный

ветер по фьорду: к их бухте идёт драккар, возвращающийся
из дальнего плавания. Люди бросали ложки, недогруженные
вёдра, выбегали из домов, и Тор вместе с ними оказался на
тропе к причалу, чувствуя, как в груди откликается давний,
знакомый зов дороги.

Длинный корабль с резным драконьим носом медленно
скользил по воде, разрезая серую гладь фьорда. Драконья го-
лова на носу облупилась от соли, но всё ещё смотрела вперёд
хищным прищуром. По борту висели щиты, потемневшие от
времени, с облезшими красками родовых знаков. На мачте
дрожал промокший парус, тяжело наполняемый капризным
ветром, на снастях сушились клочья водорослей.

Когда драккар ткнулся бортом в причал, Тор увидел ли-
ца моряков. Измождённые, с обветренной кожей, соль заби-
лась в бороды, губы потрескались, плечи опали от устало-
сти. Но в их глазах горела та самая искра, которую он рань-
ше видел только в залах Асгарда — огонь пережитой опас-
ности, тех, кто смотрел смерти в лицо и вернулся, упрямо
удержав жизнь. Несколько мужчин спрыгнули на доски, за-
гремели трапы, посыпались короткие ругательства, привет-
ствия, хлопки по плечам.

В трюме не гремели горы сокровищ. Они привезли немно-



 
 
 

го серебра в мешочках, пару потемневших от сырости сун-
дуков, несколько тюков ткани с незнакомым узором — тон-
кой, для праздников. На палубу выгружали связки диковин-
ных ракушек, шкуры, пару бочек с вином, купленным в юж-
ных гаванях. Но больше всего ценились не вещах, а слова.
Уже у самого причала развернулся первый круг слушателей:
моряки рассказывали о землях, где берега низкие, мягкие,
как хлебный мякиш, а дома стоят почти в воде; о людях, что
боятся громкого крика, прячут женщин за стенами и крестят
воздух странным знаком.

Вместе с товарами они привезли и слухи. О набегах дру-
гих ярлов, что уходят всё дальше, за край привычных карт.
О земле за морем, где монахи прячут золото за толстыми ка-
менными стенами, где колокола звенят вместо рогов, а боги
молчат на чужом языке. Имя этой земли шептали так, буд-
то пробовали на вкус новый сорт вина, — соблазнительный,
тяжёлый: место, где можно прославиться, обогатиться и по-
терять всё сразу.

Тор стоял в толпе, чувствуя запах мокрой смолы, пота и
дальних морей, и ловил себя на том, что сердце бьётся ча-
ще, чем должно. Зов моря, который когда-то звучал для него
всего лишь фоном к громам и песням, теперь стал резким,
почти осязаемым. Эти люди возвращались туда, где он ещё
никогда не был как смертный, и в их рассказах слышалась
та дорога, на которой ему, возможно, предстоит искать своё
искупление.



 
 
 

Ярл Сигмунд созвал тинг, и мужчины Хассвика подня-
лись на невысокий холм над деревней, откуда открывался
вид на фьорд. Небо висело низко, серое, ветер рвал края пла-
щей, забирался под ворот, тянулся к открытым шеям, но ни-
кто не обращал внимания на холод: разговор шёл о море и
добыче.

В центре круга стояли люди из вернувшейся дружины.
Один, с разодранным ухом и свежим шрамом на щеке, гово-
рил громче остальных, размахивая рукой в сторону запада,
туда, где за линией горизонта начинались чужие берега. Он
рассказывал о лёгкой добыче на западных землях: о низких
берегах, где корабли можно легко вытащить на песок, о сла-
бых гарнизонах, о медлительных монахах, которые бегут к
своим каменным домам, даже не успев схватиться за оружие.

— Они прячут серебро в каменных ящиках, — выкрикнул
другой, помоложе. — У них боги в досках и чашах, а не в
руках. Они молятся, пока мы берём своё.

По кругу прошёл одобрительный гул. Несколько мужчин
сразу заговорили о том, что надо немедленно готовить драк-
кар, сушить паруса, точить сталь и идти следом, пока другие
ярлы не опередили Хассвик. Они говорили о серебре, о тка-
нях, о рабах, которых можно продать весной. В их голосах
слышалось нетерпение: море звало, как песня, и промедле-
ние казалось почти преступлением.

Другие были осторожнее. Старик с седой бородой напом-
нил, что зима стояла близко, что людей в деревне немного,



 
 
 

а каждый муж, ушедший в море, — это пустое место за сто-
лом и слабый тыл для тех, кто остаётся. Другой буркнул, что
удача любит тех, кто идёт на риск, но также любит и тех, кого
потом забирает волна.

Сигмунд слушал, не перебивая, только иногда задавая ко-
роткий вопрос, будто уточнял цену товара. Ветер трепал его
плащ, волосы били по щеке, но взгляд оставался твёрдым.
Он взвешивал: серебро против людей, славу против могил
на берегу.

Тор стоял чуть в стороне, рядом с Торстейном и несколь-
кими юношами, ещё не бывавшими в дальних походах. Он
слушал, как решается судьба будущего выхода в море, и чув-
ствовал, как в груди поднимается знакомый зов крови, тот
самый, что раньше вёл его в бой без колебаний. Слова о сла-
бых монастырях и лёгкой добыче звучали как музыка из ста-
рых скальдских песен.

Но теперь этот зов мешался с другим голосом — новым
пониманием цены решений. Перед глазами вставали не толь-
ко серебряные кубки и горящие крыши, но и лица тех, кто
останется ждать на берегу: женщины, дети, старики. Пустые
места за столами, свёртки с телами, что не вернулись с моря.

Ветер бил в лицо, и Тор не знал, чего в нём больше —
прежнего азарта или того тяжёлого, человеческого сомне-
ния, с которым боги редко умеют жить, но которому смерт-
ные подчиняются каждый раз, когда смотрят на серое небо
над фьордом и думают: стоит ли игра свеч.



 
 
 

Когда разговор плавно перетёк от чужих берегов к тому,
кто пойдёт в ближайший поход, мужчины стали перегляды-
ваться, кто-то уже вслух называл имена. Тор слышал при-
вычные — старых воинов, бывалых мореходов, пару моло-
дых, которым давно чесались руки. И в тот момент, когда
список, казалось, уже складывается сам собой, вперёд вышла
Ингрид.

Она протолкалась через плотный круг так, будто ломится
не сквозь плечи односельчан, а сквозь заросли кустов. Встала
так, чтобы её было видно всем, и подняла голову, встречая
ветром лицо. Щит был за спиной, ремень врезался в плечо,
коса, переброшенная через грудь, била по плащу.

— Я иду, — твёрдо сказала она. — В щитовом строю. Как
раньше.

Голос не дрогнул ни на слове, звучал ровно, так, будто она
объявляла не просьбу, а простой факт. На тинге на миг ста-
ло тише. Кто-то хмыкнул, по кругу прокатилась сдержанная
усмешка — не злая, скорее привычная: женщина лезет туда,
где мужчины меряются шрамами. Но те, кто уже видел её в
бою, не смеялись. Они только переглянулись и чуть поджали
губы, зная, сколько за этим стояло крови и пота.

Сигмунд посмотрел на неё тяжёлым, долгим взглядом.
— Каждый, кто встаёт на борт, — риск, — сказал он. —

Особенно те, кто ещё может принести деревне детей.
В его голосе не было мягкости, только сухая забота хозя-

ина о хозяйстве: лодки, люди, будущие рты за столом — всё



 
 
 

часть одного счёта. Кто-то позади кивнул, мол, верно гово-
рит ярл.

Ингрид выступила ещё на шаг вперёд, земля под сапогами
хрустнула.

— Детей я успею родить позже, — отрезала она. — Если
вернусь живой. Сейчас моё место там, где летят стрелы, а не
у печи.

Ветер подхватил её слова и разнёс по кругу. В них не было
ни хвастовства, ни бравады — только жёсткая уверенность
человека, который уже стоял в строю и не собирается отсту-
пать к котлу только потому, что кому-то так спокойнее.

Кто-то попытался нервно хохотнуть, но смех быстро за-
глох. Сигмунд ещё немного смотрел ей в лицо, будто взве-
шивая не только её силу, но и то, сколько споров поднимет-
ся в деревне, если он скажет «нет». Потом тяжело выдохнул,
словно принимая не самое удобное решение, и коротко кив-
нул.

— Записать, — бросил он. — Ингрид идёт.
Тор заметил, как Торстейн чуть повёл бровью, но не воз-

разил: то ли уважал её выбор, то ли знал, что спорить беспо-
лезно. В списке тех, кто идёт к морю, появилось ещё одно
имя. Женское. И никто уже не смел сказать вслух, что оно
лишнее — не после того, как Ингрид потребовала своё место
так, как это делают только те, кто привык отвечать за свои
решения сталью, а не жалобами.

Слушая спор мужчин, Тор чувствовал, как внутри подни-



 
 
 

мается старый, до боли знакомый голод — голод битвы, шу-
ма оружия, хлёсткого ветра в лицо и солёных брызг на губах.
Слова о западных берегах, о слабых стенах и тяжёлых сун-
дуках звенели в груди, как удар по щиту. Стоять в стороне,
слушая, как другие делят славу, было мукой крепче любой
работы в хлеву.

Он шагнул вперёд, так, чтобы его голос не затерялся в об-
щем гуле.

— Я тоже хочу идти с драккаром, — сказал Тор, глядя
прямо на Сигмунда. — Работа в хлеву и у дров не для того,
кто умеет держать оружие.

По кругу прошёл лёгкий шорох, кто-то повернул голову,
кто-то усмехнулся. Первым хмыкнул Торстейн.

— Умеет держать? — протянул он, даже не пытаясь смяг-
чить насмешку. — Я видел, как тебя валили на тренировках.
Земля знает твою спину лучше, чем ты знаешь острие копья.
Сколько раз за неделю ты поднимался из грязи, помнишь?

Несколько мужчин рядом коротко рассмеялись, поддер-
живая его слова. Для них всё было просто: парень ещё слиш-
ком зелёный, чтобы смотреть смерти в лицо не на дворе, а на
бортовом проходе, где любая ошибка может утащить за борт.

Тор сжал зубы так, что заныла челюсть.
— В море мне уже довелось бороться за жизнь, — резко

ответил он. — Я знаю, что значит тонуть и не иметь под но-
гами ни земли, ни досок. В отличие от тех, кто родился и вы-
рос в тепле этого длинного дома и только слышал, как море



 
 
 

рычит за стенами.
Последние слова прозвучали жёстче, чем он планировал,

но он не отводил взгляда от лиц вокруг. Слова ударили по
кругу, как неожиданная волна о борт. Кто-то недовольно
буркнул, но в толпе один из рыбаков коротко хмыкнул, не
скрывая одобрения:

— Дерзости у мальчишки не отнять, это верно.
Несколько голов кивнули, не вслух, но заметно. Тор по-

чувствовал, как этот тихий, сдержанный отклик подогревает
его лучше любого мёда. Он всё ещё оставался чужаком, но
теперь хотя бы часть людей видела в нём не только «целите-
ля» и работника хлева, а того, кто уже встретился с морем
лицом к лицу и не утонул.

Астрид до этого стояла в стороне, опираясь на посох, слу-
шала спор, не вмешиваясь. Ветер трепал край её тёмной на-
кидки, седые волосы выбивались из-под капюшона. Когда
голоса особенно разгорелись, она шагнула ближе к кругу, и
шум сам собой стал тише.

— У деревни теперь есть человек, чьи руки могут затяги-
вать раны быстрее, чем их успеет залить кровью, — сказа-
ла вёльва, глядя прямо на Сигмунда. — В походе такая сила
нужнее, чем дома. Здесь раны терпят, там от них падают за
борт.

Сигмунд чуть прищурился. Он не любил, когда ему ука-
зывали, но слова Астрид всегда взвешивал. Каждый живой
воин после битвы значил больше, чем два мёртвых героя в



 
 
 

песнях — это он знал лучше многих. Один спасённый щит
мог закрыть от стрелы ещё чью-то грудь.

Торстейн шагнул вперёд, не скрывая раздражения.
— Нельзя доверять жизнь дружины тому, кто сам еле дер-

жится на ногах после тренировок, — резко бросил он. — Ес-
ли целитель свалится первым, какая от него польза на борту?

Несколько мужчин одобрительно кивнули: мысль была
понятной. Другие молчали, переводя взгляд с Торстейна на
Тора, на Сигмунда, на вёльву.

Тор почувствовал, как к горлу поднимается жар. Он под-
нял взгляд, заставив себя говорить ровно, без бравады:

— Если моя сила даст хотя бы одному из вас вернуться
домой, — сказал он, — чтобы сесть за свой стол и увидеть
своих женщин и детей… я готов падать от усталости после
каждого исцеления. Хоть на палубу, хоть в грязь под ноги.

Ветер утих на миг, или ему так показалось. Слова повисли
над тингом, тяжёлые, простые. Он говорил не о славе, не о
песнях, а о том, что было понятно каждому: вернуться жи-
вым к тем, кто ждёт.

В глазах некоторых мужчин мелькнуло что-то похожее на
уважение. Рыбак, у которого сын только подрос до меча,
сжал губы и кивнул самому себе. Старик с седой бородой
перевёл взгляд на Сигмунда: мол, в этих словах есть смысл.
Даже Торстейн, будто споткнувшись, замолчал на полслова,
только челюсть у него дёрнулась.

Сигмунд медленно провёл взглядом по лицам — сына,



 
 
 

вёльвы, Тора, остальных. Он видел, как на их плечах уже ле-
жит невысказанное ожидание: если в походе будет человек,
способный вытащить из лап смерти хоть одного, шанс вер-
нуться домом вырастет не только для него самого. И это был
аргумент, который в Хассвике понимали даже те, кто громче
всех кричал о славе и серебре.

После слов Тора и Астрид над холмом повисла тяжёлая
пауза. Ветер шевелил края плащей, хлопал по щитам, но ни-
кто не торопился заговорить. Все ждали одного голоса. Сиг-
мунд стоял в центре круга, глядя то на море, то на людей,
словно взвешивая на невидимых весах и серебро за чужими
стенами, и имена тех, кого могло унести волной.

Наконец он выпрямился и заговорил, не повышая голоса:
— Тор пойдёт в поход с остальными.
Шорох прошёл по кругу, кто-то коротко выдохнул, но ярл

поднял ладонь, не давая перебить.
— Но без права отказываться от самой грязной работы,

— продолжил он. — На корабле и в лагере. Будешь тянуть
вёсла, чистить палубу, таскать воду, делать всё, что скажут.
И ещё — лечить раны там, где другие падут.

Он бросил короткий взгляд на Тора, тяжёлый, испытую-
щий.

— Если выдержишь море, холод и удары, — сказал Сиг-
мунд, — тогда сможешь называться воином Хассвика, а не
только целителем, которого нам выкинуло на берег. Если нет
— вернёшься к корыту и дровам. И никто больше не станет



 
 
 

слушать твоих слов о битве.
В этих фразах не было ни угрозы, ни особой благодати.

Только рубеж, черта, за которой либо признают, либо спи-
шут в расход, как треснувшее весло. Мужчины вокруг заки-
вали: решение было понятным и жёстким.

У Тора внутри всё на миг провалилось, а потом ударило
вверх. Сердце бухнуло в грудь сильнее, чем тогда, когда ле-
дяное море впервые сомкнулось над головой. До этого его
жизнь здесь казалась растянутым наказанием — бесконеч-
ной верёвкой из дров, хлева и тренировок. Теперь она ста-
новилась испытанием с реальной ставкой: либо он выстоит
и получит право стоять в строю, либо навсегда останется
«мальчишкой с берега», которому позволили потрогать ору-
жие из жалости.

Тинг закончился, люди стали расходиться по склону,
спускаясь к деревне. Тор долго не шел за ними. Вечером он
стоял на берегу, у самого края, где вода лениво лизала кам-
ни. Фьорд был тёмным, тяжёлым, где-то в глубине плеска-
лась рыба, мерцали редкие огни на другом берегу.

Раньше море для него было дорогой к грому и песням, фо-
ном к подвигам асов. Теперь оно тянуло иначе — как путь, на
котором решится не судьба богов, а его собственное, смерт-
ное «может» или «не сможет».

Он смотрел на чёрную воду и впервые чувствовал зов не
как бог к буре, а как человек к своему ещё не написанному
пути, за который отвечать придётся не отцу в Асгарде, а тем,



 
 
 

чьи лица будут рядом с ним на палубе драккара.



 
 
 

 
Глава 9. Под парусом

северного ветра
 

В следующие дни причал Хассвика превратился в гудя-
щий муравейник. Мужчины ходили по доскам, как по на-
тянутому канату: одни проверяли борта, простукивая каж-
дую доску кулаком, другие забивали клинья в подозритель-
ные щели, третьи размазывали тёмную, пахнущую дымом и
смолой массу по швам, чтобы море не нашло себе ни одной
трещины. Драккар постепенно приобретал вид живого суще-
ства, готового рвануться в сторону горизонта.

Щиты снимали со стен, подновляли, меняли местами. По-
трескавшиеся и покорёженные отправляли к стене, на по-
чинку или на дрова, крепкие — вешали вдоль борта, один к
одному, словно чешую на спине морского зверя. Краски кое-
где обновляли, рисуя заново стёршиеся знаки родов, волчьи
головы и руны защиты. Щитовой пояс драккара должен был
отпугивать стрелы и вселять страх одним видом, ещё до пер-
вого крика.

Кладовщики таскали на борт тяжёлые бочки с водой, гул-
ко перекатывающиеся по настилу, мешки с сушёной рыбой,
с ячменём, пару мешков с луком и сушёными травами. В
отдельную сторону грузили бочонки пива и немного более
крепкого напитка — не для веселья, а чтобы согреваться в



 
 
 

самые тяжёлые ночи, когда ветер будет бить в парус, а кости
в теле стынут до звона.

Тор вместе с другими юношами тянул верёвки, поднимал
тяжести, перетаскивал связки копий, шлемы, мешки с рем-
нями. Ему поручили натирать оружие жиром, чтобы солё-
ный воздух не взялся чёрной коркой ржавчины. Он сидел на
настиле, сжимая в руках мечи и топоры, втирая тёплый жир
в сталь, чувствуя знакомый холод металла в пальцах. Каж-
дый раз, когда его ладонь ложилась на рукоять — гладкую,
обмотанную кожей, — в груди отзывалась память о Мьёль-
нире: о тяжести, о гуле молнии, бегущей по древку.

Теперь эта память уже не рвала в стороны. Она жгла, как
старый шрам, и только добавляла злой решимости. Если бог,
державший молот грома, теперь натирает железо для других
и тянет верёвки, значит, он либо сломается, либо станет тем,
кто не уступит море ни шагу. Тор сжимал рукояти чуть креп-
че, чем требовалось, и чувствовал, как к его смертным паль-
цам понемногу возвращается уверенность, когда-то принад-
лежавшая только руке бога.

В день отплытия берег был полон, как в ярмарочный час.
Женщины, дети, старики стояли вдоль линии воды, теснясь
у камней и по скользким доскам причала. Они приносили на
причал тёплые накидки, перешитые из старых плащей, по-
следние лепёшки, завёрнутые в тряпки, мешочки с сушёной
рыбой — всё, что могло хоть немного согреть и напомнить
о доме.



 
 
 

Старые руки тянулись к богам: кто-то шептал имена асов,
кто-то звал просто «тех, кто смотрит сверху», клялся, что
принесёт жертву, если те вернут мужей и сыновей живы-
ми. Молодые женщины держали детей за плечи, подталки-
вая ближе к борту, чтобы те запомнили лица уходящих. Над
всем этим стоял тихий гул голосов, смешанный с плеском
воды и скрипом бортов.

Лив, та самая рыжая девочка, чью ногу Тор когда-то дер-
жал в ладонях, протиснулась сквозь взрослых и подбежала
к нему у трапа. Лицо её было серьёзным, веснушки собра-
лись на переносице плотным россыпом. Она сунула ему в
руку грубую деревянную фигурку дракона — неумело выре-
занную, с кривыми зубами и слишком толстой шеей.

— Возьми, — сказала она, глядя прямо. — Тогда море
будет знать тебя как друга, а не как врага.

Слова прозвучали так просто, но в них было больше тяже-
сти, чем во многих заклинаниях, что Тор слышал в Асгарде.
Он сжал фигурку в ладони и кивнул, не доверяя голосу.

Ингрид стояла чуть поодаль, рядом с невысокой женщи-
ной с такими же серыми глазами — её матерью. Она обняла
её крепко, по-детски уткнулась лбом в плечо, задержавшись
на миг дольше, чем позволяла себе обычно. Потом словно
вспомнила, что на неё смотрят: разжала руки, отступила, вы-
прямилась, будто отбирая у себя право на мягкость.

— Вернусь, — коротко сказала она. — Щит не уроню.
Мать только кивнула, комком сжав в пальцах край платка.



 
 
 

В глазах многих женщин блестели слёзы, но они держа-
лись прямо, подбородок высоко, плечи расправлены. Север
не любит тех, кто падает раньше времени: плакать можно,
когда станет ясно, кого море вернуло, а кого оставило себе.
Сейчас их мужчины должны были уходить под парусом, ви-
дя на берегу не сломленных, а тех, ради кого стоит возвра-
щаться.

Когда драккар оттолкнули от причала, вода заскрипела
под его днищем, словно недовольный зверь, которого разбу-
дили слишком рано. Канаты соскользнули с кольев, доски
причала медленно поплыли назад, и берег, полный людей,
начал отступать, превращаясь в пёстрое пятно плащей и щи-
тов.

Мужчины взялись за длинные вёсла. Дерево тяжело легло
в ладони, и первый общий рывок прозвучал, как удар бара-
бана. Однообразный звук лопастей, входящих в воду, стал
новой песней — глухой, ритмичной, в такт которой двига-
лось всё тело корабля. Драккар будто ожил, тянулся вперёд,
поднимаясь на волнах и мягко проваливаясь между ними.

Тор сел среди гребцов, ближе к середине борта. Древко
вёсла сразу показалось ему тяжелее любого оружия, которое
он держал в этом теле. Руки протестующе ныло уже после
первых взмахов, плечи напряглись, в спине тут же откликну-
лась знакомая тупая боль. Вёсла требовали не одного рывка,
а десятков, сотен, все в одном ритме.

— Раз, — бросил старший гребец на носу. — Два. Раз.



 
 
 

Два.
Тор стиснул зубы, стараясь не отставать от опытных моря-

ков. Он вжимал пятки в настил, тянул древко на себя, чув-
ствуя, как под ним дрожит весь корабль. Поначалу движения
были сбитыми, то слишком быстрыми, то запаздывающими
на полудара, но с каждым взмахом тело начинало подстраи-
ваться под общий такт, как под гул далёкого грома.

Торстейн прошёлся вдоль ряда, между скамьями. Он шёл,
держась за стойки, и смотрел, кто сбивается, у кого уже бе-
леют пальцы на весле, у кого ритм сбит дыханием. Его взгляд
на миг остановился на Торе — холодный, ожидающий. В
этом взгляде читалось простое предсказание: чужак слома-
ется первым.

Тор чувствовал этот взгляд почти физически, как допол-
нительный груз на плечах. Но когда драккар, тяжело дыша
своими вёслами, вышел из узкой глотки фьорда в более от-
крытое море, он всё ещё держал ритм. Руки ныли, мышцы
в плечах горели, дыхание рвалось из груди горячими, хрип-
лыми вспышками, но лопасть его вёсла входила в воду вме-
сте со всеми.

Ветер стал резче, волны шире, и драккар качнулся силь-
нее. Кто-то тихо выругался, перестав на миг попадать в такт,
но строй быстро выровнялся. Тор, зажав боль глубже, тянул
и толкал, чувствуя, как-то самое море, что когда-то хотело
его утопить, теперь поддаётся под напором десятков рук —
и среди них были его собственные, смертные, но не сдающи-



 
 
 

еся.
Как только берег начал отдаляться, превращаясь из жи-

вой толпы в размытое пятно, а волна стала выше и свобод-
нее, драккар закачался совсем иначе. Уже это было не осто-
рожное покачивание фьорда, а тяжёлое, упрямое движение
открытого моря. Корабль то поднимался, как будто его под-
брасывала невидимая рука, то проваливался вниз, и у Тора
в животе всё перевернулось.

Мир вокруг начал то заваливаться в одну сторону, то в
другую. Небо уходило вбок, вода подползала слишком близ-
ко, доски под ногами всё время смещались. Ему приходилось
стискивать зубы, чтобы не вывернуть желудок прямо на но-
ги соседям, потому что каждый новый толчок под днищем
отзывался в животе предательской волной.

Ветер бил в лицо солёными брызгами, хлестал по губам,
забивал рот горькой влагой. То, что раньше, из Асгарда, каза-
лось романтической стороной морских походов — солёный
ветер, грохот волн, крен корабля, — теперь превратилось в
липкую, вязкую тошноту, от которой хотелось только одно-
го: твёрдой земли под ногами и тишины.

Несколько юнцов, сидевших неподалёку, не выдержали
раньше него. Один резко отпустил вёсла, подался вперёд и
склонился за борт, судорожно хватая ртом воздух. Второй
последовал за ним, и вместе с плеском их мучений раздался
громкий смех старших гребцов.

— Вот вам и волки моря, — хохотнул кто-то. — Сначала



 
 
 

пузо выверни, потом песни пой.
Тор сглотнул, чувствуя, как во рту становится суше, хо-

тя вода была везде. Виски стучали, в животе шевелилось,
как будто там тоже поднялась буря. Он заставил себя ды-
шать ровнее: короткий вдох через нос, выдох через сжатые
зубы. Руки продолжали тянуть вёсла по привычному ритму
— «раз, два» — и он цеплялся за этот счёт, как за спаситель-
ную верёвку.

Каждый рывок давался всё тяжелее, но он не отпускал
древко. Не хотел подарить ни врагам, ни товарищам ещё од-
ну причину для насмешек, ещё один повод вспомнить, как
«мальчишка с берега» не только падал в грязь, но и сгибался
над бортом. Бог, тошнящий на палубу, — слишком сладкая
шутка для скальдов.

Тор упрямо гнал тошноту вниз, чувствуя, как море прове-
ряет его на прочность иначе, чем тогда, когда пыталось уто-
пить. Теперь оно не рвало его в глубину, а качало, мутило,
проверяло, сможет ли он выдержать не только удар волны, но
и собственную слабость, не выронив весло из дрожащих рук.

Когда ветер усилился, парус наконец подняли, и драккар
пошёл легче, поскрипывая, но уже не так тяжело вжимаясь в
воду. Часть гребцов получила передышку и смогла отложить
вёсла, вытянуть затёкшие ноги, прислониться спиной к бор-
ту. Тор, едва почувствовав, как руки перестали тянуть дере-
во, опустился на скамью рядом с Ингрид. Она сидела, опер-
шись плечом о щит, и привычным жестом проверяла рем-



 
 
 

ни, потом провела пальцами по рукояти меча, убеждаясь, что
кожа не размокла от брызг.

— Ну как тебе море, бог грома? — спросила она, не глядя
сразу, но в голосе звякнула лёгкая издёвка. — Всё ещё поёт,
как в песнях скальдов?

Её глаза всё же скользнули по его лицу внимательным,
цепким взглядом, отмечая бледность, солёные разводы на
щеках, дрожь в пальцах. Тор провёл языком по пересохшим
губам и честно выдохнул:

— В человеческом теле оно намного холоднее и тяжелее,
чем я думал.

В этих словах не было ни бахвальства, ни попытки при-
украсить себя. Только простое признание того, что море
не похоже на те страстные строки, которыми его украшали
скальды в Асгарде. Ингрид хмыкнула, уголок губ чуть при-
поднялся.

— Привыкнешь, — сказала она. — Или сойдёшь с борта.
Море плохо терпит тех, кто в нём сомневается.

Тор хотел ответить, но рядом опустился Торстейн, присев
на свободный край скамьи. Он оглядел обоих, потом перевёл
взгляд на пашущий волны нос драккара.

— Если он выдержит хотя бы первый шторм, — негром-
ко бросил он, явно имея в виду Тора, — тогда можно будет
говорить о нём как о воине, а не о подарке богов, который
случайно не утонул.

Слова были жёсткими, но без яда, скорее, как тест, озву-



 
 
 

ченный вслух. Тор не отвёл взгляда.
— Я не подарок, — ответил он. — Если море решит уто-

пить меня сейчас, песни обо мне всё равно не сложат. Так
что мне выгоднее выжить.

Торстейн усмехнулся краем рта, Ингрид тихо фыркнула,
но промолчала. Между ними, над скрипом досок и свистом
ветра, проскочило что-то вроде негласного договора: этот
поход станет проверкой для каждого из них. Для чужака, для
щитоноски, для сына ярла. А море, серое и холодное, судит
одинаково — и богов в человеческой шкуре, и тех, кто ро-
дился под крышей длинного дома.

К ночи небо заволокло тяжёлыми, набухшими тучами, и
горизонт превратился в тонкую тёмную линию, едва отли-
чимую от воды. Мир сузился до драккара, полоски палубы
под ногами и чёрной, шепчущей глубины вокруг. Ветер стал
ровнее, холоднее, тянул парус, как чужая рука, уверенно ве-
дя корабль вперёд.

На борту зажгли один-единственный фонарь, спрятанный
под кожаным козырьком от порывов ветра. Его слабый, жел-
товатый свет выхватывал из темноты только ближние лица,
блеск мокрой стали, узелки на верёвках. Всё остальное рас-
творялось в ночи, где вода и небо были одним холодным чёр-
ным телом.

Старый моряк, седой Бьёрн, устроился ближе к мачте,
подтянув к себе плащ, и, как водится, начал рассказывать
юнцам истории о дальних берегах. Его голос был хриплым,



 
 
 

но уверенным, как скрип старого борта. Он рассказывал о
монастырях, где колокола звенят так тяжело и часто, что на-
поминают цепи на шее раба; о городах, где стены поднима-
ются так высоко, что закрывают половину неба, и солнце там
видят меньше, чем дождь. О рынках, где пахнет не рыбой и
дымом, а пряностями и вином, от которого кружится голова
сильнее, чем от северного ветра.

Тор слушал, поджав ноги и прижавшись спиной к борту.
Фонарь освещал половину его лица, другая тонуло в темно-
те. Он грелся не столько у слабого огня, сколько у этих слов.
В них слышался зов мира, который раньше он видел только
сверху — с высоты, где земли казались пятнами, а моря —
полосами. Теперь этот мир ждал его впереди, за чёрной во-
дой, и впервые ему предстояло встретиться с ним на равных,
ногами по доскам, а не по Радуге.

Ветер тянул парус, рвал редкие капли дождя, вода шепта-
ла о чём-то своём, шлёпая о борт, цепляясь за днище. Где-то
далеко за тьмой лежали чужие берега, которые ещё не знали
имени Тора в человеческом теле, не знали его голоса и его
рук, лечащих и держащих оружие.

Он поднял голову к невидимому небу, за которым прятал-
ся Асгард, и почувствовал, как страх и нетерпение перепле-
таются внутри тугим, тяжёлым узлом. Страх — перед морем,
битвой, собственной слабостью. Нетерпение — узнать, кем
он станет там, где гром больше не послушен его руке.

В эту ночь, под тяжёлым парусом и над чёрной водой, его



 
 
 

дорога, наконец, стала настоящей. Не дорогой бога, что ша-
гает по радуге, а путём смертного, который гребёт вперёд
сквозь холод и тьму навстречу судьбе, которую придётся до-
бывать не молотом, а своими уставшими, дрожащими рука-
ми.



 
 
 

 
Глава 10. Шторм и кости моря

 
Утро почти не отличалось от ночи: просто тьма стала свет-

лее, а волны — виднее. Серое, тяжелое небо давило свер-
ху, сливаясь у горизонта с таким же серым морем, и только
белёсые гребни показывали, где заканчивается одно и начи-
нается другое. Холодный ветер не унимался с вечера, тянул
парус так, будто хотел вырвать мачту с корнем, пробирался
под мокрую одежду, с хрустом сушил на лице соль. Вода глу-
хо шлёпала о борта, иногда с силой вбиваясь в них, и драк-
кар отвечал ей скрипом, словно живое существо, недоволь-
но ворчащее на каждую волну.

Корабль жил своим ритмом — длинным, тяжёлым дыха-
нием дерева и людей, и каждый на борту был всего лишь ещё
одной жилой в его деревянном теле. Гребцы тянули вёсла в
такт коротким командам рулевого; те, кто сейчас отдыхал,
сидели, прижавшись к борту, но даже их тела подрагивали
в унисон с движением корабля. Тор уже меньше прислуши-
вался к тошноте. Она всё ещё сидела где-то под рёбрами,
перекатываясь к горлу при каждом особенно сильном кре-
не, но больше не заслоняла собой весь мир. Руки привыка-
ли к веслу, кожа на ладонях грубела, под тонкими трещина-
ми проступала соль, мышцы жгло, но это жжение казалось
теперь честным, заработанным. Каждый рывок отдавался в
плечах, в спине, в боку — и эта боль была понятнее любой



 
 
 

божественной молнии.
Мужчины говорили мало, экономя дыхание и слова. Вме-

сто привычных для деревни перебранок и шуток над двором
звучали только резкие выкрики рулевого: «Ровнее!», «Дер-
жи!», «Не сбивайся!» — да тяжёлое, синхронное сопение
гребцов. Иногда кто-то коротко ругался, когда волна особен-
но сильно била в борт или остывшие пальцы плохо хватали
древко, но крик сразу глох под шумом ветра. Тор ловил се-
бя на том, что его собственные движения всё меньше выби-
ваются из общего такта: тело, ещё недавно чужое, начинало
подстраиваться под ритм драккара, как когда-то под гул гро-
ма.

Впервые за всё время на земле он ощущал знакомое чув-
ство: вот есть цель, и вот есть путь к ней. Цель — чужой бе-
рег, пока ещё спрятанный за серой линией горизонта и сло-
вами Бьёрна о монастырях и высоких стенах. Путь — пря-
мая, упрямая линия по чёрной воде, без обходных дорожек,
без божественных троп. Только море, парус, вёсла и стисну-
тые зубы. Разница была в том, что раньше он стоял над бу-
рей, глядя на волны сверху и играя с молниями, как с игруш-
ками. Теперь он сидел внутри этой серой качки, как простой
моряк, чьи ноги скользят по мокрым доскам, а руки ноют от
тяжести дерева. И море в любой миг могло сломать ему шею
так же легко, как любому рядом, — не спрашивая, был ли он
когда-то богом, или всегда был лишь мальчишкой, которого
выбросило на берег и снова потащило с собой.



 
 
 

К полудню небо потемнело, будто кто-то накинул на него
старую, нечищеную шкуру. Серый свет стал гуще, тяжелее,
и грань между небом и водой ещё больше смазалась. Ветер
усилился, рванул парус так, что тот загремел снастями, и др-
аккар начал рыскать, как живой зверь, недовольный невиди-
мым поводком. Корабль то вздрагивал, то уходил боком от
волны, и Тор почувствовал, как доски под ногами перестали
быть хоть сколько-нибудь предсказуемыми.

Рулевой, вцепившийся в румпель, во всё горло крикнул,
чтобы часть людей поднялась к мачте. Несколько моряков
рванулись вперёд, хватаясь за верёвки. Над головами спрыг-
нули мокрые грубые канаты, пальцы врезались в них, тяну-
тый парус зарычал, когда его начали притягивать, не давая
ветру разодрать ткань в лоскуты. Тор, спотыкаясь на крене,
тоже ухватился за один из шкот, чувствуя, как верёвка обди-
рает кожу на ладонях до живого.

Волны стали выше, гребни их побелели, как старые шра-
мы. Они поднимались сбоку, на миг заслоняя собой весь
мир, а потом срывались, падая на борт тяжёлыми шлепка-
ми. Вода перелетала через край, заливала палубу, холодны-
ми плетьми била по ногам. Корабль стонал — глухо, протяж-
но, будто старое дерево, жалующееся на каждый удар, но всё
же держащееся.

Тор чувствовал, как каждое движение судна проходит по
его позвоночнику. Будто невидимая рука брала его за пле-
чи и встряхивала снова и снова, вытряхивая из него остатки



 
 
 

гордости и всех тех слов, которыми он когда-то бросался в
Асгарде. Здесь громом командовало море, а не он. Каждый
новый крен, каждый удар волны напоминал, что у воды свои
законы и ей безразлично, кем ты был раньше.

Старый Бьёрн, сидевший ближе к носу, сплюнул за борт
и коротко бросил:

— Это ещё не шторм, мальчишки. Это море зубы показы-
вает. Просто проверка.

Но в его хриплом голосе, привыкшем смеяться над чужим
страхом, слышалось то самое напряжение, от которого у ста-
рых моряков чуть сужаются глаза. И от этого слова «провер-
ка» прозвучали не утешением, а предупреждением: настоя-
щее ещё впереди, и то, что кажется сейчас страшным, ско-
ро станет только прелюдией к тому, что море действительно
умеет делать с людьми и деревом.

Когда первая по-настоящему крупная волна ударила в
борт, звук был такой, будто в драккар швырнули целую ска-
лу. Корабль дёрнуло в сторону, и он накренился так сильно,
что на миг показалось: ещё чуть-чуть, и тяжёлый, промок-
ший до костей зверь из досок и железа ляжет на бок. Вода
рванулась на палубу, холодной стеной пролилась по ногам,
с хрустом прокатилась между скамьями, унося обронённые
вещи. Люди инстинктивно схватились за всё, до чего могли
дотянуться: за скамьи, за стойки, за вёсла. Один из юнцов
не удержался и прокатился по палубе, как мешок с зерном,
с глухим стуком ударившись о борт.



 
 
 

Тор ухватился за край своей скамьи, пальцы автоматиче-
ски вцепились в мокрое дерево. В следующую секунду он
отчётливо почувствовал, как ноги у него соскальзывают по
залитым водой доскам. Драккар накренился ещё сильнее, и
мир перевернулся: небо оказалось сбоку, борт — почти под
грудью, а совсем рядом, буквально в вытянутой руке, рас-
крылась чёрная, пенящаяся пасть воды. Соль ударила в гла-
за, брызги с силой хлестнули по лицу. На один ужасно длин-
ный миг он увидел своё собственное падение — точно так
же, как тогда, когда Асгард выбросил его в ледяную бездну.

Хватка на скамье ослабла, ладонь соскользнула. Тело по-
ехало к борту, будто его кто-то толкнул в спину. Спина по-
чувствовала пустоту за краем, ноги уже почти оторвались от
палубы. Внутри всё сжалось от яростного, холодного страха
— не божественного, высокомерного, а самого простого, че-
ловеческого: сейчас его просто смоет, переломает о вёсла и
доски, а потом сожрёт море, даже не запомнив имени.

Чья-то рука — сильная, грубая, натруженная — ухватила
его за ворот мокрой рубахи. Хлопок ткани по коже, резкий
рывок назад — и мир снова дёрнулся, возвращаясь на место.
Тор с силой врезался спиной в борт, так, что воздух вышиб-
ло из груди, а по рёбрам пошла тупая боль. Драккар выров-
нялся, волна скатилась обратно, оставив по колено воды на
палубе, но он уже был внутри, а не за краем.

Он поднял голову, отфыркиваясь, тяжело хватая воздух.
Над ним, опираясь одной рукой о стойку, стоял Торстейн.



 
 
 

Вода стекала с его плаща, волосы прилипли к вискам, на ли-
це тёмными пятнами ложились капли. Глаза смотрели жёст-
ко, прищуренно, в них не было ни тени облегчения.

— Мне не нужны утонувшие целители, — процедил он,
отпуская ворот. — Хватит с нас той рыбы, что и так кормит
море. Не вздумай падать за борт, пока я за тебя отвечаю.

Слова были как пощёчина. Не благодарность, не «я спас
тебя», а чистая злость человека, которому только что доба-
вили лишнюю заботу там, где и без того хватает смертельных
щелей. В его голосе звенело раздражение на того, кто едва
не превратился в ещё один труп для моря и в лишний груз
на совести ярлова сына. Никакого тепла, никакой дружбы —
только холодное, злое: «Не смей умирать тут, где мне потом
разгребать».

Тор сглотнул, чувствуя, как рубаха жжёт на горле, где
только что тянулась его рука. Страх ещё шевелился где-то
под рёбрами, но поверх него поднималось другое — жёст-
кое, упёртое. Он снова вцепился в край скамьи, чувствуя, как
дрожат пальцы, и опустил взгляд к чёрной воде за бортом.
Море показало зубы и почти ухватило его, но он остался на
палубе — не своим трудом, а чужой рукой. И от этого внутри
закипела злость уже не только на воду, но и на себя: если он
действительно хочет быть воином, а не обузой, то не имеет
права висеть над бортом, как лишний груз, которого кто-то
должен каждый раз вытаскивать обратно.

Туча опустилась так низко, что казалось, до неё можно



 
 
 

дотянуться копьём. Небо стало тяжёлым, почти осязаемым,
словно над драккаром натянули тёмный шатёр из сырой шер-
сти. Свет исчез, всё вокруг приобрело свинцовый оттенок:
лица, волны, мачта, даже белая пена у борта казалась гряз-
но-серой. Воздух уплотнился, в нём ощущалась та самая
предгрозовая натянутость, которую Тор знал лучше любого
смертного. Раньше именно так начинался его собственный
смех — громовой, с молниями в придачу.

Он поднял лицо к небу, щурясь от солёных брызг и первых
тяжёлых капель. Внутри, по старой привычке, он потянулся
туда, вверх, к тучам, ожидая хотя бы искры прежней силы,
хотя бы тонкого шороха отклика в глубине облаков. Когда-то
стоило ему захотеть — и воздух трескался, как сухая кора,
волосы вставали дыбом у всех, кто был рядом, молния иска-
ла путь к его руке.

Теперь не пришло ничего. Ни треска, ни дрожи в костях,
ни привычного тяжёлого гула, который раньше поднимался
из глубины мира, откликаясь на его волю. Только холодные
капли дождя, острые, как мелкие камни, впивающиеся в ко-
жу лба и щёк. Туча гремела где-то далеко своим собствен-
ным, глухим голосом, но этот голос не имел к нему никакого
отношения. Гром был там, наверху, а он — здесь, на раска-
чивающейся доске над чёрной водой.
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