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Аннотация
Игорь — не просто ведущий специалист. Он —

рецептор, способный видеть последние эмоции умерших на их
фотографиях. Страх, растерянность... Он привык к этому. Но
новая смерть приносит новый ужас: на снимке — холодная
ухмылка превосходства. Словно мёртвые коллеги говорят ему:
«Ты такой же, как мы. Но мы пошли на повышение, а тебя
оставили здесь пахать».

Вокруг него — живые «ошибки системы»: сломленный гений,
кричащий о терминах, чтобы не сойти с ума; девушка, чья душа
рвётся из этого мира в райскую столовую; и коллега, чья тьма
заперта внутри таблетками.

На Игоре стоит печать Давида. Он знает: если не он, то
кто? Ему нужно успеть. Успеть защитить тех, кого списали со
счетов. Но как бороться с врагом, который считает тебя лишь
бракованной деталью в великой схеме мироздания?

Это история о том, как один человек объявляет войну самой
системе мироздания, чтобы доказать: несовершенство — это не
баг, а главная фича человечества.
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Глава
 

Акт I. Ошибка в системе.
Глава 1. Взгляд через объектив
Игорь ненавидел эти портреты. Не сами фотографии, нет.

Он ненавидел то, что видел на них после, спустя время.
Обычные снимки с чёрной лентой в углу, которые вывеши-
вали у входа в проходную. Для всех остальных это был ри-
туал скорби, секундная пауза перед выходом.

Он остановился напротив нового снимка. Молодое лицо,
застывшая улыбка из прошлой жизни. Игорь прищурился,
фокусируясь не на чертах, а на эмоциях, впечатанных в саму
матрицу изображения. Вот так всегда. Страх. Липкий, хо-
лодный ужас, исказивший черты за секунду до того, как серд-
це остановилось. Следующий портрет — растерянность. Че-
ловек просто не понял, что произошло. Словно выключили
свет посреди интересной передачи.

На другом фото мужчина с едва уловимой ухмылкой. «Где
я это видел? Ах, да... Предыдущий коллега также скончался,
и на фото та же ухмылка. Только с глазами зверя...»

А что остальные — живые коллеги?
Таня сидела за своим столом, уставившись в монитор. Но

Игорь знал — она видит там только серую пустоту. Проку



 
 
 

от неё не было никакого, отчёты печатались сами собой раз
в месяц. Она была ошибкой системы. Её душа должна бы-
ла быть поварихой там, наверху, где тепло и пахнет борщом.
Здесь же её ждал лишь стук клавиш и бесконечная тоска зе-
лёная. Иногда ему казалось, что он слышит её беззвучную
молитву: «Господи, забери меня отсюда».

В кабинете справа царил идеальный порядок. Каждая руч-
ка лежала под углом в сорок пять градусов. За столом сидел
Дима. Идеальный пробор, идеально выглаженная рубашка.
Увидев Игоря, он растянул губы в резиновой улыбке.

— Приветствую, коллега! Как ваше ничего?
Голос был бодрым, но глаза... В глазах плескалась такая

бездна отчаяния, что становилось жутко. Когда-то давно,
ещё до доктора, психика Димы не выдержала давления доб-
рожелателей и просто заплакала. Долго плакала. Доктор вы-
правил её, вправил мозги в нужном направлении. Теперь Ди-
ма функционировал. Но Игорь знал страшную тайну: злая
его сущность никуда не делась. Она ушла глубоко внутрь
и спала там, как дракон в пещере. И по первому же зову
эта тьма готова была вырваться наружу и растерзать любого.
Игорь балансировал рядом с ним как акробат на канате, бо-
ясь сделать резкое движение.

А что там прямо за дверью? Это мой шеф. Имя его Ни-
колай Николаевич. Он так долго шёл к этой должности, что
все поседели. При этом позиционировал себя гением. А как
он кричал при постановке задачи или рассказе о пьянке на



 
 
 

даче? Вы слышали вой сирены на корабле? Это он, наш лю-
бимый шеф. Он точно ошибка природы. Парень умный, но
ум у него живёт отдельно от тела и сознания.

Игорь вернулся в свой кабинет, закрыл дверь и присло-
нился к ней спиной. Тяжесть навалилась сразу со всех сто-
рон. Николай Николаевич, Таня, Дима и фото бывших кол-
лег с чёрной лентой были его крестом. Его рецепторами бо-
ли в этом мире. На нём стояла печать Давида. Он знал, что
пришёл сюда не случайно.

— Мне бы успеть, — подумал он, глядя на икону в углу.
— Сперва им дай сил, Господи. А потом уже мне, если будет
на то воля Твоя.

Он подошёл к столу и взял в руки свежий конверт. Внут-
ри лежало личное дело и фотография. Новая смерть. Игорь
достал снимок и замер.

На него смотрело лицо, искажённое не страхом и не рас-
терянностью. На него смотрела холодная, снисходительная
ухмылка превосходства. Лицо словно говорило: «Ты такой
же, как мы. Не человек. Просто тебе выпал жребий остаться
здесь и пахать, пахать, пахать. А мы пошли на повышение.
Опять мы тебя обманули...»

Сердце пропустило удар. Это было что-то новое. Что-то
гораздо более опасное.

Глава 2. Сергей и Павел
Они появились в офисе почти одновременно, хотя и при-



 
 
 

шли разными дорогами. Один — через парадный вход, дру-
гой — через чёрный ход, тяжело топая ботинками.

Первым был Павел. Высокий, прямой как палка, одетый
так, будто собрался на приём к королеве, а попал в опен-
спейс. Он двигался сквозь толпу сотрудников как нож сквозь
масло, не замечая никого. Его взгляд скользил поверх голов,
ни на секунду не задерживаясь. Гордыня лилась через край.
Он не был умён в широком смысле слова, но его внутренняя
убеждённость в собственной правоте поражала. Он смотрел
на Игоря, проходя мимо, и во взгляде читалось: «Нет меня».
«Хотя ты ведущий специалист, ты даже в шнурки мне не го-
дишься». Игорь физически почувствовал этот ледяной душ
презрения. Пожалуй, Павел не справился с заданием там,
наверху, решил Игорь. Его вернули обратно для доработки
несовершенного материала.

А спустя десять минут в курилке случился переполох.
Дверь распахнулась от мощного удара, и в облаке сигаретно-
го дыма материализовался Сергей. Если Павел был льдом, то
Сергей был камнем. Коренастый, небольшого роста, но та-
кой ширины в плечах, что казался квадратным. Он походил
на моряка, списанного на берег после тридцати лет службы в
северных морях. С виду он производил впечатление добро-
душного увальня, но Игорь помнил главное правило: в глаза
ему лучше не заглядывать.

Однажды Игорь нарушил это правило. Заглянул. И уви-
дел там зверя. Настоящего, первобытного хищника в ове-



 
 
 

чьей шкуре. Глаза Сергея сказали ему всё без слов:
«Жаль, я не успел сделать из тебя отбивную котлету. Но

ничего... Я обожду в том мире, и мы ещё поквитаемся».
Вечером того же дня Игорь стал свидетелем их разговора.

Они стояли у окна в конце коридора, совершенно разные, но
объединённые одной целью в этом мире. Павел цедил слова с
аристократическим презрением, Сергей слушал, играя жел-
ваками, готовый по команде сорваться и сломать кому-ни-
будь шею.

Той ночью Игорь долго не мог уснуть. Он ворочался, про-
кручивая в голове события дня. Новые игроки на поле. Их
уверенность в чём?.. Их методы какие?.. Холодный интел-
лект и грубая сила против чего?.. Они действовали системно.
Это не случайные смерти предыдущих коллег? Это чистка.

Утром он проснулся разбитым, но с ясной головой. Он
оделся и вместо привычного маршрута свернул в сторону
старой церкви на окраине. Внутри было тихо и сумрачно.
Запах ладана успокаивал.
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