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Аннотация
Алматы. Наши дни. Камран — успешный управляющий в

кафе, привыкший решать любые проблемы логикой и точным
расчетом. Но когда в его жизнь бесцеремонно вторгаются старые
знакомые, привычный мир рушится в один миг.

Это история о том, как легко потерять себя, когда инстинкт
выживания становится сильнее закона и морали
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Амир Н
Камран

 
Глава 1

 
Прохладный алматинский вечер медленно сгущался, на-

ливаясь тяжелой темнотой. В воздухе отчетливо пахло ско-
рым, затяжным дождем.

Он стоял у служебного входа в ресторан, прислонившись
спиной к кирпичной стене. Между пальцами была зажата
незажженная сигарета. Он медленно крутил её в руках, гля-
дя в темноту переулка и просто пытаясь ни о чём не думать
после тяжёлого, выматывающего дня. На нём были класси-
ческие брюки и белая рубашка, аккуратно застегнутая на все
пуговицы.

Входная дверь резко открылась. На улицу, запыхавшись,
выбежала испуганная официантка. Глаза у нее были полны
страха.

— Камран Маратович! Пожалуйста, зайдите в VIP-зал
Там гости буянят, администратор вообще не справляется.
Мы не знаем, что делать.

Камран замер на секунду. Лицо мгновенно превратилось
в холодную, непроницаемую маску. Пальцы разжались, и си-
гарета полетела на асфальт. Он наступил на неё подошвой



 
 
 

туфли, плавно раздавив табак, поправил воротник рубашки
и уверенным, размеренным шагом направился внутрь.

— Успокойся и возвращайся к работе. Я сам всё улажу,
— негромко бросил он девушке на ходу.

Когда Камран переступил порог основного зала, по нему
словно прошлась невидимая волна тишины. Шум голосов,
звон бокалов и смех за ближайшими столиками инстинктив-
но начали затихать. Гости ловили себя на том, что оборачи-
ваются вслед этому высокому, плечистом мужчине. По за-
лу пронеслось то странное, осязаемое напряжение, которое
всегда возникает в присутствии опасной силы. Плотно си-
дящая белая рубашка подчеркивала разворот плеч, а сквозь
тонкую ткань на левой руке отчетливо просвечивали плот-
ные черные контуры массивных татуировок. Этот контраст
безупречной формы и скрытой под ней глухой, жесткой си-
лы заставлял людей за соседними столиками провожать его
долгими, притихшими взглядами.

Камран подошел к тяжелой дубовой двери VIP-зала и спо-
койно вошел внутрь.

В комнате было накурено. За большим столом сидели чет-
веро: трое мужчин лет сорока и одна женщина. По разбито-
му бокалу на полу и перевернутой тарелке было сразу по-
нятно, что вечер перестал быть мирным. Один из мужчин,
с расстегнутым воротом дорогой рубашки и покрасневшим
от алкоголя лицом, как раз что-то громко и злобно выгова-
ривал побледневшему администратору, который растерянно



 
 
 

топтался у входа. Остальные молча наблюдали за сценой.
Камран Маратович мягко повернулся к замершему со-

труднику и кивнул на дверь: — Спасибо, я здесь сам разбе-
русь. Можете выходить в зал и возвращаться к своей работе.

Администратор с явным облегчением кивнул и быстро
шмыгнул за дверь, оставив управляющего один на один с
компанией. Камран повернулся к столу, удерживая на лице
спокойную, доброжелательную улыбку, и вежливо уточнил:
— Так что у вас случилось? Чем я могу помочь?

Мужчина с расстегнутым воротом рубашки, тяжело дыша,
уставился на Камрана мутным, злым взглядом. Присутствие
женщины за столом явно подстегивало его желание показать,
кто здесь хозяин. Он с грохотом отодвинул тяжелый стул и
поднялся, покачиваясь.

— Что случилось?! — выплюнул он, брызгая слюной и
указывая пальцем на разбитый бокал. — Заведение у вас —
помойка! Сервис — дерьмо! Вы кого на работу понабрали,
Маратович? Ты вообще понимаешь, с кем разговариваешь?
Если я сильно захочу, я ваше заведение сегодня же закрою.
Один звонок — и вы здесь больше работать не будете, понял
меня?! Сегодня же, б!

Камран выслушал эту тираду, даже не моргнув. Личные
обиды он привык оставлять глубоко внутри — профессио-
нализм был выше пьяных понтов. Гордость? На гордость в
его планах пока не было свободного времени. Нужно было
гасить пожар.



 
 
 

— Вы абсолютно правы, у вас наверняка есть такие воз-
можности, — мягко, почти сочувственно ответил Камран,
слегка наклонив голову в знак уважения. — Наше заведение
держится на репутации, и если мы совершили ошибку, мы
готовы её исправить. Пожалуйста, не нужно буянить и пор-
тить себе вечер. Давайте мы во всем разберемся.

В этот момент один из сидевших на диване мужчин —
плотный, с коротким ежиком седеющих волос и спокойны-
ми, трезвыми глазами — поднялся с места. Он бросил ко-
роткий, примиряющий взгляд на женщину, молча подошел
к Камрану и едва заметным жестом показал рукой в сторону
выхода:

— Камран Маратович, верно? Пойдем на пару слов, отой-
дем на минуту.

Камран спокойно кивнул, и они вместе вышли из шумной
VIP-комнаты, прикрыв за собой тяжелую дубовую дверь. В
коридоре ресторана было тихо. Седовласый мужчина повер-
нулся к управляющему, устало потер переносицу и загово-
рил негромко, с искренним сожалением:

— Уважаемый, ты извини за этот концерт. Друг мой Са-
мат. Перепил лишнего сегодня, тормоза отказали, сам ви-
дишь. На ровном месте истерику устроил, перед Дамирой
неудобно. Всякое бывает, мужчина, не принимай на свой
счет. Мы сейчас счет закроем и уедем, буквально минут де-
сять нам дай. Ладно?

Камран отреагировал абсолютно спокойно. Ни тени оби-



 
 
 

ды или злости не отразилось на его лице. Он понимал чело-
веческую природу и ценил, когда с ним говорили вот так —
прямо и уважительно.

— Всё в порядке, я вас прекрасно понимаю, — мягко от-
ветил Камран, слегка улыбнувшись. — Ситуации разные бы-
вают, алкоголь по-разному на людей действует. Не пережи-
вайте, отдыхайте спокойно эти десять минут, торопить вас
никто не будет. Счет я попрошу подготовить.

— Рахмет, командир. Ценю понимание, — мужчина креп-
ко, по-мужски пожал Камрану руку и вернулся в VIP-зал.

Компания Самата уехала ровно через десять минут, как и
было обещано. Ресторан медленно опустел. Погасили основ-
ные люстры, официанты домывали залы, на кухне убирали
ножи. Камран зашел в свой кабинет и открыл ноутбук. Еще
час он молча сидел в тишине, проверяя отчеты по закупкам
и сводя меню себестоимости. В таблицах всё было идеально.
Цифры сходились. Жизнь казалась просчитанной и контро-
лируемой.

Около трех часов ночи он наконец закрыл ноутбук. Уста-
лость свинцом налила плечи.

На улице вовсю лупил холодный, тяжёлый ливень. Вода
стекала по кирпичным стенам кафе, шумела в водостоках
и заливала стёкла летней террасы. Камран толкнул тяжёлую
стеклянную дверь и вышел на улицу. Заведение уже закры-
лось, персонал разошёлся.

Тонкая ткань рубашки моментально намокла, неприятно



 
 
 

облепив плечи и спину, но он даже не поежился. Камран
быстро пересёк пустую, залитую водой парковку, направля-
ясь к дальнему углу площадки, где обычно оставлял свой
Мерседес. Вокруг — ни души, только стена серого дождя,
глухой шум проспекта и неоновый свет вывески заведения,
который зловеще дрожал в лужах у него под ногами. Именно
здесь, в этом неоновом полумраке парковки, его и ждали.

Камран даже не успел ничего спросить. Его лицо мгно-
венно превратилось в каменную маску, тело инстинктивно
напряглось, готовое к бою, они пришли не разговаривать.

Удар из темноты прилетел наотмашь, хлестко и без преду-
преждения. Тяжелая деревянная бита с глухим стуком вре-
залась ему в правое бедро. Нога мгновенно онемела, превра-
тившись в чужую, бесполезную кость. Камран потерял рав-
новесие и рухнул коленями в грязную лужу, хватая ртом хо-
лодный воздух. Опора ушла из-под ног, он был полностью
обездвижен.

В ту же секунду вторая фигура навалилась сверху, намерт-
во прижимая его плечи к мокрому асфальту и блокируя ру-
ки. Камран пытался рвануться, преодолевая дикую, разры-
вающую боль в ушибленной мышце, но хватка была профес-
сиональной. Его заставили замереть.

В темноте тускло блеснуло стальное лезвие. Тот, что на-
нес удар битой, подошел ближе и не торопясь присел перед
Камраном на корточки. Его хваленый дипломатичный мир
разлетелся в щепки за пару секунд.



 
 
 

— Ну привет, Камранчик, — тихо, сквозь зубы произнес
он. — Думал, устроился в дорогой ресторан, рубашечку бе-
лую надел и про долги можно забыть?

Камран тяжело глядел на ублюдка, чувствуя, как ледяной
ливень мгновенно заливает лицо, смешиваясь с грязью. Че-
ловек в капюшоне перехватил нож поудобнее и, смотря Ка-
мрану прямо в глаза, с силой вогнал его ему в бок, прямо
под ребра.

Камран судорожно хрипнул от резкой, обжигающей боли,
но рукоять ножа так и осталась торчать наружу — лезвие ни-
кто не вытащил.

— Это тебе напоминалочка, — холодно произнес он. —
Чтобы помнил.

Он медленно поднялся на ноги и, уже разворачиваясь к
выходу из переулка, брезгливо процедил сквозь зубы:

— Хренов бизнесмен.
Обе фигуры мгновенно растворились в шуме ливня.
Камран осторожно завалился на спину, стараясь не за-

деть торчащую рукоять. Мысли текли медленно, путались.
Но в этот самый момент, пробивая шок, глубоко в его голове
впервые проснулся чужой, хриплый и дико злой Голос…

«Надо же, какой вежливый труп… Столько лет ужимал-
ся, терпел, улыбался. И ради чего? Чтобы сдохнуть в луже?
Не смей закрывать глаза, слышишь? Ты слишком долго спал,
Камранчик.

Но тело больше не слушалось. Камрана накрыло стран-



 
 
 

ное, ни на что не похожее ощущение: боль в боку резко ис-
чезла, сменившись могильным, ледяным холодом, который
стремительно поднимался от ног к груди. Звуки падающей
воды стали глухими, будто он провалился глубоко под воду.
Картинка перед глазами дернулась, неоновые вывески сма-
зались в одну грязную полосу, и мир вокруг Камрана окон-
чательно погас



 
 
 

 
Глава 2

 
Белый потолок больничной палаты встретил меня запа-

хом хлорки, спирта и глухой, пульсирующей болью в левом
боку. Каждое дыхание отзывалось внутри так, словно туда
загнали раскаленный штырь.

— Очнулся? Лежи не дергайся, — раздался над ухом
уставший голос дежурного хирурга. — Рубашку твою при-
шлось разрезать, вся в крови была. Повезло тебе, парень.
Сантиметр влево — и задели бы селезенку. А так — зашили,
жить будешь. Сейчас повязку сменим.

Я попытался инстинктивно повернуться, чтобы облегчить
дыхание, и в ту же секунду правую ногу снизу доверху про-
шило такой дикой, судорожной вспышкой, что из глаз брыз-
нули слезы. Одеяло приподнялось, и я увидел своё правое
бедро. Начиная от колена и почти до паха кожа превратилась
в сплошное, иссиня-черное месиво. Мышца отекла, разду-
лась и затвердела, став похожей на кусок перетянутого брев-
на. Любое, даже мизерное движение пальцами ноги отзыва-
лось глухим, тошнотворным спазмом где-то в тазу. Ходить
этой ногой сейчас казалось чем-то из области фантастики.

Стоило мне стиснуть зубы, как в черепной коробке снова
раздался тот самый хриплый, циничный смешок. Голос, ко-
торый я принял за предсмертный бред в переулке, никуда не
исчез.



 
 
 

— Ну что, больно? — вкрадчиво спросил он. — Терпи.
Ты же у нас профессионал по части «терпеть». Столько лет
ужимался. Сейчас-то чего разнылся?

Я мысленно заблокировал эту мысль. Зажмурился, вце-
пился пальцами в края железной койки и приказал себе
верить, что это просто последствия шока и потери крови.
Обычный бред. Настоящий я — здесь, а это — просто шум
в голове. Я не собирался с этим разговаривать.

«Заткнись. Тебя нет. Кто ты вообще такой?» — жестко
отрезал я про себя, пытаясь вытеснить чужеродный хрип из
сознания.

Но Голос не стал спорить или что-то доказывать. Он от-
ветил ледяным, равнодушным тоном, который мгновенно
отрезвил меня сильнее любой боли:

— А ты сам-то кто?
После ответа Голоса по телу пробежали мурашки. Звук

мгновенно утих, словно растворился в темноте, оставив по-
сле себя лишь звенящую тишину. Никаких дискуссий. Он
просто перевернул мой собственный вопрос и швырнул его
мне в лицо, заставив захлебнуться этой тишиной. Ответить
мне было нечего.

Врач закончил перевязку, закрепил пластырь, на ходу
бросил пару дежурных фраз и вышел, тихо прикрыв за собой
дверь. В палате воцарилась тяжелая, больничная тишина.

Я остался один. Глухая злость на самого себя жгла изнут-
ри сильнее, чем разодранная рана. Но сознание уже судорож-



 
 
 

но цеплялось за логику: это шок. Просто сильный болевой
шок и потеря крови, отсюда и галлюцинации. Мне всё по-
слышалось. Мозг просто сыграл со мной злую шутку на по-
роге смерти.

Я лежал неподвижно, всматриваясь в серые стены палаты,
и мысленно позвал его снова. Попытался дёрнуться, спро-
воцировать резкую боль, чтобы услышать хотя бы ещё один
хриплый смешок.

«Эй. Ну где ты там?» — позвал я в пустоту.
В ответ — ничего. Обычный больничный шум за окном.

Внутри стало стерильно и пусто. И в этот момент, среди аб-
солютной тишины, мне вдруг стало по-настоящему грустно.
Будто из этой пустоты ушло что-то пугающее, но до боли
честное.

За окном палаты медленно занимался рассвет, окрашивая
серые стены в бледно-желтый цвет. Я рассматривал свою ла-
донь и понимал главное: послышался мне этот Голос или нет,
я больше не могу и дальше себе врать. Пришло время брать
контроль над собственной жизнью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кабинетный запах дешёвого парфюма и казённой кожа-

ной папки въелся в палату быстрее, чем выветрился запах
хлорки. Мужчина в гражданском костюме, сидевший на сту-
ле возле моей койки, не выглядел сочувствующим. Капитан
полиции, уполномоченный из районного отдела. В руке он
лениво крутил дешёвую шариковую ручку, а перед ним на
тумбочке лежала раскрытая папка с бланками объяснитель-
ных.

— Ну что, Камран, пришёл в себя? — в его голосе сквози-
ла откровенная скука, перемешанная с дежурным, профес-
сиональным давлением. — Хирург из тебя три часа нож вы-
таскивал. Оставили прямо в боку, ещё бы немного — и се-
лезёнка в хлам. Так что сказки про «шёл, упал, очнулся —
гипс» отпадают сразу. Пиши заявление, открываем уголов-
ное дело. Напали прямо на парковке твоего кафе, место за-
метное, но из-за этого проклятого ливня на камерах вообще
ни черта не видно — сплошная серая стена и водяные бли-
ки. Так что вспоминай сам, кто это был, с кем конфликтовал.
Тебе это самому нужно, понимаешь?

Он давил технично, привычно, подталкивая меня сделать
то, что делает любой нормальный человек в моей ситуации
— потребовать возмездия. Начать следствие, бегать по опо-
знаниям, утонуть в роли пострадавшего, которого пожалели.



 
 
 

— Ничего не помню, командир, — ответил я. Голос после
операции всё ещё был сиплым, но звучал твёрдо. — Тёмно
было, удар по ноге, потом сразу в бок. Лиц не видел. Заяв-
ление писать не буду. Претензий ни к кому не имею, искать
никого не надо.

Капитан перестал крутить ручку. Он медленно наклонил-
ся вперёд, опёршись локтями о колени, и посмотрел на меня
снизу вверх — тяжело, с прищуром.

— Не помнишь, значит? Камран, ты мне тут детский сад
не устраивай. Нож в боку — это тебе не карманная кража. Да
и с бедром твоим эксперты пишут: удар нанесён твердым ту-
пым предметом с огромной силой. Это чистая статья. Тяж-
кие телесные. Мы всё равно обязаны провести проверку. Ты
кого-то покрываешь? Или сам где-то замазался, что сдавать
их не хочешь? Пойми, они ведь вернутся закончить дело, ес-
ли ты сейчас язык за зубами держать будешь. Нам этот висяк
на участке нафиг не нужен, но и труп мне потом оформлять
неохота.

Он выдержал паузу, ожидая, что я дрогну, начну оправ-
дываться или сорвусь. Но я молчал, глядя прямо перед со-
бой. Перед глазами на миг вспыхнули те самые лица из пе-
реулка и силуэт бейсбольной биты, со свистом опускающей-
ся на мою ногу. Я прекрасно знал, кто это сделал, и отлич-
но помнил это оружие. Но глубоко внутри я также понимал:
написать сейчас заявление — это всё равно что сдаться. Рас-
писаться в собственной беспомощности. Да и глупо думать,



 
 
 

что полиция сможет мне здесь помочь. Если бы они могли
или хотя бы хотели разобраться с этими людьми, те бы уже
давно сидели на пожизненном. Человеческая жизнь для та-
ких измеряется в тенге. И в итоге меня же и выставят вино-
ватым, просто чтобы закрыть показатели и красиво подшить
дело. Становиться разменной монетой я не собирался.

— Давай по-хорошему, — капитан применил другой тон,
более мягкий, доверительный, как старший товарищ. — Пи-
шешь заявление «прошу принять меры к неизвестным ли-
цам». Мы сами соберём материал. С камер силуэты выта-
щим, по базе пробьём. Тебе даже делать ничего не придётся,
просто подпиши бланк. Справедливости не хочешь, что ли?
Тебя чуть на тот свет не отправили, а ты сидишь тут, парти-
зана из себя строишь.

Его слова звенели в ушах, но вызывали лишь глухое раз-
дражение. Справедливость в их понимании была фальшив-
кой, которая обернётся против меня.

— Я всё сказал, капитан, — я с трудом сглотнул сухую
слюну, чувствуя, как от напряжения начинает ныть свежий
шов. — Лиц не видел. Никого не знаю. Покрывать мне неко-
го. Писать ничего не буду. Зафиксируйте отказ.

Полицейский ещё пару секунд пристально вглядывался в
моё лицо, пытаясь найти там след испуга или криминаль-
ных тайн. Не нашёл ничего, кроме глухого, непробиваемого
упрямства.

— Ну, смотри, дело твоё, — капитан с сухим, резким сту-



 
 
 

ком захлопнул папку и поднялся со стула, не скрывая разоча-
рования. — На «нет» и суда нет, нам же меньше работы. Но
учти, парень: второй раз так может не повезти. Распишись
вот здесь, что от претензий отказываешься и ознакомлен.

Я черкнул размашистую подпись на протянутом бланке.
Капитан шлепнул папку в сумку и вышел, даже не попро-
щавшись.

Когда шаги в коридоре затихли, я решился на то, от че-
го меня весь день отговаривала дежурная медсестра. Я по-
пытался встать. Швы в боку тут же натянулись, но настоя-
щая катастрофа ждала ниже. Стоило мне спустить ноги и по-
пытаться перенести вес на правую сторону, как раздувше-
еся бедро прошила глухая, парализующая судорога. Нерв-
ные окончания словно отключили: нога просто подогнулась,
как тряпичная. Если бы я не вцепился намертво в железную
спинку койки, то рухнул бы прямо на больничный линолеум.
Кое-как, сдерживая тошноту и утирая холодный пот со лба, я
затащил беспомощную конечность обратно на кровать. Ста-
ло ясно: упрямиться перед ментами — это одно, а вот ходить
мне теперь придется очень не скоро.

Через три дня меня выписали.
Город встретил меня душным, тяжёлым шумом улиц. Ма-

шины, прохожие, вечная суета — всё это казалось слишком
громким, раздражающим и каким-то чужим. Подмышки го-
рели от непривычной опоры на костыли, а правая нога ви-
села тяжелым, бесполезным бревном, отзываясь на каждую



 
 
 

кочку асфальта. Кое-как поймав такси, я доехал до своей
съёмной квартиры.

Когда за мной закрылась входная дверь, навалилась зве-
нящая, абсолютная тишина. Квартира встретила меня ровно
в том же виде, в каком я её оставил: чашка с недопитым ча-
ем на столе, брошенная на стуле куртка. Только теперь здесь
пахло застоявшимся воздухом и одиночеством.

Я подошёл к столу, сильно  припадая на заплывшую пра-
вую ногу и преодолевая тупую боль в швах, и открыл ноут-
бук. Экран вспыхнул белым светом, отразившись в моих гла-
зах. Рука на секунду замерла над клавиатурой...



 
 
 

 
Глава 4

 
Физическая боль отнимала силы, но настоящая беда ле-

жала на столе.
Я залез в карман куртки, вытащил всё, что у меня остава-

лось, и аккуратно разгладил ладонью бумажки. Чуть больше
тридцати тысяч тенге. Мой реальный, осязаемый потолок на
ближайшее время. Счета у меня были под арестом уже дав-
но, так что рассчитывать на чудо безналичного мира не при-
ходилось — все карты были мертвы. Осознавать, что прямо
сейчас в этой душной комнате есть только я, моя парализо-
ванная нога, ноющие швы и пара мятых купюр, на которые
нужно как-то купить лекарства, продукты и закрыть аренду
Ну да, такое себе.

Паниковать смысла не было. Я взял телефон, нашёл номер
владельца кафе и нажал на вызов. Мне просто нужны были
мои деньги. Моя зарплата. Но обязательно наличными.

Трубку взяли после третьего гудка.
— Ассаламу алейкум, Камран — голос шефа звучал

непривычно сдержанно, без прежней панибратской теплоты.
— Как ты там? Живой?

— Ваалейкум ассалам, Асхат Орынбасарович. Нормаль-
но, швы наложили, отлеживаюсь дома, — я постарался, что-
бы мой голос звучал максимально ровно. — Шеф, я звоню
по делу. Ситуация сложная, ходить я пока вообще не могу.



 
 
 

Мне очень нужна заработная плата, хотя бы часть. Но, сам
знаешь, мне нужно только наличными, на карту скинуть не
получится, счета в аресте. Мне элементарно на лекарства и
продукты сейчас надо.

На том конце провода повисла тяжелая, вязкая пауза. Бы-
ло слышно, как шеф тяжело вздохнул и прикурил сигарету.

— Камран… Тут такое дело, — начал он неохотно, под-
бирая слова. — Я в курсе, что с тобой случилось. Ко мне
в кафе позавчера уже заходили из МВД. Капитан какой-то
расспрашивал про тебя, бумаги крутил, интересовался, с кем
ты общаешься. Я тебя дёргать не стал напрасными звонками
в больницу Но сам понимаешь, для заведения такие визиты
— это лишний стресс. Нам эти проверки ни к чему.

Я молчал, чувствуя, как внутри начинает ныть свежий
шов. Шеф затянулся и сменил тон на более мягкий, довери-
тельный:

— Насчёт денег Ты не переживай, я тебе всё оплачу, до
копейки, ты же знаешь, я твою работу ценю. Но сейчас у нас
как раз навалились эти старые долги по поставщикам, аренду
залы выставили Короче, в кассе сейчас голяк, буквально всё
впритык уходит на перекрытие дыр. Придётся тебе немного
подождать, ладно? Как только чуть посвободнее станет — я
сразу всё закрою. Не теряйся, на связи.

В трубке раздались короткие гудки.
Я медленно опустил телефон на стол и снова посмотрел на

тридцать тысяч тенге. «Придётся немного подождать». Веж-



 
 
 

ливое, завернутое в заботу обещание, которое на самом деле
означало только одно: прямо сейчас я остался один на один
со своим дерьмом.

Голос в голове по-прежнему молчал, словно издеватель-
ски выжидал со стороны, когда я окончательно признаю
свою беспомощность.

Я тяжело выдохнул, откинулся на спинку стула и уставил-
ся в потолок. Нужно было думать. Быстро, трезво, без соп-
лей. Где взять деньги прямо сейчас, если счета заблокирова-
ны, а единственный источник дохода умыл руки?

Единственное, что пришло в голову — это Мерседес. Мой
старый немец, который сейчас остался припаркованным там,
у кафе. Продать машину. Это был единственный способ
мгновенно получить живой, осязаемый кэш на руки, минуя
банки и судебников. Купить лекарства, закрыть аренду, про-
сто выиграть время, чтобы встать на ноги.

Я взял телефон, открыл приложение «Колёса» и вбил в
поиск свою модель. Страница обновилась, выдав сотни объ-
явлений. Я принялся методично листать ленту, анализируя
рынок. Разброс цен в Уральске и по стране был огромным.
Экземпляры в идеальном состоянии, «живые легенды», за
которыми ухаживали и с которых сдували пылинки, торго-
вались по 3–4 миллиона тенге. Были и совсем уставшие,
шпатлёванные, полумёртвые варианты за миллион-полтора.
Средняя цена на такие Мерседесы в нормальном, рабочем
состоянии держалась в районе 1 800 000 тенге.



 
 
 

Мой старик стоил этих денег. Но у меня не было време-
ни неделями возить его на смотры, выслушивать нытьё по-
тенциальных покупателей, торговаться у капота и ждать «то-
го самого» клиента. Мне нужно было решить вопрос здесь
и сейчас. С машиной я разберусь потом, заработаю, куплю
другую — сейчас на кону стояло моё собственное здоровье.

Я нажал «Подать объявление», загрузил несколько ста-
рых, но удачных фотографий из галереи, где машина была
ещё чистой и блестящей, и уверенно вбил в графу стоимо-
сти: 1 250 000 тенге.

Цена была откровенно заниженной, по самому низу рын-
ка. Хищники из автоподбора и перекупщики должны были
почувствовать этот запах крови мгновенно. В описании я
сухо добавил: «Машина на ходу, вложения по мелочи. До-
кументы в порядке. Продажа срочная, цена окончательная,
только наличные. Осмотр на парковке кафе…» — и указал
адрес своей работы.

Я сделал глубокий вдох, который тут же отозвался тупой
болью в боку, и нажал кнопку публикации. Объявление уле-
тело на модерацию.

Я отложил телефон на край стола, собираясь просто доко-
вылять до кухни и налить себе воды. Но сделать не успел и
двух шагов — телефон на столе начал непрерывно вибриро-
вать, издавая короткие, пулемётные звуки уведомлений.

Прошло от силы полминуты. Модерация в Алматы ра-
ботала мгновенно, а боты перекупщиков среагировали ещё



 
 
 

быстрее.
Я аккуратно опустился обратно на стул, стараясь не тре-

вожить ноющее бедро, и взял смартфон. На экране висели
три одинаковых сообщения в мессенджере от разных акка-
унтов, отправленные с разницей в секунды:

«Салам. Миллион наличкой прямо сейчас заберу».
«Брат, за миллион на руках щас приеду».
«Миллион. Срочно выезжаю».
Все как один. Словно сговорились. Алматинский авторы-

нок учуял заниженный ценник и лениво, шаблонно пытался
продавить меня ещё ниже, рассчитывая, что у хозяина пани-
ка и ему срочно нужны деньги. В чём-то они были правы, но
отдавать живой Мерседес за бесценок я не собирался.

Я проигнорировал сообщения. И вот тогда, поняв, что
наглый спам не прошёл, перекупы перешли к тяжёлой артил-
лерии. Телефон в руке ожил и зашёлся громкой, настырной
мелодией звонка. Следом за ним в режиме ожидания писк-
нул второй.

Я нажал на приём первого вызова.
— Алло, брат, салам алейкум! — в трубке раздался быст-

рый, прокуренный, типично «базарный» голос. На заднем
плане глухо шумел оживлённый алматинский проспект. —
По Мерсу звоню. Живой аппарат? Че по вложениям? Короб-
ка не пинает?

— Уаалейкум салам. На ходу, коробка ровно листает, —
ответил я максимально сухо, сразу сбивая его суетливый



 
 
 

темп. — Всё, что в описании написано — правда. Вложения
по мелочи.

— Слушай, брат, я тут рядом по Саина двигаюсь, через
двадцать минут буду у тебя, — затараторил парень, явно пы-
таясь «застолбить» сладкий вариант, пока его не перехвати-
ли другие. — Давай за миллион сто наличкой прямо сейчас
на руки, забираю без лишних вопросов? Ща заеду, деньги
отдам, на эвакуатор закину и уеду. По рукам?

Наличка мне была нужна кровь из носу, но позволять вы-
тирать об себя ноги я не собирался.

— Цена миллион двести пятьдесят. Окончательно. Ски-
док нет, — отрезал я ровным, ледяным голосом. — Осмотр
на парковке кафе, адрес в объявлении. Будет интерес — зво-
ни оттуда, я вызову человека с ключами. Нет — не трать моё
время.

— Ладно, ладно, брат, чё ты сразу… — перекуп заметно
осадил коней, поняв, что наткнулся не на испуганного паца-
на, у которого горят сроки. — За миллион двести пятьдесят
заберу, если чашки целые и мотор не троит. Я наберу, как
подъеду к кафе. Жди.

Он отключился. Не успел я опустить телефон, как пошёл
второй вызов.

Я сидел перед ноутбуком, а телефон буквально разрывал-
ся от вибрации. С одной стороны, база была близко — через
час эти мятые тридцать тысяч в кармане могли превратиться
в увесистую пачку наличных. С другой стороны, я физиче-



 
 
 

ски сидел дома в четырёх стенах, правая нога не двигалась, а
машина стояла на парковке заведения, где меня уже списали
со счетов.

Мне нужно было решать: отправлять кого-то с ключами
вместо себя или… собирать волю в кулак, вызывать такси и
ехать на встречу лично. Туда, где всё это произошло.



 
 
 

 
Глава 5

 
Долбаные костыли никак не хотели помещаться в салон.
Я стоял на одной ноге у открытой задней двери вызванной

«Тойоты», судорожно цепляясь пальцами за крышу маши-
ны, и чувствовал себя самым неуклюжим человеком в мире.
Обезболивающее еще не успело подействовать, и при каж-
дом движении правое бедро взрывалось такой волной боли,
что перед глазами полыхали белые вспышки. Костыли цеп-
лялись за обшивку, падали, бились о порог. Кое-как я плаш-
мя забросил эти проклятые алюминиевые палки на коврик
перед сиденьями.

Развернувшись спиной к открытой двери, я аккуратно
опустился задом на самый край дивана. Теперь нужно было
затащить тело внутрь. Закусив губу до крови, я обеими ру-
ками перехватил мёртвую, деревянную правую ногу под ко-
леном и медленно, сантиметр за сантиметром, стал затяги-
вать её в салон, вытягивая вдоль заднего сиденья. Швы про-
тивно натянулись, в бедре обожгло жидким огнем. Только
когда больная нога легла на обшивку, я смог опереться на
здоровую левую, подтянуть её следом и поглубже втиснуться
вглубь машины. Дверь захлопнулась с глухим стуком, отре-
зав меня от уличного шума.

Машина плавно тронулась, встраиваясь в плотный, вечно
спешащий поток.



 
 
 

Такси затормозило у обочины, мягко качнувшись на сты-
ке асфальта. Сквозь пыльное боковое стекло я увидел зна-
комые очертания. Парковка моего ресторана. Место, где я
ещё недавно выстраивал процессы, проводил большую часть
своего времени, чувствовал себя хозяином положения.

А вон и он. Мой старый Мерседес. Немецкий «кабан», си-
ротливо замерший в дальнем углу площадки. За те дни, что
я провалялся в больнице, машина успела покрыться тонким
слоем пыли, а правое заднее колесо действительно заметно
подспустило, из-за чего кузов тяжело завалился на один бок.

Около машины уже тёрлись двое. Тот, что звонил — невы-
сокий, шустрый парень в кепке и спортивке — вовсю загля-
дывал в салон, прижав ладони к стеклу. Второй, постарше
и покрупнее, лениво пинал носком кроссовка передний бал-
лон, оценивая остаток протектора. Стервятники приехали
ломать цену.

— Прибыли, брат. С тебя две тысячи триста тенге, — по-
дал голос таксист, даже не повернувшись.

Я молча вытащил из кармана две смятые купюры, доба-
вил мелочь и бросил на соседнее сиденье. Обезболивающее
уже набрало силу, превратив острую боль в бедре в глухую,
ватную тяжесть. Это было моё окно возможностей.

Процесс высадки превратился в отдельную битву. Снача-
ла я вытолкнул наружу костыли, которые с грохотом повали-
лись на асфальт. Затем, цепляясь за ручку над дверью, раз-
вернул корпус и аккуратно выставил на улицу здоровую ле-



 
 
 

вую ногу. Руками перехватил мёртвое правое бедро, помогая
ему преодолеть порог, и только потом, опёршись на спинку
сиденья, рывком выпрямился. С трудом поймал равновесие,
оперевшись на алюминиевые опоры.

Такси тут же рвануло с места, обдав меня волной горя-
чего выхлопа. Я остался стоять на парковке.Перекупы услы-
шали грохот костылей и одновременно обернулись. На их
лицах на долю секунды промелькнуло искреннее удивление,
которое тут же сменилось хищным, оценивающим прищу-
ром. Опытные алматинские дельцы мгновенно считали ситу-
ацию: перед ними стоял поломанный парень, которому при-
жало хвост, счета которого, скорее всего, пусты или заблоки-
рованы, и которому кровь из носу нужны живые наличные.
Для них это был идеальный расклад.

— Салам алейкум, — шустрый в кепке сделал пару шагов
навстречу, протягивая руку. Его взгляд сканировал мои швы
сквозь ткань брюк и фиксировал, насколько надёжно я дер-
жусь на опорах. — Ты Камран? Это я звонил. Я Асхат, это
мой косяк… в смысле, мой кент Баха.

— Уаалейкум салам, — я не стал протягивать руку в от-
вет, просто потому что физически не мог оторвать ладонь от
костыля, да и желания особого не было. — Машину посмот-
рели? Документы у меня, ключи тоже.

Тот, что постарше — Баха — подошёл ближе, засунув ру-
ки в карманы куртки. На его лице блуждала снисходительная
ухмылка профессионального закупщика.



 
 
 

— Посмотрели, брат, посмотрели, — протянул он, качая
головой с наигранным сочувствием. — Ну, что сказать…
Машина грустная. Год старый, колесо спустило — походу,
корт повело, под замену баллон. По кузову косяков хватает,
чашки надо смотреть на эстакаде, сто процентов варить при-
дётся. Да и коробка, ты говоришь, листает, а на месте вон —
подтёки масла под движком свежие.

Он замолчал, выдерживая театральную паузу, чтобы я на-
чал оправдываться. Но я молчал, лениво глядя ему прямо в
переносицу. Мой опыт управления в общепите научил меня
главному правилу переговоров: кто первый засуетился и на-
чал оправдываться — тот проиграл.

Асхат, не дождавшись от меня паники, тут же включился
в игру, включив «доброго полицейского»:

— Слушай, Камран, мы парняги ровные, суету наводить
не любим. Видим, что тебе сейчас не до машины, здоровье
важнее. Давай так: мы её забираем прямо как есть, сами эва-
куатор оплатим, сами с колесом возиться будем. Но миллион
двести пятьдесят за неё сейчас — это много, брат. Реально
много. Миллион наличкой на руки прямо здесь, в доверку
нас вписываешь, и мы тебя не беспокоим. Чистый кэш, пря-
мо сейчас в банк пойдём или в машине посчитаем. Что ска-
жешь?

Они ударили дуплетом. Классическая схема: один наки-
дал мнимых косяков, второй поманил быстрыми деньгами,
давя на мою инвалидность.



 
 
 

Я переставил левый костыль чуть вперёд, перенося вес те-
ла, и посмотрел на Асхата. Обезболивающее пеленало мозг,
но злость внутри была абсолютно трезвой и острой.

— Миллион? — тихо спросил я.
— Да, брат, миллион. Больше она в таком состоянии не

стоит, поверь рынку.
— Рынок я без вас проверил на «Колёсах», — отрезал я,

и мой голос прозвучал на удивление жёстко, без тени той
немощи, которую они ожидали услышать. — Средняя цена
такого живого немца — миллион восемьдесят то есть, мил-
лион восемьсот тысяч. Я выставил за миллион двести пять-
десят только потому, что мне нужно решить вопрос срочно.
Меньше этой суммы диалога не будет. Не устраивает — Са-
ина рядом, пацаны, прыгайте в тачку и удачной дороги. Че-
рез десять минут сюда приедет автоподбор, они за эти деньги
заберут её с закрытыми глазами.

Баха на секунду перестал улыбаться. Перекупы перегля-
нулись. Мой блеф насчёт автоподбора был наглым, но алма-
тинский рынок не прощает слабости, и они поняли: сломан-
ная нога не сделала меня лохом.

В этот момент за моей спиной мягко скрипнула стеклян-
ная дверь кафе. Я инстинктивно повёл плечом, готовый уви-
деть кого угодно, но на крыльцо вышел Данияр — молодой
официант, которого я сам лично собеседовал, стажировал и
принимал на работу месяца два-три назад.

Он затянулся сигаретой, лениво оглядел парковку, и тут



 
 
 

его взгляд наткнулся на меня. Глаза парня округлились. Он
бросил сигарету прямо в урну и буквально подлетел ко мне,
на ходу вытирая руки о форменный фартук.

— Камран-ага! Салам алейкум! — в его голосе была
неподдельная, чистая радость. Он аккуратно, чтобы не за-
деть костыли, пожал мне руку обеими ладонями. — Вы как?
Мы так переживали, когда всё это случилось… В заведении
вообще слухи разные ходили. Как нога? Ого, аппарат у вас
серьезный… Вам помочь? Давайте я ключи возьму, что нуж-
но сделать?

Перекупы при виде этой сцены заметно притихли. Весь их
психологический прессинг пошёл прахом: поломанный па-
рень оказался не брошенным одиночкой, а бывшим управ-
ляющим, за которого тут же готов вписаться персонал заве-
дения. Ситуация на парковке мгновенно изменилась.

Асхат кашлянул, поправил кепку и сделал шаг назад, ме-
няя тон на более деловой:

— Ладно, Камран, брат, чё ты сразу обостряешь. Мы же
просто торгуемся, это рынок. Миллион двести пятьдесят —
так миллион двести пятьдесят, — Асхат поднял руки, капи-
тулируя перед моей жёсткой позицией. — Но нам надо ко-
робку и мотор в отсечке проверить. Давай Баха круг сдела-
ет по району здесь, по Саина поднимемся, если коробка ре-
ально не пинает и ходовка живая — сразу оформляемся. Из
бардачка наличку вытащим, сосчитаем и по рукам. Идёт?

Предложение было логичным, но садиться за руль самому



 
 
 

с такой ногой было самоубийством. Да и отпускать переку-
пов одних на моей машине — верх глупости, уедут и ищи их
потом по всему Алматы.

Я посмотрел на Данияра.
— Данияр, ключи в правом кармане куртки, достань, —

тихо сказал я. — Садись с ними назад. Контролируй, чтобы
этот Баха двигатель не насиловал. Сделайте круг до разворо-
та и назад на парковку.

— Без проблем, Камран-ага! Всё сделаю в лучшем виде,
— Данияр быстро выудил ключи, его глаза азартно блеснули.
Ему явно льстило такое доверие со стороны бывшего управ-
ляющего.

Баха молча взял ключи из рук официанта, снял Мерсе-
дес с сигнализации. Старый немец отозвался тяжёлым, по-
родистым щелчком замков. Асхат прыгнул на переднее пас-
сажирское, Данияр нырнул назад, и через минуту машина,
глухо и басовито заурчав старым мотором, плавно выехала с
парковки, оставляя за собой лёгкое облако пыли.

Я остался стоять один, тяжело опираясь на свои «аппа-
раты». Обезболивающее сделало своё дело — нога онеме-
ла, превратившись в тяжёлое бревно, но сознание оставалось
кристально чистым.

Время потянулось невыносимо медленно. Минута, две,
три… В Алматы даже короткий круг по району из-за веч-
ных заторов и светофоров может растянуться на вечность.
Подмышками от костылей уже начинало противно натирать,



 
 
 

здоровая левая нога неприятно подрагивала от непривычной
статичной нагрузки, а поясницу заклинило. Я стоял посреди
парковки заведения, где ещё неделю назад каждое моё слово
было законом для персонала, а сейчас чувствовал себя про-
сто беспомощным памятником самому себе.

Мимо входа прошла пара постоянных гостей — я помнил,
что они всегда заказывали столик у окна. Они скользнули
по мне удивлёнными, скорбными взглядами, но я упрямо от-
вернулся, разглядывая асфальт под ногами. Каждая секунда
этого ожидания била по гордости.

В голову тут же полезли паршивые мысли. Недоверие к
людям, которое и так выжигало всё внутри, сейчас разыгра-
лось с новой силой. А вдруг уехали? Вдруг они прямо сей-
час потрошат бардачок где-нибудь в чужих дворах? Вдруг
Данияр не справился, или они его просто высадили на ходу?
Скрутить парня на костылях — раз плюнуть, я ведь даже до-
гнать их не смогу. Внутри всё сжималось от злости на соб-
ственное бессилие.

И именно в тот момент, когда левая икра уже начала го-
реть от напряжения, а зубы сжались до скрипа, с улицы на-
конец-то донёсся знакомый басовитый рык.

Старый Мерседес, шурша шинами, лихо завернул на пар-
ковку и затормозил точно напротив меня. Задняя дверь сра-
зу распахнулась, и оттуда уверенно вылез Данияр, победно
кивнув мне — мол, всё под контролем, ага. Следом с перед-
него сиденья выпрыгнул довольный Баха. Тест-драйв про-



 
 
 

шёл успешно — коробка «кабана» не подвела.
— Всё ровно, брат, — Асхат вылез с пассажирского сиде-

нья, уже держа в руках толстый кожаный портмоне. — Ко-
робка листает как надо, мотор живой. Мы согласны. Давай
оформляться.

Я достал мобильный и нажал на вызов. Трубку сняли по-
сле пятого гудка.

— Алло, Умка, салам, — сказал я в динамик. — Братуха,
я на парковке, покупатели приехали, Мерс забирают. Я те-
бе сейчас ИИН покупателя скину, нужно машину переофор-
мить.

— Салам, — в голосе Умида послышался откровенный
завал и фоновый шум. — Брат, ты как обычно, вовремя! За-
ранее предупредить не мог? У меня тут завал. Минут через
двадцать переоформлю.

— Умка, выручай, пацаны уже с деньгами стоят, — ти-
хо, но твёрдо сказал я, чувствуя, как внутри начинает под-
ниматься волна липкой тревоги.

— Ладно, скидывай ИИН, сделаю.
В трубке пошли короткие гудки. Я быстро переслал Уми-

ду ИИН Асхата, который тот уже вывел на экране своего те-
лефона.

Я повернулся к перекупу:
— Асхат, я закинул ему данные. Сейчас отправит запрос,

проверяй у себя в Каспи.
Асхат кивнул, не выпуская из рук телефон. Прошло едва



 
 
 

ли полминуты. Баха на пассажирском сиденье даже двига-
тель заглушить не успел, как экран в руках Асхата коротко
звякнул.

— О, прилетело, — буркнул перекуп.
Он быстро защёлкал пальцами по экрану, принимая

запрос и подписывая документы со своей стороны. Ещё
несколько секунд ожидания, пока система обрабатывала дан-
ные, и на экране его смартфона наконец высветился зелёный
статус: «Оформлено». Умка не подвёл, переоформил всё мо-
ментально.

— Всё, готово, машина на мне, — Асхат поднял на меня
глаза и расстегнул свой кожаный портмоне.

Он вытащил плотную пачку денег, перетянутую тонкой
резинкой. Миллион двести пятьдесят тысяч тенге. Серые
двадцатитысячные купюры и одна синяя десятка сверху глу-
хо зашуршали, когда он быстро перебрал их пальцами прямо
на капоте Мерседеса, пересчитывая сумму.

— Держи, Камран. Всё честно.
Каждый шаг на костылях отдавался в левом боку непри-

ятным, тянущим ощущением — свежие швы, к счастью, не
задевшие ничего важного, противно натягивались при лю-
бом резком движении. Отбитая нога тоже всё ещё отказыва-
лась нормально служить опорой.

Я поудобнее перехватил рукоятки, слегка облокотился
бедром на капот Мерса, чтобы разгрузить тело, и забрал пач-
ку у Асхата. Пальцы сразу ощутили плотную текстуру банк-



 
 
 

нот.
— Даник, подержи один, — негромко бросил я официан-

ту, освобождая правую руку.
Данияр тут же перехватил костыль, подстраховывая меня.

Свободной рукой я ловко скинул резинку и прямо на капо-
те, придерживая пачку ладонью, быстро пересчитал купюры.
Шестьдесят две серые двадцатки и одна синяя десятка свер-
ху.

Я зажал деньги в кулаке, расстегнул молнию на груди и
глубоко запрятал пачку во внутренний карман куртки, за-
щёлкнув замок обратно. У меня на груди словно обосновал-
ся надёжный, тёплый бронежилет. Мой первый рубеж был
взят.

Перекупы прыгнули в салон. Асхат устроился за рулём,
по-хозяйски похлопал по торпеде и завёл мотор. «Кабан»
прощально рыкнул выхлопной трубой, лихо развернулся и
плавно выехал с парковки, растворяясь в городском потоке.
Моя машина уехала навсегда. Было внутри какое-то стран-
ное чувство — и пустота от потери верного друга, и одновре-
менно дикое облегчение, что проблема сдвинулась с мёртвой
точки.

— Камран-ага, давайте я вам такси вызову? — тихо спро-
сил Данияр, возвращая мне второй костыль.

— Вызывай, Даник, — устало улыбнулся я, чувствуя, как
действие таблеток начинает понемногу сдавать позиции, и в
бедро возвращается знакомая, пока ещё слабая пульсация.



 
 
 

— Пора домой. С меня рахмет за помощь, на днях созво-
нимся.

Данияр быстро защёлкал по экрану смартфона, вызывая
машину, а я стоял, уперевшись в костыли, и смотрел на пу-
стой асфальт, где ещё минуту назад стоял мой Мерседес.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вся дорога до дома превратилась в сплошной туман из

боли и дорожных ухабов. Обезбол сдавал позиции с каждым
километром.

Подъезд встретил меня бесконечными ступенями. Подъ-
ём наверх я вообще не запомнил — двигался на чистом
упрямстве, сопя сквозь зубы и чувствуя, как под курткой по
спине катится холодный пот. Швы в левом боку уже не про-
сто тянули, их словно прижигали раскалённым железом.

Кое-как провернув ключ, я толкнул дверь квартиры, шаг-
нул в прихожую и прямо там сбросил костыли. Они с глухим
грохотом повалились на линолеум. Обувь я снимать не стал
— сил не было вообще. Ковыляя на одной ноге и цепляясь
рукой за стену, я кое-как дотащился до зала и буквально рух-
нул на диван, неловко заваливаясь на правый, здоровый бок.

Сдавленный стон сам вырвался изо рта, а в глазах на мгно-
вение потемнело. Всё, приплыли.

Я лежал неподвижно, свернувшись калачиком, и боялся
даже вздохнуть поглубже. Короткий нож не задел селезёнку,
но мышцы он распорол знатно, и сейчас рана мстила за каж-
дый метр, который я преодолел на костылях. Зато рука че-
рез ткань куртки отчётливо прижимала к рёбрам плотный,
жёсткий прямоугольник.

Миллион двести пятьдесят тысяч были на месте. Это был



 
 
 

мой первый настоящий выигрыш в этой новой, хреновой ре-
альности. Счета заблокированы, но этот кэш — мой. Я стис-
нул зубы, медленно выдохнул через боль и закрыл глаза.
Первый раунд остался за мной.

«Ну да, раунд», — раздался в голове тихий, ленивый го-
лос с лёгкой издёвкой. «Ближайший месяц от голода точно
не подохнешь, уже хорошо. За квартиру заплатишь, доши-
рак будет на что купить. Великое достижение для человека,
который ещё вчера чужими бизнесами рулил».

Я даже не стал открывать глаз. Спорить с ним не было
ни сил, ни желания — тем более что этот циничный ублю-
док внутри меня, как обычно, был чертовски прав. Миллион
двести пятьдесят тысяч — это были хорошие деньги, но в
моей ситуации они казались просто короткой передышкой.
Пластырем на сквозную рану.

«Ладно, лежи, отдыхай, миллионер, — хмыкнул голос,
утихая. — Деньги под курткой, швы горят, кроссовки диван
пачкают. Самое время подумать, что ты будешь делать, когда
этот кэш начнёт таять».

Эта трезвая мысль подействовала лучше любого адрена-
лина. Насмешка голоса не выбила меня из колеи, наоборот
— она окончательно согнала остатки тумана. Лежать тюле-
нем в грязной обуви на собственном диване и правда было
глупо.

Стиснув зубы так, что затрещали челюсти, я опёрся здо-
ровым правым локтем о подлокотник. Каждое мимолётное



 
 
 

движение отзывалось в левом боку резкой, электрической
вспышкой. Ткань футболки под курткой уже промокла от хо-
лодного пота. Медленно, сантиметр за сантиметром, я спу-
стил ноги на пол. Кроссовки глухо шаркнули по ковру.

Я сидел, согнувшись, тяжело дыша и запустив руку под
куртку. Вытащил плотный прямоугольник банкнот и поло-
жил перед собой на журнальный столик. Миллион двести
пятьдесят тысяч. Живые, осязаемые деньги, пахнущие дешё-
вой бумагой.

Оставлять их на виду или в кармане куртки не хотелось.
Напряжение последних дней выкрутило паранойю на макси-
мум, так что кэш нужно было спрятать прямо сейчас, пока
я вообще могу шевелиться.

В желудке противно и требовательно заурчало. Послед-
ний раз я нормально ел ещё в больнице, а на голодный же-
лудок много не размыслишь — мозг просто отказывался вы-
давать нормальные решения, требуя глюкозы. Надо было по-
есть. Причём не заваривать бич-пакет дома, стоя у плиты на
одной ноге, а спуститься вниз и дойти до небольшого уют-
ного кафе. Оно находилось через две улицы от моего дома.
Подхватив костыли, я сразу двинулся к выходу.

Дорога оказалась отдельным видом испытания. Перекрё-
сток, разбитый асфальт у обочины, высокий бордюр — каж-
дое препятствие заставляло рассчитывать движения, как на
минном поле. Каждый шаг отдавался в левом боку тупой,
пульсирующей болью. Я шёл, нажимая на рукоятки косты-



 
 
 

лей до хруста в суставах, и мысленно материл это расстоя-
ние. Когда я наконец толкнул тяжёлую стеклянную дверь за-
ведения, со лба уже капал пот.

В нос сразу ударил густой, умопомрачительный запах све-
жего бульона, жареного мяса и специй. Специфический, род-
ной аромат общепита.

У окна стояла молодая официантка — симпатичная дев-
чонка, которая до этого момента лениво смотрела на ули-
цу через большое витражное стекло. Когда дверь с грохотом
распахнулась и вошёл я — высокий, смуглый, тяжело дыша-
щий парень на костылях, со лбом, покрытым испариной, но
со злобным, упрямым взглядом, — она удивлённо округлила
глаза. Из-за панорамного окна она наверняка видела послед-
ние метры моей «дистанции», и в её лице читалось непри-
крытое любопытство. Не каждый день к ним в заведение так
тяжело и упорно прорываются клиенты.

Я направился к самому дальнему, уединённому столику в
углу, аккуратно пристроил костыли у стены и с трудом опу-
стился на мягкий диван. Девчонка подошла почти сразу, дер-
жа в руках папку меню, но я даже не стал её брать. Проф-
деформация, сука, не лечится — я и так наизусть знал, что
должно быть в нормальном заведении.

— Мне солянку, — глухо произнёс я, глядя на неё снизу
вверх. — На второе — стейк с запечёнными овощами. И чай
горячий, чёрный. Большой чайник. Сразу, если можно.

Официантка удивлённо моргнула, быстро чиркнула что-



 
 
 

то в блокноте, кивнула и растворилась в глубине зала.
Я остался один. Напряжение в боку не отпускало, пуль-

сация становилась все более настойчивой, заставляя сидеть
неестественно прямо, едва дыша. Рука сама нырнула в кар-
ман и вытащила блистер, который я прихватил из дома.
Обычные круглые белые таблетки. Дёшево, сердито и эф-
фективно. Зачем сидеть и копить эту боль? Выпить, и пусть
отпустит. Для меня эта химия была просто инструментом.
Боль — штука бесполезная, она только отвлекает и мешает
думать, а мне сейчас нужна была абсолютно чистая голова.

Девчонка вернулась быстро — чайник в нормальных ка-
фе всегда отдают первым. Она бесшумно поставила передо
мной пиалу, наполнила её тёмным, дымящимся чаем и снова
ушла на кухню.

Я даже не стал ждать супа. Просто закинул круглую таб-
летку в рот и сделал быстрый глоток горячего чая. Я тогда
ещё не думал о том, что это станет системой. Что этот глоток
чая запустил процесс, который со временем покроет меня
шрамами с ног до головы…

Через пятнадцать минут, когда на столе появилась тарел-
ка с дымящейся солянкой, таблетка наконец подействовала.
Огонь в боку начал медленно затухать, сменяясь приятным,
ватным онемением. Боль отступила. Мозг заработал чётко и
холодно.
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