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Аннотация
К столетию Дада Мартин Миттельмайер (род. 1971),

известный биографиями знаковых фигур модернизма (Томас
Манн, Теодор В. Адорно), написал парадоксальную историю
дадаизма. В подражание стилистике самого провокационного
авангардного движения автор собирает коллаж из событий,
локаций и приемов, из которых «склеивается» фарсовая
история Дада. Парадоксы подстерегают на каждом шагу: как
дадаизм оказался самым кратковечным и при этом влиятельным
течением, как из кафешантанного аккомпаниатора Хуго Балль
стал карнавальным пророком и католическим мыслителем, как
удалось создать Дада-язык, отрицающий саму возможность
языка. Книга полна экзотических фактов и новых коллизий,
позволяющих приобщиться к дадаизму из XXI века как к вечно
«детскому», нестареющему художественному явлению.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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В поисках ДАДА

 
Швейцария: островок спокойствия, оазис, нейтральная

страна. Когда в разгар Первой мировой войны, в сентябре
1916 года, немецкий офицер пересекает границу, первым де-
лом он переводит часы на час назад – «в мирное швейцар-
ское время»1. В Роршахе, с которого начинается его швей-
царский маршрут, он заказывает себе приличный завтрак,
гораздо более обильный, чем он мог себе позволить еще
недавно, – «впервые за долгое время сочный бифштекс и ко-
фе с доброй порцией сливок»2. Дальше путь его лежит в Цю-
рих. Там он задерживается дольше, чем следовало бы, ибо
желает вкусить чувственных удовольствий в том особом ро-
де, в каком они доступны в военное время тоже только в
Швейцарии: это кабаре, собравшее на своей сцене артистов
и художников самых разных национальностей. Он слышал о
нем немало интригующего.

В Цюрих прибыл не простой офицер – это Гарри, граф
Кесслер, состоятельный космополит. Намереваясь присо-
единиться к своему полку, он добирался в Потсдам из Лон-
дона через Париж. В Европе он на короткой ноге не толь-
ко с крупнейшими политиками, но и с молодыми художни-

1 Kessler. Das Tagebuch. Band 6. S. 71.
2 Ibid. S. 443. 3 Ibid. S. 443.



 
 
 

ками, многообещающими и дерзкими. О цюрихском кабаре
ему рассказал мюнхенский поэт Иоганнес Роберт Бехер, ко-
торого Кесслер считает не только самым талантливым лири-
ком поколения Первой мировой, но еще и трагической фи-
гурой 3. Бехер – морфинист и в своей пагубной зависимо-
сти винит свою бывшую подружку Эмми Хеннингс. Кесслер
записывает в дневнике, как отзывается о ней Бехер: «Она
одержима историями об индейцах, доносит полиции на себя
и друзей исключительно ради сенсации. Переспала со всеми
литераторами, организовала два литературных движения –
неопатетиков и еще какое-то, продает себя на улице за пять-
десят пфеннигов, поэтесса и морфинистка. Владеет сейчас в
Цюрихе „Кабаре Вольтер“. Ночует там же, в одной комнате
с артистами и поэтами, семнадцатью мужчинами, якобы из
бедности. Они не спят толком уже восемь месяцев»4.

3 Нет сноски в тексте
4 Kessler. Das Tagebuch. Band 5. S. 596.



 
 
 

Цюрих. Река Лиммат, вид на собор Гроссмюнстер
Почтовая открытка нач. XX в.

Кесслер – дипломат, его подобными высказываниями не
удивишь. К тому же он не склонен к вуайеризму, из всех этих
душераздирающих драм больше всего его интересует новое
литературное движение. Возможно, он неточно разобрал на-
звания двух этих течений. Или же ему просто с трудом ве-
рится, что второе носит, в отличие от мудреного «неопате-
тики», такое короткое косноязычное название – «Дада».

В любом случае о «Кабаре Вольтер» в Цюрихе мало что
известно: в отеле, где он остановился, о таком не слышали.
Но Кесслер не отчаивается: кассир одного варьете наконец



 
 
 

смутно припоминает, что «нечто подобное» когда-то суще-
ствовало в Гильдии весовщиков, одной из многочисленных
богатых традициями цюрихских гильдий, расположившихся
на богатом, фешенебельном берегу Лиммата (см. с. 10). Од-
нако там кабаре не снимает помещение уже восемь месяцев
– оно переместилось в Meierei, «маленькую старомодную го-
стиницу на правом берегу Лиммата» 5. Но когда Кесслер на-
ведывается туда, он узнает, что «Кабаре Вольтер» и здесь не
задержалось: официантка сообщает ему печальную новость,
что то «умерло».

Что ж, неважно. Кесслер наслаждается прогулкой по ста-
рому городу, по его узким переулочкам, любуется уютным
видом на окрестные горы в обрамлении луны, озера и фо-
нарей и заглядывает в другое варьете. Фильм, который там
крутят, – об успешном пересечении Атлантики подводной
лодкой Deutschland – «вызвал бурные аплодисменты», судя
по дневниковым записям Кесслера.

Сегодня, спустя век, мы справляемся с поисками «Кабаре
Вольтер» и того, что родилось в нем под именем «Дада», го-
раздо лучше, чем Кесслер. Трудно найти цюрихский отель,
где вас основательно не проинформировали бы о зарожде-
нии дадаизма. Вас почти наверняка снабдят картой города,
где размечена вся дадаистская топография, – она-то и поме-
шает вам, как когда-то Кесслеру, направиться в Гильдию ве-
совщиков, и, в конце концов, первым пристанищем будущих

5 Kessler. Das Tagebuch. Band 5. S. 71.



 
 
 

дадаистов все-таки была гостиница Meierei, прежде чем спу-
стя четыре месяца они перебрались на другой берег Лимма-
та. Кроме того, с тех пор большинство недоразумений, пре-
увеличений и подтасовок, распространявшихся дадаистами,
выявлены, лакуны устранены, так что заявления вроде вы-
сказываний Бехера о Хеннингс стоит расценивать как неле-
пые домыслы. Дадаизм тщательно и с пристрастием изучен
и занимает видное место в пантеоне художественного аван-
гарда.

Дада считается самой взрывной, последовательной, рез-
кой и многогранной попыткой вызволить искусство, литера-
туру и язык из когтей буржуазной идеологии, вырвать их из
плена музеефикации и интеллектуализации и столкнуть с ре-
алиями повседневной жизни. Во время и после Первой ми-
ровой войны этот невероятный союз абсолютно разных по
темпераменту и таланту художников, любителей и иных жиз-
нестроителей попирал остатки буржуазной культуры и бур-
жуазного образа жизни, пока последним не пришлось при-
знать свою устарелость и выказать толику скрытого в них
безумия.

«„Кабаре Вольтер“ умерло», – заверяет официантка, и она
совершенно права. К моменту визита Гарри, графа Кесслера,
в сентябре 1916 года первый этап дадаизма завершен. Хуго
Балль, тогдашний спутник Хеннингс (см. с. 30) и основатель
кабаре, удаляется в Аскону. Дадаисты больше не вернутся на



 
 
 

крошечную сцену Meierei. Уловка самоназвания «Дада» со-
стояла в том, что оно лишено какого-либо значения. Пара-
доксальная программа заключалась в отсутствии программы
– и именно это оказалось не под силу даже самым талантли-
вым дадаистам. И это еще одна причина, по которой движе-
ние Дада, едва зародившись, быстро распалось.

В том, что «Кабаре Вольтер» умерло, официантка, конеч-
но же, глубоко заблуждалась. Главные герои кабаре скоро
откроют собственную галерею Dada; еще не начал выходить
журнал Dada; впереди еще легендарные выступления в Цю-
рихе. Более того, дадаисты вскоре рассеются и разнесут да-
давирус по Женеве, Берлину, Кёльну и Парижу, заразив им
весь мир.

К слову «дада» то и дело обращаются по сей день: оно
давно освободилось от своих исторических манифестаций и
проникло в повседневную речь. Этим словом из двух сло-
гов любят обозначать забавную ерунду или провокационное
языковое искусство: от зычных и заряженных эмоциями вы-
криков футбольного тренера, который не в ладах с немец-
ким, до речевой эквилибристики рэпа, – под видом «дада»
объединяют подчас немало современных явлений. И вся-
кий раз, когда заходит речь о столичных западных клубах,
стремящихся вписаться в традицию культурного авангарда,
интеллектуальной элитарности и соблазнов либертинажа –
от салонов мыслителей Просвещения XVIII века до нью-



 
 
 

йоркской Studio 54, – не обходится без упоминания «Кабаре
Вольтер».

В этом отношении наша ситуация действительно напо-
минает ситуацию Кесслера. Дадаизм несется сломя голо-
ву, одержимый всевозможными грезами об освобождении и
разрушении. В поисках наследия Дада мы то переносимся,
заставая расцвет панка, в Лондон, где всплывает изобретен-
ный Дада нигилистический жест, то ныряем с головой в хэп-
пенинги 1968 года, эксплуатировавшие дадаистскую техни-
ку провокационного действия6. Философ Пол Фейерабенд
и вовсе преобразовал дадаистскую установку в фундамен-
тальную анархистскую фигуру мысли: прогресс в мышле-
нии и познании если и возможен, то только если человек го-
тов отбросить все предпосылки и ожидания7. Не в том ли
и заключается непреходящий триумф дадаизма, что он со-
здал нечто вроде эссенции сопротивления – взрывоопасной,
быстро улетучивающейся, но именно потому универсально
применимой?

Любое сочувственное описание движения Дада обязано
огромной притягательности этих упований. Но оно не долж-
но безоглядно поддаваться ей. Ведь велика опасность, что
всё, чем интересно для нас движение Дада сегодня, будет
погребено в угоду ожиданиям потомков, оставив после се-
бя лишь своего рода протестный фольклор. Дада – это реак-

6 Marcus. Lipstick traces.
7 Feyerabend. Wider den Methodenzwang.



 
 
 

ция на Первую мировую войну и банкротство культуры, сде-
лавшей эту войну возможной, – так звучит вполне правдо-
подобное рефлекторное объяснение дадаизма. Но чем ближе
знакомишься с отдельными протагонистами и их история-
ми, тем более многослойным предстает это движение. И тем
более захватывающим. Именно потому, что Дада приходит-
ся вмещать столь многочисленные и разнообразные биогра-
фии, интересы и проявления таланта, такой напряженной,
упорной и изматывающей предстает ведущаяся под этим
именем борьба с обещаниями, требованиями и безднами той
эпохи. Эпохи, которая к тому же несет в себе существенные
черты нашей собственной8.

Период бурного экономического роста привел к иннова-
ционному сдвигу, полностью изменившему повседневную
жизнь. Железные дороги и телеграф способствовали в на-
чале XX века стремительному ускорению и дифференциа-
ции жизненного мира. Цифровая революция начала XXI ве-
ка, в свою очередь, изменила весь уклад личного и профес-
сионального общения. Подобно тому как с резким ростом
населения в крупных городах приходилось заново выверять
баланс близости и дистанции, сегодня социальные медиа за-

8 См. например: Rödder. 21.0. S. 12. или: Osterhammel. Die Verwandlung der
Welt. S. 1279f. Об актуальности Дада: «Новая дискуссия о культуре, которая 〈…〈
разгорелась под знаком постмодерна, обретает неожиданную точку соприкос-
новения с воинствующей критикой культуры, которую осуществлял дадаизм».
Schlichting. Pioniere. S. 34.



 
 
 

ставляют переосмыслять природу контакта и конфронтации.
После провала социалистических государственных проектов
возобладало чувство постистории – представление о том, что
великие утопии и исторические линии развития более или
менее исчерпали себя. Отныне всё происходит одновремен-
но: налицо грандиозное смешение, или, скорее, сосущество-
вание различных жизненных проектов.

Для ментального аппарата обычного человека именно эта
одновременность, свойственная нарождавшемуся XX веку,
и стала поначалу главным вызовом. Справиться с этим опы-
том человек был явно не в состоянии: мир стал настолько
сложным, что поспеть за ним было индивиду не под силу.
Была велика опасность, что внешний беспорядок повлечет
за собой беспорядок внутренний: мышление «разорвется на
тысячу отдельных мыслей, молекул и атомов мыслей, кро-
шечных разрозненных мыслишек, отдельных сущностей»9,
как писал швейцарский психолог Фриц Брупбахер в начале
XX века. Индивид отныне теряет уверенность в своей спо-
собности каким-либо образом вмешиваться в неупорядочен-
ный и всё более могущественный мир. Более того, всё боль-
ше сомнений у него вызывает вопрос, тот же ли он самосто-
ятельный и самосознающий индивид, которым гордо мнил
себя когда-то: «Всё, что человек узнает сегодня о себе или
мире …, ослабляет его чувство, что он – личность. Его ощу-
щения, влечения, инстинкты – так ему говорят – не являют-

9 Brupbacher. Psychologie. S. 16.



 
 
 

ся его собственностью, а унаследованы от предков или обу-
словлены средой; он – их промежуточное звено, мимолетная
связь частей, которые в следующее мгновение рассеются и
вступят в новые связи»10. Кесслер пишет это в конце XIX
века, до аналитики власти Мишеля Фуко и до того, как по-
явились алгоритмы, грозящие исполнить желания человека
прежде, чем он их в себе осозна́ет.

Вследствие этого нарастает растерянность, перенапряже-
ние, истощение. Неврастения, распространившаяся на рубе-
же XIX–XX веков, была предвестницей нынешнего «выго-
рания»11. Нам знаком и тревожный феномен резкого пере-
хода растерянности в свою противоположность, когда моло-
дежь становится фанатичной и разжигает войну. Именно так
в феврале 1916 года несколько молодых людей на небольшой
сцене в районе Цюриха, славящемся развлечениями, наде-
ли на себя одежды, из которых не вылезали еще долгое вре-
мя. Так что «вековая» история, на которую указывает заго-
ловок этой книги, – не просто мимикрия под предмет, не
блеф, сильно преувеличенное утверждение или провокаци-
онная бессмыслица. Он означает скорее вот что: дадаисты
начали вековой матч под названием «Мы против существу-
ющего мира», матч, который, похоже, еще не окончен.

История дадаизма становится для нас сегодня тем бо-

10 Kessler. Henri de Régnier // PAN IV (1896). S. 244.
11 См. например: Blom. Der taumelnde Kontinent. S. 34. или: Martynkewicz. Das

Zeitalter der Erschöpfung.



 
 
 

лее актуальной, чем точнее она вписывается в эпоху рубе-
жа XIX–XX веков. Поэтому дадаистов в этой книге окружа-
ют многочисленные персонажи, не принадлежавшие ближ-
нему кругу Дада. Это необходимо еще и потому, что в своем
стремлении к непосредственному контакту с настоящим да-
даисты постоянно сталкивались с современниками, выпав-
шими из канона интеллектуальной истории. Только при но-
вом взгляде, скажем, на уже знакомых нам Макса Брода,
Теодора Дойблера, Курта Хиллера или Саломо Фридлендера
конкретизируются непонятные прежде дискуссии и намеки;
и лишь тогда обретают четкие очертания выглядящие совсем
не по-дадаистски стратегии, с помощью которых дадаисты
осваивали идеи своего времени.

Хотя в центре первой части книги – знаменитое выступ-
ление Хуго Балля, обрядившегося в кубистический костюм,
с декламацией своих звуковых стихотворений, сцена Балля
в тот момент – не просто цюрихская гильдия, а эпохальный
сдвиг, произошедший задолго до Первой мировой войны.
Понятие симультанности превращается из модного слогана,
обозначающего этот сдвиг, в подлинно действенную катего-
рию для описания нового мира, воспринимаемого как сум-
бур. «Прошлая жизнь» Балля, предшествовавшая его вы-
ступлению, позволяет нам совершить тур по эстетическо-
му авангарду, богемным тусовкам и литературным кружкам
вроде основанного – предположительно Хеннингс – кружка
неопатетиков, которые боролись за адекватное восприятие



 
 
 

этой симультанности. Серьезные вопросы об отношении по-
литики к искусству, о состоянии, в котором пребывают от-
ношения полов, о возможности объединяться в сообщества
– Хуго Балль задает их, просто стоя на сцене в своем куби-
стическом костюме, он задает их решительно и настойчиво
еще до того, как что-то произносит.

Дадаисты живут в переходный период. «Всё посыпалось, –
пишет один из них,  – всюду являет себя новый человек».
Но как будет выглядеть этот новый человек, когда наконец
прорвется сквозь старый мир? В начале века предлагается
необозримое множество альтернативных образов жизни, ко-
торые противопоставляют бурной индустриализации и рас-
тущей сложности новую простоту, мистику и трансценден-
цию. Но не исключено, что это всего лишь родовые муки бо-
лее уютной утопии – непринужденного приятия мира, чре-
ватого возможностями, смягчением гендерных отношений,
спокойствием, которое многие европейцы надеются обрести
в Новом Свете и его столице Нью-Йорке.

Один из предполагаемых семнадцати участников «Кабаре
Вольтер», эльзасский художник Ханс Арп, – наш проводник
по утопическим ландшафтам, расположившимся между уси-
лиями поселившихся в Асконе реформаторов жизни создать
современный, человечный, то есть враждебный идеологии
дизайн и поисками простой ясной линии, поисками искус-
ства, которое переосмыслит крайности современного куль-
та индивидуальности и художника. Утверждение, что дада-



 
 
 

исты объявили искусство мертвым, – слух, который они са-
ми опровергали неустанным творчеством, организацией вы-
ставок и обсуждением произведений. Они провозглашали не
конец искусства, а рождение нового искусства, что отраже-
но, например, в рельефах Ханса Арпа.

Но как приходит в мир новое, как происходят перемены?
«Всё дело в связи, – говорит Хуго Балль, – и в том, что ме-
стами она уже прервана». Основополагающая техника дада-
истов – это разрушение существующего и рекомбинация вы-
свободившихся элементов. Она применяется к обществен-
ным институтам и их символическим кодам. В зависимости
от того, насколько свирепствует мир в данный момент, мож-
но предоставить «прерывание» ему самому. Война и рево-
люция, их завершение и подавление производят достаточно
социальных отходов, чтобы дадаист мог их просто собрать.
В коллаже эта техника проявляется наиболее наглядно. Кол-
лаж Ханны Хёх «Разрез последней, веймарской культурной
эпохи пивных животов Германии, сделанный кухонным да-
да-ножом» занимает центральное место в главе «Склеивать»
и позволяет нам взглянуть на послевоенный Берлин и схват-
ку между группой вдохновленных дадаизмом, сплотившейся
вокруг участников создания кабаре – Рихарда Хюльзенбека
вместе с Раулем Хаусманом и Иоганнесом Баадером, – с од-
ной стороны, и политически более активной группой, объ-
единившейся вокруг художника Георга Гросса, – с другой.

В «сбое» символического кода, внесении сумятицы и



 
 
 

чрезмерной растяжке общепринятых и ритуальных форм ре-
чи проявилось самое сильное и продолжительное влияние
недолговечного движения дадаизма. Звуковые стихи Хуго
Балля – лишь самые известные примеры сбоя осмысленной
речи (см., например, с. 2). Дадаисты использовали целый ар-
сенал упражнений на ослабление системы языка, которыми
мы пользуемся и сегодня. Эти упражнения на языковую рас-
тяжку сопровождают в главе «Говорить» рассказ о попытках
самого молодого сооснователя «Кабаре Вольтер», румына
Самуэля Розенштока, больше известного под именем Три-
стана Тцара, экспортировать дух дадаизма в Париж.



 
 
 



 
 
 

Выступление Хуго Балля в кубистическом костюме
Цюрих, «Кабаре Вольтер», 23 июня 1916

И если дадаизм подразумевает продуктивное обращение
с нереализуемостью собственного замысла, то нижеследу-
ющие страницы, безусловно, можно считать дадаистскими.
Каждая глава посвящена одному из основателей кабаре, да-
лее – городу, которому он несет благую весть дадаизма, и, на-
конец, ключевой художественной форме, которую он прак-
тикует, – этот план, конечно же, слишком схематичен, чтобы
хоть немного приблизиться к пониманию столь спонтанного
и переменчивого явления, как движение Дада. Вот почему
у меня постоянно всё идет наперекосяк, вот почему уже во
вторую главу вклинивается такая явно недадаистская мест-
ность, как Аскона, и вот почему между главами помещены
интермедии с анекдотами: не все они непременно правди-
вы, но все, безусловно, правдоподобны. И когда слово «да-
да» отделяется от своих цюрихских основателей и начинает
вдохновлять художников по всему миру, оно покидает узкие
рамки этой книги.

«Всё дело в связи, – говорит Хуго Балль, – и в том, что
местами она уже прервана». Что ж, долой одежды, в которые
так уютно облачены иные трактовки дадаизма, но в которых
впору задохнуться, и – вперед, к историям про индейцев!



 
 
 

 
1. Выступать на сцене

 
 

«Я хотел бы быть частью
собственного движения»

 
Швейцария – нейтральная страна, сюда не доносится гро-

хот пушек, поэтому в 1916 году в Цюрих съезжаются со всего
света. Роскошную Банхофштрассе называют теперь не ина-
че как Балканштрассе. Французы и немцы, убивающие друг
друга неподалеку, на улицах Цюриха всё еще дружелюбно
приветствуют друг друга, в городе есть и русские, например
Владимир Ильич Ленин, который ходит по улочкам с «ка-
менным лицом, зажав под мышкой тощий портфель»12, а из
Триеста прибыл ирландец Джеймс Джойс. В город потяну-
лись и дельцы: спекулянты, наживающиеся на войне, журна-
листы, шпионы и те, кто выдает себя за таковых.

Цюрих невелик, и, возможно, всё происходит здесь более
неспешно, чем в других европейских столицах, но все-таки
художественный модернизм, революционный пыл и увлече-
ние морфием – не завезенные иммигрантами веяния. В Цю-
рихе есть покровители современного искусства, такие как
учитель, писатель, книготорговец и ценитель искусств Хан

12 Цит. по: Behrmann, Baumberger. Emmy Hennings Dada. S. 112.



 
 
 

Корай (Han Coray); есть и политические кружки, например
собрания, посвященные социалистическому просвещению
рабочих, которые организует психолог Фриц Брупбахер в ре-
сторане Zum Weißen Schwänli; имеются и важные интеллек-
туальные центры, среди которых – Hackesche Buchhandlung,
владелец которого умер от передозировки.

Так что, если вы планируете какое-либо культурное ме-
роприятие в центре, например в Гильдии весовщиков, мо-
жете рассчитывать на наплыв публики и изысканное обще-
ство. К тому же на этот раз предстоит особенное событие:
впервые писатели, художники, певицы и одаренные прочими
талантами, собиравшиеся под названием «Кабаре Вольтер»
в небольшой гостинице Meierei, выступят на более вмести-
тельной и солидной сцене. И именно этот вечер они впервые
назовут словом, когда-то внезапно всплывшим для описания
происходящего: 14 июля 1916 года, чуть меньше чем за два
месяца до того, как Кесслер тщетно разыскивал это кабаре,
состоялся «первый вечер дадаистов».

Многие из посетителей уже слышали о дадаизме, некото-
рые даже бывали на вечерах «Кабаре Вольтер». Все в пред-
вкушении, ведь атмосфера в Meierei в последнее время зна-
чительно оживленнее, чем во многих подобных кабаре Цю-
риха. Анонс своим сухим перечислением обещает невообра-
зимую смесь: «Музыка. Танец. Теория. Манифесты. Стихи.
Картины. Костюмы. Маски». Вечер явно носит программ-
ный характер: обилие манифестов указывает на намерение



 
 
 

участников раз и навсегда прояснить, что такое дадаизм, чем
он должен, хочет и может быть.

В какой-то момент на сцене появляется Хуго Балль. Боль-
шинство знает этого высокого худощавого мужчину с уз-
ким лицом, чья серьезность и мнимая невозмутимость все-
гда привносят некий холодок в разгоряченную богемную ат-
мосферу. На первый взгляд, в появлении Хуго Балля нет ни-
чего необычного: он, собственно, практически всегда на сце-
не. В течение всего этого года он только и держался на плаву
за счет выступлений в кафешантанных программах, будучи,
к счастью или нет, сносным пианистом. Этого вполне доста-
точно, чтобы обеспечить музыкальное сопровождение вече-
ра в кабаре. Но на этот раз он на сцене не как аккомпаниа-
тор, а как главный исполнитель. Именно он вместе с Эмми
Хеннингс был инициатором создания «Кабаре Вольтер», так
что у него есть все основания начать свой номер словами:
«Дада – новое направление в искусстве. Об этом говорит уже
то, что до сих пор никто ничего о нем не знал, а завтра о
нем заговорит весь Цюрих»13. Его соратники явно не возра-
жали бы, если бы он как первый среди равных просто объ-
явил программу, если бы, подобно директору цирка, подо-
грел страсти вокруг готовящегося его балаганом зрелища, а
затем уступил место артистам. Но это не в характере Хуго
Балля. Если уж он начал с такого заявления, то непременно

13  Цит. по: Называть вещи своими именами. С. 316 (см. раздел «Литерату-
ра»). – Здесь и далее – примеч. пер.



 
 
 

исполнит задуманное. Он намерен сыграть свою роль в том,
о чем завтра заговорит весь Цюрих.

Итак, ожидалось необычное представление. У Хуго Балля
было вдоволь возможностей понатореть в исполнительском
мастерстве. В 1910 году он поступил на «ассистента по ре-
жиссуре, драматургии и вопросам управления» в актерскую
школу при Немецком театре в Берлине 14. Как начинающе-
му режиссеру, ему было разрешено наставлять учеников, а
однажды – даже подготавливать к урокам режиссуры у ди-
ректора театра, самого Макса Рейнхардта, хотя актеры по-
началу встретили его, как всякого новичка, с неприязнью.
Школа эта представляла собой смесь «детского сада и сума-
сшедшего дома»15, как писал Балль своей сестре Марии, но
вскоре он неплохо вник в «эксцентричную натуру актера»16.
Ведь, обучаясь на режиссера, приходилось и играть – необ-
ходимо было самоутверждаться на сцене. Своенравие, высо-
комерие, безответственность – всё это понятные, даже неиз-
бежные издержки актерской профессии. «Я всё еще спосо-
бен найти в этой связке ключей отмычку к самой искажен-
ной психике», – писал Балль. И добавлял: «Я начинаю лю-
бить театр»17.

14 Ball. Leben und Werk. S. 66.
15 Ball. Briefe. Band I. S. 11.
16 Ibid. S. 12. 5 Ibid.
17 Нет сноски в тексте



 
 
 

Тяжелый и бурный роман с театром достигает кульмина-
ции, когда режиссер Ойген Роберт приглашает Балля дра-
матургом в мюнхенский Schauspielhaus, продвижению кото-
рого тот способствует одним из первых же своих офици-
альных распоряжений – вдохновленный театром Рейнхард-
та, он переименовывает его в Kammerspiele. Еще до назна-
чения Балля Роберт превратил театр в площадку для совре-
менной драматургии. В октябре 1912 года пьесой Леонида
Андреева, идеально-типически воссоздающей «жизнь чело-
века», театр открывает свой первый сезон под новым име-
нем. Герой этой пьесы даже в отчаянно бедственном поло-
жении восстает против фигуры в сером, которая неизменно
присутствует на сцене, словно аллегория судьбы, сатаны или
самой жизни притаившись где-то в углу и молчаливо наблю-
дая за вехами его становления. «Малодушные люди прекло-
няются пред твоею загадочною властью. Твое каменное лицо
внушает им ужас, в твоем молчании они слышат зарождение
бед и грозное падение их. А я смел и силен, и зову тебя на
бой»18. Это бунт перед грядущим успехом, последний этап
перед тем, как пробьет его час и герой пьесы станет желан-
ным и нужным членом высшего общества.

Разве это не описание положения самого Хуго Балля –
молодого энергичного драматурга на захватывающей совре-
менной сцене? Он становится незаменимым организатором

18  Леонид Андреев «Жизнь человека» (1906–1907); Ssachano. Russisches
Theater des XX. Jahrhunderts. S. 242.



 
 
 

модернистского театра, устраивая выставки в фойе совмест-
но с берлинской галереей Герварта Вальдена Sturm, служа-
щей площадкой для новейших художественных течений, та-
ких как экспрессионизм и футуризм, и приглашая поэтов,
таких как Герхарт Гауптман, для авторских чтений и участия
в дневных мероприятиях, утренниках. Он и сам начинает
писать. В 1911 году вышла из печати его трагикомедия «Нос
Микеланджело», а он уже взялся за новую пьесу – комедию
«Палач из Брешиа».

Балль тщеславен, он стремится во что бы то ни стало че-
го-то достичь. «Мне так неудержимо хочется стать великим
художником!»19 – пишет он сестре. Конечно, ему хотелось
бы развеять опасения матери, что отказ от обучения в коже-
венной мастерской, а затем и от защиты диссертации, воз-
можно, не был разумным решением. Но это не главная при-
чина. Балль начинает этот переломный «этап» своей жизни в
то время, когда целое поколение ждет своего часа. Верлибр,
которым американский поэт Уолт Уитмен воспевает себя в
«Песни о самом себе» («Я чествую себя»), давно проник в
лирику старой Европы. На рубеже веков заново открывают
Макса Штирнера с его радикальным эгоизмом («Нет ниче-
го выше меня!»), а декоратор Герман Обрист вплетает в го-
белен линию, которую еще можно назвать растительным ор-
наментом, но которая воспринимается скорее как дерзкая
подпись «великого человека, завоевателя, ума, устанавлива-

19 Ball. Briefe. Band I. S. 51.



 
 
 

ющего новые акты и законы»20. И еще долго будут расхо-
диться круги от тех шокирующих водоворотов, которые бы-
ли вызваны убийством Бога и ветхого Адама. Увлеченность
Балля сочинениями Ницше куда глубже, чем у большинства
его современников, – пребывание Ницше в Базеле станет те-
мой его незащищенной диссертации, так что Балль подой-
дет к переоценке Ницше с филологической добросовестно-
стью: «[Ницше] был установлен иной принцип оценки: прин-
цип предпочтения творческих умов умам покорным и под-
чиненным, вкуса – долгу, личной свободы – личной зависи-
мости»21.

Балль освоил театральную режиссуру и сценическое
искусство, он теоретически исследовал пыл «эстетиче-
ской культуры, противостоящей культуре моральной». Но
ничто не сравнится с практикой. В своем мюнхенском
Kammerspiele Балль стал свидетелем постановки, каковую
он и представить себе не мог. Ойген Роберт добился миро-
вой премьеры «Франциски» Франка Ведекинда, пьесы, о ко-
торой Гарри, граф Кесслер, еще в 1925 году заметил, на-
сколько она «удивительно современна и постреволюцион-
на»: «От нее буквально разит духом 1919–1920 годов»22. И
поскольку Ведекинд считает, что профессиональные акте-
ры портят его пьесы и тем самым лишают его заслуженного

20 Fuchs. Hermann Obrist. S. 324.
21 Ball. Zeitkrankheit. S. 91.
22 Kessler. Das Tagebuch. Band 8. S. 682.



 
 
 

триумфа, он предпочитает сам исполнять главные мужские
роли. Хуго Балль был немало удивлен во время репетиций
«Франциски» и последовавших за ними спектаклей: вот че-
ловек, который и не думает перевоплощаться – он просто
врывается на сцену и захватывает ее. Когда Франк Ведекинд,
этот неактерствующий берсерк, пылает, бьется и вибриру-
ет, всех специалистов по вчувствованию и перевоплощению,
всех этих виртуозов психологической актерской игры просто
выбивает из колеи. «Черт побери! – восклицает Балль. – Вот
высшая степень точности!» 23

Не это ли стало образцом для Балля, поставившего свой
номер в Гильдии весовщиков? Довольно колебаний, выплес-
ни всё свое существо! Ты же не хочешь угождать или восхи-
щать? Ты хочешь провозгласить о начале чего-то абсолютно
нового! Как и не-актер Ведекинд, играющий в собственных
пьесах. Долой завесу-майя социальных условностей, бросим
ясный взгляд в самую бездну дионисийства! Кому еще хо-
чется восхищаться тем, как мастерски госпожа Шмидт пе-
ревоплощается в госпожу Хубер? «Мы больше не ищем в
театре переселения душ – мы ищем персонажей. Новые те-
ла. Новые души. Мы приходим смотреть на актеров, как Со-
крат приходил к Геродоту – с жадным любопытством. Мы
приходим не ради пьесы. Но ради мужчины, женщины, сам-
ки», – пишет Балль24. Недопустимо сводить человека к отве-

23 Ball. Zeitkrankheit. S. 18, 15.
24 Ibid. S. 15.



 
 
 

денным ему ролям, мораль есть инструмент подчинения, а
Бог – умер. Но поскольку сомнение во всём этом грозит вся-
кий раз вспыхнуть с новой силой, необходимо снова и снова
инсценировать смерть Бога и осуществлять переоценку всех
ценностей. И потому Ведекинд, как конферансье новой эпо-
хи, избавляет сцену от натурализма, ставшего обезоружива-
юще-благодушным. В прологе своего «Духа земли» он выхо-
дит на сцену, ставшую цирковой ареной, подобно укротите-
лю зверей, и возвещает вместо устаревших проблем мещан-
ской трагедии о «настоящем звере, диком красивом звере»,
голом существе, свободном от всех условностей.

Между тем к 1914 году Хуго Баллю этого уже недостаточ-
но. Для Ведекинда это театральное действо, от которого за-
хватывает дух: сцена очищается от всех охов и ахов психо-
логического реалистического театра. Однако сам он в борь-
бе с прошлым остается одним из его протагонистов – в гла-
зах Балля миссия Ведекинда, его бунт против морали делают
его поборником оной. Граф Кесслер, посмотрев спектакль
«Ящик Пандоры», заметит, что Ведекинд не революционер –
он «лишь бунтует против сил, власть которых признает, на-
пример против сексуальной». Он «раб, который самым пи-
кантным образом гремит своими цепями», – «скорее садист,
чем борец за свободу»25. Ведекинд для Хуго Балля – это за-
вершение, неповторимый и великолепный финал, если даже
не эпигон жеста. Итак, что же теперь, после спектакля Ве-

25 Kessler. Das Tagebuch. Band 7. S. 116.



 
 
 

декинда? Балль пишет: «В качестве анти-идеала, чтобы пре-
одолеть это, мы выдвигаем экспрессионизм, который боль-
ше не желает знать никаких объектов, который с безумной
страстью обретает свою собственную индивидуальность и в
сокровеннейшем самосозидании провозглашает ее диктату-
ру»26.

Экспрессионизм здесь пока не то эпохальное понятие, ко-
торое мы знаем и которым пользуемся сегодня, слово это
здесь всего лишь шутка, словесная игра, призванная помочь
по возможности четко отмежеваться от импрессионизма,
слово, указывающее на желание направления обрести соб-
ственное имя, не связанное ни с одной из эстетических тра-
диций, слово, которое еще предстоит наполнить содержани-
ем27.

Когда в июле 1916 года Хуго Балль решил сыграть на сце-
не Гильдии весовщиков кого-то вроде диктатора, он сделал
это с самой изысканной многозначительностью, граничащей
с пародией. Он облачился в костюм, который три недели на-
зад уже опробовал на крошечной сцене Meierei и который
описал следующим образом: «Мои ноги стояли в круглой
и тесной колонне из блестящего голубого картона, высотой
мне по пояс, так что я выглядел как обелиск. Выше я сделал

26 Ball. Zeitkrankheit. S. 20.
27 См., например, Курт Хиллер в Raabe. Expressionismus: Aufzeichnungen und

Erinnerungen. S. 24.



 
 
 

огромную вырезанную из картона накидку-воротник, выре-
занный из картона, изнутри оклеенную алым, а снаружи –
золотым. На шее этот воротник был скреплен так, чтобы он
мог двигаться подобно крыльям, когда я поднимал или опус-
кал локти. И к этому – цилиндрический высокий шаманский
колпак в бело-синюю полоску»28.

В этих картонных колоннах он даже не мог самостоятель-
но передвигаться – на сцену его вынесли. Это совершенно
не вязалось с его «диктаторским» замыслом, всё равно что
мчаться на полной скорости с ручным тормозом, – выступ-
ление не заладилось с первых же шагов. Неужели Хуго Балль
совершил типичную ошибку диктатора-новичка – выбрал
слишком кричащую и мудреную униформу, которая затем
взяла верх над его собственным телом?

Хуго Балль не диктатор и не помешан на саморекламе.
Редко кого описывают с такой единодушной безоговороч-
ной симпатией: все так расхваливают его сдержанность, чут-
кость, осторожность, продиктованную чувством справедли-
вости, так восхищаются им. Даже те, кто сомневается в су-
ровой доброте Балля, питают к нему глубочайшее уваже-
ние. Широкие жесты, публичные выступления, провозгла-
шение каких-то программ – всё это не для Хуго Балля. Эм-
ми Хеннингс вспоминает, как трудно было уговорить Бал-
ля аккомпанировать ей на гитаре во время ее кафешантан-
ных номеров. Стесняющемуся и смущенному, ему приходи-

28 Цит. по: Балль. Бегство из времени. С. 12.



 
 
 

лось сначала унимать волнение, прячась в коридорах. Выход
на сцену невероятно труден для Балля. Всё в его выступле-
нии свидетельствует об этом затруднении: едва ли кто-то ко-
гда-то казался менее естественным и уверенным в себе, ме-
нее витальным. Может быть, именно в этом и заключается
послание, манифест Хуго Балля? В том, что все эти запра-
вилы-диктаторы склонны спотыкаться, потому что не зна-
ют, куда девать свою неуемную силу? «А вот и я!» – воскли-
цает штирнеровский эгоист. Допустим. Но дальше-то что?
Хуго Балль в своем облачении – символ поколения, застряв-
шего между жаждой нового и отсутствием ориентиров. Ведь
всё это далеко не невинные явления – самовосхваление, ди-
онисийский экстаз или воля к власти. Более того, не всегда
талант распределен между всеми «я» художника поровну:
порой возникает огромная пропасть между жаждой личной
диктатуры и доступными «диктатору» средствами ее выра-
жения.



 
 
 

Из письма Эмми Хеннигс Хуго Баллю (1917)
…Во сколько тебе обходится еда, дорогой? И покупаешь

ли ты сейчас что-нибудь кроме [груш]? Пусть всё будет хо-



 
 
 

рошо, искренне желаю тебе этого. Прости за этот отврати-
тельный клочок бумаги. В следующий раз ты получишь ак-
куратное письмецо. Храни тебя Бог!

твоя Эмми, морской конек

Того же, кто виртуозно освоил это пространство, Хуго
Балль встречает в начале 1910-х годов в Мюнхене: это сту-
дент-медик Рихард Хюльзенбек, сын фармацевта. Хюльзен-
бек и хотел бы стать поэтом, но с трудом нащупывает достой-
ную тему. То, что Балль воспринимает как освобождение –
«анти-идеал» зарождающегося экспрессионизма не должен
иметь объекта,  – для Хюльзенбека становится проблемой.
«Мое развитие должно подстегиваться честолюбием. Я хо-
чу возвыситься», – записывает он в дневнике29, но это често-
любие перегревается из-за отсутствия объекта. Хюльзенбеку
повезло, что он смог вырваться из своей социальной среды,
избежав особенно драматичных столкновений с родителя-
ми. Однако на такой расчищенной вершине настоящее лю-
бому может вскружить голову: «Сегодня социалист – завтра
эгоист, сегодня католик – завтра анархист». «Боже мой, оно
воет, вздыхает, ревет и погружается в пучину моих мнений,
так что я могу попросту оглохнуть, потерять слух для более
тонких материй, выронить сосуд души, поэзию»30, – пишет
Хюльзенбек в дневнике. И хотя он знает, что поэзия в таких

29 Nenzel. Kleinkarierte Avantgarde. S. 82.
30 Ibid. S. 73.



 
 
 

обстоятельствах порождает скорее штампы и речевые кли-
ше, честолюбие всё же подстегивает его пробовать свои силы
в словесности. Стихотворение «Молитва», его первая пуб-
ликация, начинается так: «Наполни мою душу безмолвным
ви́дением / освети пути мои, / Ты, Ты даешь слезам / силу и
благословляешь боль»31.

Своим кубистическим костюмом Хуго Балль установил
эталон экстравагантной непрактичной одежды, на который
движение дадаистов будет равняться и впредь. Когда позже
Хюльзенбек будет продвигать дадаизм в Берлине, а вопрос
силы поступка и автономии индивида в связи с подавлением
Ноябрьской революции приобретет политическую остроту,
коллекция личной униформы диктаторов пополнится еще
одним экспонатом. Им станет иносказательный освободи-
тельный лозунг «У каждого свой футбол», со всеми выте-
кающими отсюда трагикомическими последствиями. Про-
иллюстрировал его Виланд Херцфельде в период создания
в 1919 году вместе с художником Георгом Гроссом и сво-
им братом Джоном Хартфильдом политически-активистско-
го издательства Malik.

31 Ibid. S. 81f.



 
 
 

 
Прекрасный новый пафос

 
Смена декораций. Помещение наподобие гостиной. Атмо-

сфера глубокой усталости. Все в сборе, можно бы уже и начи-
нать, но одного члена клуба всё нет. Неужели нужно посто-
янно метаться – ждать или нет, тем более сегодня, в годов-
щину основания клуба? Хозяин в нерешительности, к тому
же он невероятно устал, но в итоге все-таки берет себя в ру-
ки, и они начинают. Присутствующие рады: наконец-то они
могут занять в столовой свои места, разделенные ширма-
ми, дабы не опасаться, что случайно встретятся взглядами.
Это встреча так называемых «дифференцированных», диф-
ференцированных настолько, что их встречи выходят дале-
ко за рамки нормальной социальной жизни. Суть их устава,
если бы у них была такая обыденная вещь, как устав, в сле-
дующем: ни одно из их действий не должно быть предсказу-
емым, обычным, общепринятым. Говорить на таком заседа-
нии невероятно сложно, потому что всякая попытка, всякий
порыв заговорить тут же обрастает трюизмами, даже, пожа-
луй, пафосом, отголоском чего-то давно известного. Но ко-
гда некоторым наконец удается с помощью словесных ухищ-
рений, которые, естественно, должны превзойти прежние
ухищрения, обменяться с другими ложами своими словес-
ными находками, прибывает запоздалый гость. Вальдер, хо-
зяин, несказанно счастлив и рад, ведь гость это особый: мож-



 
 
 

но быть уверенным, что он снова выдаст что-нибудь из ряда
вон выходящее, возведет утонченность Ложи дифференци-
рованных в новую степень.

И действительно, он и на этот раз не разочаровывает: он
облачен в великолепный костюм, восхищающий не столь-
ко элегантностью, сколько тем, что своей вопиющей нелепо-
стью затмевает всякую элегантность. Его кубистический ко-
стюм-обелиск настолько восхитительно неуклюж, что он да-
же не может в нем передвигаться, и это уже верх абсурда.
Хозяин в восторге, когда слуги вносят опоздавшего и тот на-
чинает нести свою тарабарщину.

В действительности всего описанного никогда не проис-
ходило: речь здесь идет о завязке дебютного романа Макса
Брода «Замок Норнепигге». В нашем описании Хуго Балль
ловко вписался в атмосферу доведенного до предела дека-
данса, которому его костюм явно пришелся бы ко двору. Ге-
роя, которому в романе удается так восхитить Клуб диффе-
ренцированных, зовут Гуахен. Выступления, которые он с
большой изощренностью готовит для так называемого сата-
нинского варьете, легко сошли бы за дадаистские перфор-
мансы. Он запирает пианиста, чтобы тот не мог репетиро-
вать, а когда ему наконец разрешают сесть за рояль, допустив
к прослушиванию, Гуахен крадет у него очки, без которых
тот абсолютно беспомощен, чем превращает представление
в мучительный провал. Балет, для которого он отбирает са-
мых тощих, костлявых и негибких девиц, репетируют только



 
 
 

поздней ночью, чтобы групповые танцевальные фигуры не
обрели плавность, а травмы стали частью ночной рутины…

Для группы студентов, организовавших в Берлине 1900-х
годов альтернативное, неброское братство, Макс Брод, кото-
рый большинству известен сегодня как душеприказчик Каф-
ки, спасший его рукописи, был восходящей звездой лите-
ратуры, и они прочитали его «Замок Норнепигге» как убе-
дительный диагноз собственной современности. Курт Хил-
лер, движущая сила в создании «Нового клуба», как студен-
ты вскоре назвали свое объединение, сравнивает эффект от
чтения этого романа с «ударом молнии, исступлением, оце-
пенением», для него оно стало «самым сильным, самым зна-
чимым священным опытом»32.

Произведение Брода – актуальный роман, ярко иллюстри-
рующий поиск студентами своего места в настоящем. Как
и пьеса Леонида Андреева «Жизнь человека», этот роман
представляет собой своего рода драму пути [Stationendrama],
но вместо абстрактной аллегорической выразительности
пьесы Брод предлагает развернутую картину современного
мира. Клуб дифференцированных – лишь первая останов-
ка на пути Вальдера, главного героя Брода, первая версия
контакта с обществом начала XX века. При всей своей пре-
увеличенности она вполне правдоподобна. Ибо как добить-
ся, чтобы тебя услышали посреди всего этого непотребства,
этих вздохов и рыданий, которые, в конце концов, режут

32 Hiller. Langenweile. S. 156.



 
 
 

слух не только Хюльзенбеку? Крупные немецкие города на-
столько разрослись за десятилетия, предшествовавшие ру-
бежу веков, и были настолько переполнены выдающимися
личностями, что никто не ждал в них ни Хуго Балля, ни
Хюльзенбека, ни Хиллера. Чтобы тебя заметили, приходит-
ся идти неторными путями. Так, «к характерности и само-
бытности прибегают, чтобы, создав впечатление своеобыч-
ности, каким-то образом привлечь внимание своего круга,
что приводит в итоге к самой тенденциозной причудливости,
к специфически столичным экстравагантностям оригиналь-
ного поведения, капризам и манерности, смысл которых за-
ключается уже не в содержании такого поведения, а исклю-
чительно в его форме, позволяющей отличаться, выделяться
и тем самым становиться заметным»33, – замечает один со-
временный философ. Гуахен – это язвительная карикатура
на подобную стратегию выживания.

Пройдя искушение Клубом дифференцированных, Валь-
дер пробует себя в буржуазном браке, dolce vita, аскетизме,
под конец же ему представляется шанс стать народным во-
ждем. В финале Вальдер поднимается на чердак и вешается.
Но прежде он не упускает возможности обратиться от всего
сердца, вернее ума, с пространным монологом к юным сту-
дентам: «Я знаю, что́ я такое. Я дитя нашего времени, со-
временник железных дорог и великих колониальных импе-
рий, больной от притока сокровищ мировой торговли, от из-

33 Simmel. Gesamtausgabe. Band 7. S. 128.



 
 
 

бытка начинаний, от избытка возможностей, несовершенное
существо, жертва свободной торговли интеллектом, исполо-
сованная пароходными линиями и телеграфными термина-
лами всего мира. Я знаю, что́ я такое. Я – современный че-
ловек!»34 Фауст и Гамлет были, по крайней мере, героями.
Конечно, и Гамлет страдал от нерешительности, но новый
современный тип – Вальдер – даже не знает, должен ли он
«быть нерешительным или же безошибочно знать свой ис-
тинный путь»: «Меня уносит ветром, я прозрачен, я всего
лишь теплый бриз, знак вопроса, безмолвное ааа…»35

Вальдер – жертва волны модернизации начала XX ве-
ка. На рубеже веков Германия пережила своего рода пер-
вое экономическое чудо: объем промышленного и ремес-
ленного производства увеличился вдвое, экономика вырос-
ла на семьдесят пять процентов, а корпорации, химическая и
электротехническая промышленность, вывели страну в чис-
ло ведущих индустриальных держав 36. Вальдер упоминает
некоторые реалии, с которыми это развитие проникает в по-
вседневный опыт человека. Но почему этот опыт сопряжен с
такими страданиями? Что толкает «современного человека»
на самоубийство? Что мешает ему с удовольствием и про-
дуктивно пользоваться своей возросшей свободой, которая
таит в себе множество новых возможностей?

34 Brod. Schloß Nornepygge. S. 468.
35 Ibid.
36 См. например: Ullrich. Die nervöse Großmacht. S. 127f.



 
 
 

Восьмого ноября 1909 года Курт Хиллер выступил в «Но-
вом клубе» с  программной речью, в которой изложил го-
стям (а позднее, в 1910 году, и читателям журнала Der Sturm)
критический диагноз культуры: картина современной болез-
ни объяснялась невозможностью совладать с несметным ко-
личеством возможностей. Этот диагноз был выведен Хил-
лером из «Философии денег», исследования за авторством
берлинского профессора философии Георга Зиммеля, кото-
рому принадлежит цитата о «самой тенденциозной причуд-
ливости»: Зиммель заметил, что сейчас, в начале XX века,
вещи обладают более богатой культурой, чем люди. Труд и
знания, накопленные вещами в ходе прогресса последних де-
сятилетий, затмевают способности человека. Ведь человек в
лучшем случае внес в культуру лишь незначительный вклад,
строго в рамках разделения труда и в соответствии со своей
специализацией, но обозреть или контролировать всю сово-
купность вещей никому не под силу. «По сравнению с тем,
что было сто лет назад, вещи, которые материально наполня-
ют и окружают нашу жизнь, – оборудование, транспортные
средства, продукты науки, техники, искусства 〈…〈 – невы-
разимо усложнились; но культура индивидов, по крайней ме-
ре в высших сословиях, отнюдь не прогрессировала в той же
степени, а зачастую даже пришла в упадок»37.

Индивид сталкивается с миром, который неизмеримо раз-
37 Hiller. Langenweile. S. 49f.



 
 
 

нообразнее, содержательнее и сложнее его самого. К трем
глубоким травмам, которые выявил Фрейд у человека мо-
дерна, добавляется четвертая: вынужденный признать, что
он не центр мироздания, не венец творения и даже не хозяин
собственного сознания, человек должен теперь осознать, что
созданные им вещи эмансипировались от него. Он больше
не справляется с изобилием мира, что и порождает всеобщее
истощение и утомление, констатируемое членами «Нового
клуба». Ученик Фрейда Отто Гросс, работая с людьми, на
практике убеждается в том, что происходит, когда утрачива-
ется способность различать грани окружающего мира. Ведь
только «освоенная градация [в нюансировке переживаемых
эмоций] помогает регулировать те сложные процессы, кото-
рые мы обычно обобщаем понятием внимание»38. Но если
теперь «все внешние стимулы проникают в сознание с оди-
наковой интенсивностью, имеет место суммирование боль-
шего числа впечатлений, чем способен усвоить мозг» 39.

«Градация» вещей утрачена: окружающий мир довлеет,
поскольку всё предстает перед нами с одинаковой интенсив-
ностью, а классификации и иерархии больше не работают.
Подзаголовок «Замка Норнепигге» Брода – «Роман индиф-
ферентного» – дает понять, что он задуман как некий экс-
перимент, ставящий вопрос: что происходит с человеком,
наделенным неограниченными финансовыми возможностя-

38 Gross. Die Affektlage der Ablehnung. S. 367.
39 Ibid.



 
 
 

ми и интеллектом выше среднего, когда он оказывается во
власти подобного неупорядоченного мира? Брод исследовал
эту утопию адекватного восприятия абсолютной равнознач-
ности всех вещей еще до написания романа – в новелле с
программным названием «Индифферентность». И уже по
этой новелле можно заключить, что Брод прослеживает от-
сутствие какой-либо дифференциации внутри утопии: раз-
ве адекватное отношение к абсолютной равнозначности всех
вещей не может, по сути, таить в себе потенциал для совер-
шенно нового, современного и вовсе не косного опыта? Не
может ли мир благодаря этому превратиться в нечто совер-
шенно иное? Брод, вспоминая свою раннюю прозу, пишет,
что идея индифферентности была понята неверно «и вошла
в обращение как „пассивность“. „Индифферентный“ не кви-
етист по духу, он не бездеятелен. Просто всё для него в этом
мире равноценно»40.

Юноша Лео, главный герой новеллы «Индифферент-
ность», – поистине виртуоз такого неиерархического мате-
риализма: ничто не видится ему чересчур банальным или
второстепенным, всё одинаково достойно восхищения, во-
одушевления и светлой радости. Лео – певец мира, такого,
каков он есть, он – царь Мидас индифферентности: «К че-
му бы он ни притронулся, чего бы лишь едва ни коснулся,
всё покрывалось пластичным, но твердым защитным слоем;
вот почему он обращался со всем и вся так мягко и обхо-

40 Цит. по: Voigts. Tod den Toten! S. 113.



 
 
 

дительно. Но, разумеется, ничто под этим слоем не теряло
своего цвета, своеобычности, тончайших нюансов»41. Таким
образом Лео удается накопить несметный арсенал счастья:
«пальмы в колбасной лавке, патриотические картинки в за-
бегаловках или обертки от булочек с маслом, испещряющие
идиллические места отдыха»42 – примеры как раз таких ма-
лых и неприметных вещей.

Только ничего путного из этого не выходит. Лео мог бы
стать ярким примером чуткого отношения к новому миру,
если бы тот не уничтожил его. Он действительно своего рода
царь Мидас. Он не может справиться с избытком обретших
равноценность вещей. И Вальдер, как мы помним, затягива-
ет на своей шее петлю.

Что могут предложить Хиллер и члены его клуба обще-
ству в свете такого диагноза? Их замысел столь же ясен,
сколь и прост: усталости они дерзко и незамедлительно
противопоставляют новую витальность. Они называют себя
«неопатетиками», отсылая к эссе Стефана Цвейга 1909 года
«Новый пафос», в котором выдвигается требование: «Тот,
кто хочет покорить массу, должен ощущать в себе ритм ее
новой и беспокойной жизни; тот, кто обращается к ней, дол-
жен быть воодушевлен новым пафосом»43

41 Brod. Jüdinnen. S. 204.
42 Ibid. S. 207.
43 Цит. по: Raabe. Expressionismus: der Kampf. S. 17.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74039292
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74039292

	В поисках ДАДА
	1. Выступать на сцене
	«Я хотел бы быть частью собственного движения»
	Прекрасный новый пафос

	Конец ознакомительного фрагмента.

