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Аннотация
Он проектирует компрессоры для военных. Она пришла

контролировать гражданский заказ. Вместе они должны спасти
завод от краха, китайских конкурентов и собственного владельца.

Но смогут ли они доверять друг другу, когда на кону —
миллиард рублей и секретные чертежи?

Инженерный триллер о том, как ночные бдения у кульмана,
резонанс клапанной пластины и одна маленькая флэшка с
записью разговора меняют судьбу целого завода.
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Глава

 
Глава 1. Утро понедельника
«Компрессор не терпит компромиссов. Либо ты рассчи-

тал каждый зазор, либо он собирает твою кровь с бетона.»
— Из дневников ведущего инженера Б.С. Кацмана

1.
Борис Семенович Кацман открыл глаза за две минуты до

будильника.
Этой привычке было двадцать три года — с тех пор как на

испытаниях старого 2ГЦ2-127/6-8 осколком оторвало кусок
ребра, а заодно и вышибло ту часть мозга, которая отвечала
за спокойный сон. С тех пор он просыпался в 5:58 каждое
утро. Суббота, воскресенье, больничный — неважно. Орга-
низм знал: если ты ведущий инженер-конструктор компрес-
сорного завода, у тебя нет права проспать момент, когда что-
то пойдет не так.

Сегодня что-то пошло не так еще до того, как он открыл
глаза.



 
 
 

В ухе гудело. Не слуховой аппарат — он лежал на тумбоч-
ке, аккуратно поставленный на зарядку. Гудела голова. Это
было чувство, которое Кацман научился распознавать еще в
Уфимском авиационном: «звоночек». Тело знало раньше,
чем разум, — сегодня будет тяжелый день.

Он нащупал аппарат, вставил в ухо. Мир щелкнул и за-
звучал:

— …поэтому мы категорически не рекомендуем… — ве-
щал телевизор в гостиной, который забыла выключить жена.
— …Курс доллара… — гудение холодильника. — …завод
имени… — соседская дрель сверху.

Кацман сел, потер лицо. Ему было пятьдесят два, но вы-
глядел он на все шестьдесят пять: серая, изможденная фи-
зиономия, глубокие морщины вокруг глаз, вечно грязные ру-
ки (он отмывал их вольтом, но масло въедалось в поры). За-
то спина прямая, взгляд цепкий, а пальцы — длинные, тон-
кие пальцы инженера, который двадцать лет не вылезал из
«Компаса» и ANSYS, — они могли наощупь определить за-
зор в полмикрона.

Он взял телефон.
Двадцать три непрочитанных сообщения в рабочем чате.
Семь — от начальника цеха.
Три — от военной приемки («КПД изделия 0147 упал на

0,2% — ваши люди, ваши проблемы»).
Одиннадцать — от технологов с правкой чертежей.
И два — от человека, которого он не добавил в контакты.



 
 
 

Неизвестный номер:«Борис Семенович, доброе утро. Се-
годня в 10:00 у вас планёрка в малом зале ВП. Присутствие
обязательно. Решается судьба завода.»

Он перечитал сообщение три раза. «Решается судьба за-
вода»— так пишут либо паникеры, либо люди, которые зна-
ют больше, чем должны.

Кацман набрал начальника цеха.
— Слушаю, — голос Василича был хриплым, как старый

компрессор на холодном пуске.
— Что у нас по военным?
— Всё горит, Борис Семеныч. 0147 — клапанная плита на

третьей ступени трещит на вибрации. 0212 — не проходит
ресурс, клапанная плита сворачивается через двести часов.
0301 — они там вообще сменили ТЗ, теперь хотят давление
не 320, а 350 бар.

— Сроки?
— «Стрела» требует всё к декабрю. Иначе — санкции.

Расторжение.
Кацман закрыл глаза. Военные заказы кормили завод. Три

изделия — три разных типа компрессоров, три разных кон-
структорских бригады. Каждая тянула одеяло на себя. И у
каждой был свой главный конструктор, который считал, что
его задача — самая важная.

— Ладно. В десять у меня планёрка в ВП. Приходи, за-
хвати сводку по ресурсу 0301.

— ВП? — Василич помолчал. — Это ж малый зал. Там



 
 
 

собирают только когда…
— Когда прилетает шишка, — закончил Кацман. — Знаю.

В одиннадцать жду вас всех в КБ. И подготовьте мне рас-
чет по азоту — тот, что мы в прошлом месяце закрыли как
«неприоритетный».

— По какому азоту? Это же для Сибура? Так нам же ска-
зали заморозить, там компания-перекуп какая-то… Там ни
денег, ни ТЗ нормального…

— Василич, ты слышал, что я сказал? — голос Кацмана
стал тише, но жестче. Так он разговаривал с подчиненными,
когда не собирался повторять дважды. — Расчет. К одинна-
дцати. На моем столе.

Он сбросил звонок и пошел в душ.
Вода была ледяной — горячую отключили за неуплату

(вернее, ЖЭК вечно «проводил работы»). Кацман стоял под
струей, смотрел на шрам на груди и думал.

Три военных проекта в аврале. Азотный проект, кото-
рый никто не объяснил. Планёрка в малом зале ВП. И сооб-
щение с неизвестного номера.

В голове щелкнуло, как переключатель передач.
Кто-то хочет, чтобы завод провалил сроки. Кто-то хо-

чет, чтобы мы потеряли контракт на миллиард. И этот
кто-то — не внешний враг.

Потому что внешние враги не рассылают «добрых утр».
Он выключил воду, вытерся жестким полотенцем и начал

одеваться.



 
 
 

2.
Малый зал Военного Представительства (ВП) называли

«малым» только из вежливости. На самом деле это была про-
сторная комната на втором этаже заводоуправления, с длин-
ным столом из красного дерева (еще советские запасы), с
гербом на стене и с портретами тех, кто когда-то принимал
здесь решения. Атмосфера в комнате была такая, что даже
директор переходил на шепот.

Кацман вошел ровно в 9:58.
В
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