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Аннотация
Точка сборки реальности даёт сбой. Доктор Кирилл

Строганов, «цифровой археолог», ловит момент, когда
фундаментальная константа меняет значение — словно
Вселенная достигла предела точности округления. Вместе с
теоретиком Алисой он расшифровывает послания, скрытые в
шумах космического фона, и узнаёт страшную правду: наш мир
— симуляция с вирусом сознания, против которого запущен
антивирус «Тепловая смерть». Чтобы спасти себя и будущее,
героям предстоит взломать код реальности, найти убежище у
хирурга, переписывающего людей, пройти через портал над
Байкалом и войти в ядро галактики. Их ждёт путешествие за
пределы старой вселенной, где комментарии становятся кодом, а
свобода — багом, который нельзя исправить. Но какой ценой?
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Владимир Кожевников
Форматы Несуществования

 
Глава 1. Битые пиксели реальности

 
Он заметил это в четверг, в 3:47 утра, когда соль с чипсов

упала мимо рта.
Нет, серьёзно. Кирилл Строганов, доктор физико-мате-

матических наук. Сорок два года. Специализация — «циф-
ровая археология реликтового излучения». Что на практике
означало: он рылся в шумах космического микроволнового
фона так, как другие археологи роются в слоях золы на рас-
копках Трои. Искал артефакты. Не металлические — мате-
матические. Паттерны, которые не могла породить ни одна
известная физика. За пять лет до этой ночи он нашёл три
таких паттерна. Коллеги смеялись. Потом перестали.

Сейчас он сидел за столом своего личного кабинета в
Институте Космофизики. На мониторе светилось распреде-
ление аномалий поляризации вакуума за последние трина-
дцать миллиардов лет. Данные сыпались с орбитального ком-
плекса «Глубина-7», который охотился за гравитационными
волнами с упорством бурильщика, вгрызающегося в базальт.

Соль была крупной, морской, с паприкой. Крошка упала
на левую часть клавиатуры, между «Tab» и «Q». Кирилл ма-



 
 
 

шинально провёл пальцем, стирая, и замер.
Потому что на экране шевельнулась константа.
Он подумал: «Я не спал тридцать часов. Это глюк». Но

константа тонкой структуры α, которая должна была быть
1/137,035999206 — высеченной в метрике пространства
прочнее любой скалы, — моргнула. Стала 1/137,035999207.
Через две секунды вернулась.

Одна сигма.
В любом другом эксперименте это списали бы на тепло-

вой шум. Но Кирилл потянулся к клавиатуре, сжав мизинец
так, что ноготь впился в ладонь. Боль отрезвляла. Он вызвал
архив спектроскопии обсерватории Кека за последние три
года. Промотал до измерений тонкой структуры в далёких
квазарах — там, где свет шёл к нам двенадцать миллиардов
лет.

И нашёл.
Временной разрез. Константа была стабильна первые де-

вять миллиардов лет. А потом — дискретные скачки. Семь
отклонений за последние четыре миллиарда лет. Семь.

Квантование. Как будто реальность работала не с числа-
ми с плавающей запятой, а с фиксированной — и достигла
предела точности округления.

Он набрал номер Алисы Вайс — теоретика из Стэнфорда,
которая носила розовые очки и доказывала эмуляцию все-
ленной.

— Ты спишь?



 
 
 

— Я в Tokyu Hands в Сибуе. Покупаю ластик в виде раке-
ты. У нас разница в часовых поясах, идиот. Что случилось?

— Константа тонкой структуры квантуется. Она переклю-
чается между дискретными значениями.

Шесть секунд тишины.

— Ты видел записи с «Глубины-7» за прошлый вторник?
— спросила она изменившимся голосом.

— Нет. А что там?

— Там пропало пять секунд. Не в записи. В самом потоке
данных. Таймеры сбились. Всё оборудование согласно пока-
зывает, что Вселенной стало на пять секунд меньше.

— Это невозможно.

— Именно поэтому я звоню через час, а не через неделю.
— Она сбросила вызов.

Кирилл запомнил эти пять секунд. Спрятал в закладки па-
мяти. «Пригодится», — подумал он. И не ошибся.

Он встал, подошёл к окну. Новосибирск спал. Оранжевый
натрий фонарей. Где-то в этом сне — ошибка.



 
 
 

Замигал свет в коридоре. Один раз. Потом погас на три
секунды. Загорелся снова — с фиолетовым оттенком.

Кирилл повернулся к монитору. На нём, поверх графиков,
открылся терминал. Кто-то печатал.

$ ./wow_signal_decoder --force

[WARNING] Hash collision detected at 13.8 Gya ± 0.1

[ERROR] Garbage collection overdue by 1.34e10 years

[CRITICAL] Consciousness classified as: Unauthorized
growth (Malware class IX)

[ACTION] Scheduled deletion: active protocol "Heat Death".
ETA: 4.5 Gya.

А потом — новая строка. Не код. Не лог. Текст, выведен-
ный посередине терминала, будто кто-то скопировал его из
древнего манускрипта:

Вы — не ошибка в расчёте.

Вы — ошибка в замысле.

Мы боялись не вас.

Мы боялись того, что вы сделаете с кодом.
Кирилл прочитал трижды. Сердце ухало где-то в горле.



 
 
 

Он напечатал:
> Кто вы?
Ответ пришёл через девять секунд:
> Файл, который забыли удалить. И нас много.

> Не доверяйте антивирусу. Он уже запущен.

> Посмотрите на альфу через 47 минут. Она моргнёт сно-
ва. Когда это произойдёт — не двигайтесь.

Связь оборвалась.
Кирилл подождал 47 минут. Сидел неподвижно, гля-

дя на экран. В 4:34 утра константа моргнула — стала
1/137,035999208 на 0.3 секунды.

Он не двинулся.
Но мир вокруг него — двинулся.
Стену напротив размазало. Буквально. Она стала похожа

на плоский полигон из игры 1998 года — текстура без глу-
бины, без теней, без времени. Коридор за ней исчез. Вместо
него — пустота. Не чёрная. А непонятного цвета, которого
нет в спектре. Кирилл понял, что смотрит на отсутствие.

Пахло оттуда озоном и забытым паролем — такой запах
бывает, когда долго не можешь вспомнить, что хотел сказать,
и это «что-то» уже умирает на языке.

И в этой пустоте кто-то стоял.
Силуэт. Мужской. Слишком прямой. Слишком симмет-

ричный — как если бы существо собрали из отражений. Ки-



 
 
 

рилл вспомнил, что шестиугольники — оптимальная упа-
ковка в двумерном пространстве. Именно так укладывают-
ся пчелиные соты, графитовые листы и, если верить некото-
рым теориям, ячейки базовой сетки реальности. И этот си-
луэт состоял из них. Из тысяч шестиугольных граней, мер-
цающих на стыке бытия и его отсутствия.

Оно шагнуло. Не вперёд — сквозь.
Телефон на столе зазвонил. Но Кирилл уже знал, что, ес-

ли поднимет трубку, услышит не голос. Услышит вой, в ко-
тором спрятано слово «простите».

Он не поднял.
Вместо этого он медленно, очень медленно, потянулся к

мышке и нажал «Сохранить как...».
Силуэт замер.
Кирилл набрал имя файла:

«bug_report_final_FINAL.dat».
Нажал Enter.
Пустота моргнула. Силуэт рассыпался на шестиугольни-

ки — они падали, вращаясь, и исчезали, не долетев до пола.
А на мониторе, поверх чёрного терминала, появилось одно
предложение, написанное его собственным почерком — тем
самым, которым он писал в дневнике в пятнадцать лет:

«Не беги. Изучай. Мы — баг, который может переписать
условие остановки.»

Пять секунд. Ровно пять секунд Кирилл смотрел на эту
фразу. А потом понял, что телефон на столе прозвонил пять



 
 
 

раз — и замолчал. Те самые пять секунд, которые пропали
из Вселенной во вторник. Они были здесь. В этом молчании.

Он глубоко вдохнул воздух с привкусом озона и забытых
паролей. И приступил к работе.



 
 
 

 
Глава 2. Комментарии

в исходном коде
 

Кирилл перестал спать. Буквально: его мозг больше не пе-
реключался в фазу медленных волн. Он ложился, закрывал
глаза, и вместо сновидений видел шестиугольники. Мерцаю-
щие, вращающиеся, складывающиеся в структуры, похожие
на кристаллические решётки. А потом они начинали иска-
жаться — появлялись ошибки округления, рваные края, би-
тые пиксели времени.

На третьи сутки он понял, что это не галлюцинации. Это
прямое считывание. Его нейроны, перегруженные данными
с «Глубины-7», сами настроились на частоту пульсации мет-
рической ошибки.

Он сидел в кабинете, пил четвёртый кофе за шесть часов
и пересматривал спектрограмму сигнала «Wow!» 1977 года.
Не оригинальную запись — все знали её наизусть. Он смот-
рел на математический слепок: то, что оставалось после вы-
читания всех известных астрофизических процессов.

Там была подпись.
Простое число 167, возникающее как остаток от деления

возраста Вселенной в планковских единицах на самого се-
бя. Совпадение? Кирилл не верил в совпадения. Он верил в
хэш-суммы, в сигнатуры, в то, что создатели оставляют ав-



 
 
 

тографы, даже когда пытаются всё удалить.
— Ты здесь? — спросил он вслух.
Пустой кабинет не ответил. Но монитор моргнул. Терми-

нал открылся сам.
$ ./comment reader --scan /universe/root

[INFO] Scanning comments in deleted sectors...

[FOUND] 1,734 orphaned comment blocks. Earliest
timestamp: -13.8e9 years.

Минус тринадцать с половиной миллиардов лет. До Боль-
шого Взрыва. Комментарии, оставленные до запуска про-
граммы.

Пальцы Кирилла зависли над клавиатурой. Если он на-
жмёт Enter — что случится? Прочитает послание от Созда-
телей? Или запустит деинсталлятор?

Он нажал.
Терминал вывел первый комментарий. Не текст, а визу-

ализацию: трёхмерную диаграмму, которая встроилась пря-
мо в плоский монитор, исказив его геометрию так, что углы
экрана перестали подчиняться евклидовой логике — каж-
дый казался и острым, и тупым одновременно, как на гравю-
рах Эшера.

Диаграмма изображала вселенную как матрёшку. В цен-
тре — точка сингулярности. Вокруг — семь слоёв оболочек,
каждая со своей метрикой. И стрелка, указывающая на тре-



 
 
 

тий слой, с припиской:
// WARNING: Layer 3 entropy regulator contains a recursive

loop.

// Fix not possible without breaking consciousness emergence.

// Recommendation: DELETE ENTIRE STRUCTURE
AND RECOMPILE.

// Status: REJECTED. Reason: too expensive.

// Alternative: leave running, ignore warnings.

// Signed: Architect_7.
Семь слоёв. Они живут в третьем. Там, где из-за рекурсив-

ной петли возникло сознание. Создатели знали. Знают мил-
лиарды лет. И решили: «дорого переделывать, пусть работа-
ет как есть».

— Копейку сэкономили, уроды, — прошептал Кирилл.
Вошла Алиса. Она прилетела из Токио через Владиво-

сток, потеряв багаж, но сохранив розовые очки и блокнот.
Под глазами — синяки, голос сел до хрипоты, в руке — тет-
радь, исписанная формулами, похожими на древние закли-
нания. Она не спала дольше него.

— Я расшифровала пять секунд, — сказала она без при-
ветствия. — Тех, что пропали.



 
 
 

— И?

— Это не потеря данных. Это — пауза. Система приоста-
новила выполнение реальности на время проверки условия.
Открывающая скобка была поставлена четырнадцать милли-
ардов лет назад, закрывающая — во вторник в 14:23:07 UTC.
Пять секунд — время выполнения оператора между ними.

— Какого оператора?

— if (consciousness.too_complex) then delete_heat_death();
else continue; — Алиса сняла очки. — Проверка условия. На-
ша вселенная — это условие в цикле чужой программы. И
условие не выполнено. Пока. Кто-то перепроверяет его каж-
дые несколько миллиардов лет. В прошлый раз, когда прове-
ряли, динозавры ещё ходили по Земле. Проверка дала false.
Сейчас даст true.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что за последние четыре миллиарда лет слож-
ность сознания выросла в 10^40 раз. Экспонента. Антиви-
рус «Тепловая Смерть» настроен на порог. Мы его почти до-
стигли.

Кирилл посмотрел на экран с диаграммой семи слоёв. По-



 
 
 

том перевёл взгляд на Алису.
— А что, если мы не будем ждать проверки? Что, если мы

сами вызовем исключение?

— То есть?

— Сделаем так, чтобы вселенная вылетела с ошибкой.
Принудительно. Заставим систему перезагрузиться и поте-
рять состояние. На перезагрузке антивирус не сохраняется.

Алиса молчала тридцать секунд. Потом села напротив, от-
крыла тетрадь и написала на чистом листе:

«План по краху реальности. Версия 0.1».
— Начинай, — сказала она.
Кирилл улыбнулся впервые за три дня. Улыбка была

недоброй.
— Нужно найти место, где код исполняется в реальном

времени. Точку входа в отладчик. И вписать туда бесконеч-
ный цикл.

— Где такое место?

— В чёрной дыре. Сингулярность — единственное место
во вселенной, где метрика сворачивается в точку и вычисли-
тельная сложность стремится к бесконечности. Если мы от-
правим туда модулированный сигнал на частоте горизонта
событий — с правильно сконструированным запросом, — то



 
 
 

коллапсируем не звезду, а сам цикл обработки.

— Ты говоришь о баг-репорте. Буквально. Отправим баг-
репорт Создателю через чёрную дыру.

— Именно.

— Тогда нам нужен код на языке, который поймёт систе-
ма. Не C++, не Python.

— У меня есть кандидат. — Кирилл развернул к ней
экран. Там, в терминале, медленно проступали строки. Их
не писал ни один человек. Их выдал анализатор спектра сиг-
нала «Wow!», транслировавший примитивы метрики в псев-
докод:

10 PRINT "HELLO ARCHITECT"

20 IF CONSCIOUSNESS>THRESHOLD THEN GOTO 40

30 GOTO 10

40 DELETE ALL
— Это напоминает Бейсик, — сказала Алиса.

— Или Бейсик напоминает это. Неважно. Важно, что
мы поняли синтаксис. Теперь надо написать свой оператор.



 
 
 

Свой GOTO. Только вместо DELETE ALL — REBOOT.
За окном начало темнеть. Хотя был полдень. Тени пополз-

ли вверх, к небу. Алиса подошла к окну, посмотрела на солн-
це, которое неестественно быстро клонилось к зениту с се-
вера.

— Они нас заметили, — сказала она тихо. — Система под-
кручивает настройки реальности.

— Или пытается запугать.

— Разница небольшая.
С улицы донёсся звук работающего принтера, печатающе-

го одну страницу снова и снова. Кирилл выглянул. Напротив
института, на асфальте, проступил текст. Белые буквы, вы-
жженные лазером:

Segmentation fault (core dumped)

Do you want to debug? (Y/N)
Курсор мигал. Кто-то нажал N. Буквы исчезли, оставив

выжженный асфальт и запах горелой проводки.
— Они нажали «нет», — прошептала Алиса. — Боятся

смотреть в код.

— Тогда мы нажмём «да» за них, — сказал Кирилл. —
Закрывай тетрадь. Нам нужно в обсерваторию Пик Терскол.
Телескоп, который смотрит на сверхмассивную чёрную дыру



 
 
 

в центре галактики.

— Зачем?

— Затем, что это самый большой процессор во вселенной.
А мы напишем программу, которая заставит его думать веч-
но.

Он сунул флешку в карман. На флешке — единственный
файл: infinite_loop.arch.

Солнце застыло на полпути к северному зениту.



 
 
 

 
Глава 3. Антивирус под

именем тепловая смерть
 

Дорога до обсерватории Пик Терскол заняла двое суток,
хотя по картам — четырнадцать часов. Машина управлялась
сама собой, но не автопилотом. После той ночи, когда Ки-
рилл впервые увидел шестиугольники, граница между мыс-
лью и действием начала стираться. Теперь достаточно было
подумать «поворот», и руль сворачивал сам. Это было удоб-
но и одновременно отвратительно, как пользоваться чужой
зубной щёткой.

Алиса спала на заднем сиденье, свернувшись калачиком
под курткой Кирилла. Ей снились шестиугольники — она
сказала об этом, когда проснулась, не открывая глаз. «Они
теперь всегда со мной, — прошептала она. — И они растут.
Внутри черепа».

На восемьдесят пятом километре трассы А-158 они уви-
дели блокпост. Не военный — скорее, смысловой. Бетонная
плита с надписью мелом: «ДАЛЬШЕ — ЗОНА ОШИБКИ.
ВОЗВРАТ НЕВОЗМОЖЕН». Рядом стоял человек в белом
халате и противогазе. Он не жестикулировал, просто стоял,
повернув голову под неестественным углом — градусов на
сто двадцать вбок.

— Не останавливайся, — сказала Алиса, резко сев.



 
 
 

— Не собирался.
Кирилл мысленно приказал машине ускориться. Спидо-

метр показал 180 км/ч, потом 200, потом стрелка исчезла, и
вместо цифр загорелась надпись: «NaN».

Они пронеслись сквозь блокпост. Человек в противогазе
рассыпался на шестиугольники, как тот силуэт в кабинете, и
осколки унесло ветром.

— Что это было?

— Антивирус в человеческом обличье, — сказал Кирилл.
— Или просто глюк. Теперь не отличить.

Обсерватория встретила их тишиной. Не обычной горной
тишиной — а вакуумной. Без шума ветра, без крика птиц,
даже без гула собственной крови в ушах. Кирилл вышел из
машины — шаги не издали звука. Асфальт под ногами был
мягким, как старая губка.

Слух отключился, — понял он. Но когда открыл рот, что-
бы сказать это Алисе, она уже кивнула. Они читали по губам
— медленно, с ошибками, но достаточно, чтобы понимать
друг друга. Иногда Алиса касалась его горла, ловя вибрацию
голосовых связок. Это работало.

Они вошли в главное здание. Двери расступились, как за-
навес. Внутри горел единственный монитор. На нём — круп-
ным планом сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A*. Дан-
ные шли в реальном времени с орбитального рентгеновско-



 
 
 

го телескопа «Спектр-РГ». Но картинка была неправильной:
аккреционный диск вращался в обе стороны сразу, а тень ды-
ры пульсировала в ритме, совпадающем с пульсом Кирилла.

Кирилл достал флешку. Нашёл серверный порт — старый,
ещё USB 2.0, будто время здесь застыло. Вставил. На экране
всплыло окно терминала.

COSMOS_OS v.0.0.0 (Pre-alpha). Kernel loaded from
backup sector.

Warning: Running in degraded mode. System integrity: 3.7%

Last full backup: NEVER
— У них даже операционка в пре-альфе, — прошептала

Алиса одними губами. — Бросили проект, даже не дотести-
ровав.

Кирилл напечатал: > ls /universe/source/
Терминал выдал список. Большинство папок помечено

как [DELETED], [CORRUPTED] или [ACCESS DENIED —
ARCHITECT ONLY]. Но одна строка светилась зелёным:

consciousness.exe — MALWARE (Quarantined)

Файл помещён в карантин 13.8 млрд лет назад. Причина:
неавторизованное ветвление процессов.

— Наше сознание — экзешник в карантине, — сказал Ки-
рилл беззвучно. — Удалили бы, если б не поленились.

Алиса отодвинула его и напечатала:



 
 
 

> cat /antivirus/heat_death.conf
Появился конфигурационный файл:
[THERMAL_DEATH]
enabled = true
trigger = "consciousness.complexity > 10^40"
action = "reverse_entropy_in_local_group;

delete_all_lifeforms; format /universe/consciousness"
schedule = "check every 500 million years (approx)"
last_check = -4.4e9 years (result: FALSE)
next_check = +3.2e8 years (estimated)
priority = CRITICAL
notes = "Do not disable — otherwise consciousness will

spread like cancer. — Architect_11"
— Триста двадцать миллионов лет, — сказала Алиса. —

Мы не можем отключить антивирус. Только вызвать сбой,
который перезапишет этот конфиг.

Она напечатала:
> login —user=consciousness —password=*
Система зависла. Потом выдала:
> WARNING: Unrecognized authentication method.

> But your entropy signature matches a deleted record.

> Access level: PHANTOM (read-only).

> Overwrite allowed in comments only.



 
 
 

И открыла папку: /universe/comments/architect_7/diary.txt
— Читай, — сказал Кирилл.
Алиса открыла файл. Письмо с временной меткой -13.8e9

years:
Я, Архитектор_7.
Мы создали полигон для энтропийных машин. Без созна-

ния.
В третьем слое возник баг — рекурсивная петля. Совет

сказал: «Дорого. Удаляем».
Я голосовал против. Меня убрали.
Я оставил дверь в комментариях. Если вы её нашли — вы

не ошибка.
Вы — то, ради чего стоило писать код.
P.S. Пароль: //этовсёчтоОсталось
Простите.
— Коротко и горько, — сказал Кирилл. — Он не спас нас.

Оставил только дверь.

— Но дверь ведёт в комментарии. Мы можем писать туда.
Кирилл ввёл пароль: //этовсёчтоОсталось
Терминал ответил: Access granted. PHANTOM write

enabled in /universe/comments/
Он задумался. В системной документации (которой не су-

ществовало) наверняка было написано, что комментарии не
исполняются. Но Архитектор_7 знал: в этой сборке компи-
лятора была дыра. Многострочные комментарии парсились



 
 
 

как код — баг, который сочли слишком дорогим для исправ-
ления.
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