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Идея рассказа о дворнике Пётре Фёдоровиче родилась во время совместного
мастер-класса для детей и взрослых в Новосибирске в 2024 году, когда за
окном сыпал первый снег. Рукопись была отправлена в 56 детских издательств
и на конкурс научной фантастики: жюри отметило лёгкий слог и то самое
«тёплое чувство после прочтения», но дальше не пропустило. Но в августе
2026 года рассказ стал финалистом конкурса Кемеровского областного
отделения Союза писателей России и Совета молодых литераторов Кузбасса
  "Парсек мечты".Пётр Фёдорович — авиаконструктор на пенсии. Он лепит
снежных баб, радуя детвору. Однако им угрожает новая технология: летающая
тепловая лампа.  Для сибиряков это счастье, для снежных баб — трагедия.Как
поступит дворник, столкнувшись с этой «угрозой»? Сможет ли поддержать его
жена Галина Ивановна? Трогательная история о противостоянии технологий
и природы напоминает: настоящая весна начинается в душе. Может ли
фантастика быть доброй без пришельцев и катастроф? Теперь решать вам!
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Деда Петя спасает снежных баб
— Снег валит! — радостно воскликнул Пётр Фёдорович, подойдя утром к старенькому

окну с деревянной рамой. Из приоткрытой форточки поддувал морозный ветерок. На припод-
нятый возглас мужа в маленькую кухоньку зашла Галина Ивановна и со вздохом произнесла:

— Петечка, ты уверен? Возраст уже не тот на морозе возиться.
Пётр Федорович прикрыл форточку, повернулся к супруге, посмотрел в её встревожен-

ные серые глаза и сказал:
— Галчонок, это же ты у меня умница: вяжешь круглый год, на ярмарках продаёшь и в

интернете. А я простой дворник. Мои снежные бабы — единственная отрада, чтобы хоть как-
то тебе соответствовать.

Галина Ивановна грустно улыбнулась и покачала головой:
— Петенька, никакой ты у меня не простой дворник, а самый упрямый авиаконструктор

Новосибирска на пенсии. Мог бы себе и дома работу найти, да и дети помогают.
— Сто раз обсуждали. Не сидится мне дома, Галочка. Ни дня бы из своих десяти лет на

пенсии дома бы не провёл. И конструктор я был самый обычный.
— А дворник выдающийся?
— Ещё какой! Наш двор самый чистый в районе. А каких снежных баб в этом году

налеплю, будет праздник для детворы.
— Ох, Петечка, только не надорвись, пожалуйста.
— Шутишь, Галчонок?
Пётр Фёдорович отправился на свою скромную работу, в любви к которой он мог честно

признаться разве что Галине Ивановне, не забыв, конечно, подчеркнуть, что сама Галочка —
его первая и единственная любовь со времен университета.

***
Пётр Фёдорович по-хозяйски орудовал лопатой, освобождая тротуар от снега. Каждый

житель двора, кто встречал утром дворника за работой, улыбался ему, многие здоровались со
стариком и благодарили его.

Прошло от силы три часа, а Пётр Федорович уже с удовлетворением оглядел свою работу,
глотнул теплого черного чая с сахаром из заранее приготовленного Галочкой термоса и отпра-
вился на детскую площадку. За пять лет, что старый дворник открыл для себя забытое ещё в
детстве развлечение — лепку снежных баб, он смог выработать свою технологию. Ему помог
пытливый ум старого конструктора.

К обеду небольшой двор старенького спального района украшали три снежные бабы, каж-
дая высотой метра полтора.
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