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Чёрная книга Свиньи
Глава
«Ты кто»
Она сидела в приюте вторую неделю, когда он наконец ответил.
Не на звонок. На смс. Короткое, как удар ребром ладони: «ты кто».
Она перечитала пять раз. Потом закрыла глаза и представила, что держит в руках свою старую колоду Таро. Туз пентаклей. Она когда-то подарила ему этот образ — «ты мой туз». Он засмеялся тогда. Сказал, что не верит в магию. Но карту забрал.
Теперь он сидел в студии с другой. Девой из Сухума. Удобной. Предсказуемой. Которая не ломала пальцы, не теряла жильё и не ночевала в приюте. Которая просто пела туда, куда покажут.
А она сидела на продавленном диване и чувствовала, как из неё уходит последний звук.
Не голос. Голос остался. Ушло право называть его по имени.
Продюсер. Пять лет назад он сказал: «Ты особенная». Это было лучшее «я тебя люблю», которое она слышала. Потому что «особенная» означало: не такая, как все. Не удобная. Не замена. Особенная.
А потом она сломала два пальца и вывихнула ногу. Шла по коридору, думая о нём, и не заметила преграду. Тело сломалось быстрее, чем мозг понял: он уже ушёл.
Не тогда, когда она упала. Раньше.
Он ушёл, когда перестал видеть в ней ресурс.
В приюте воровали деньги. Она проснулась и поняла: украли последние. Не те, что на еду. А те, что она копила на запись новой песни. Смешно, правда? Бездомная женщина копит на песню.
Она не плакала.
Пожар случился 15 января. Она тогда уже не жила дома — но дом ещё был. Сгорело не всё. Но что-то важное — навсегда. Она не заметила сразу. Мозг защищался: «это не с тобой, это кино». А потом пришёл запах гари, и она вспомнила, как пахнет её жизнь.
Дешевле, чем она думала.
Экстрасенсы сказали: «Он твоя судьба. Вы пара». Она поверила. Потому что очень хотела верить. Потому что однажды он назвал её «особенной». Потому что без этой веры она — никто. Просто певица без продюсера, без дома, без денег, с двумя сросшимися пальцами и голосом, который никто не хочет слышать.
Но голос — это единственное, что у неё осталось.
Она открыла рот в приюте. Тихо. Чтобы никто не слышал. И спела одну ноту. Не песню. Просто ноту. Долгую, как вздох перед падением.
И вдруг поняла: голос никуда не делся. Делась вера в то, что кому-то нужен её голос.
Она набрала его номер в последний раз. Не позвонила. Просто посмотрела на экран: «ты кто»
«Никто», — подумала она. — «Никто, кто когда-то была твоей».
И удалила контакт.
Не заблокировала. Просто стёрла. Чтобы искать было незачем.
Утром она вышла из приюта. Нашла в кармане одну тысячу рублей — забыла во второй куртке. Купила булку и чай. Съела. Выпила. И пошла писать книгу.
Она не простила. Не забыла. Не стала счастливой.
Она просто закрыла дверь.
И с этой двери теперь не сбиться, даже если очень захочется.
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