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Аннотация
«Люди любят такую правду.
Потому что у них у всех тоже что-то сломано.»
Эта книга — не про счастье. Не про прощение. Не про «стань

лучше за 30 дней».
Это про пожар, который тушила своими руками. Про гипс,

который снимала ножницами. Про приют, в котором украли
последние деньги. Про продюсера, который спросил «ты кто». И
про женщину, которая нашла голос на дне.

Коротко. Больно. Без сахара.
Если вы когда-нибудь просыпались в три ночи и не понимали,

зачем вставать — эта книга для вас.
Если вас предавали, бросали, забывали, спрашивали «ты кто»

— вы не одна.
Если у вас тоже что-то сломано — вы узнаете себя на каждой

странице.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Чёрная книга Свиньи
 

Глава
 

«Ты кто»
Она сидела в приюте вторую неделю, когда он наконец от-

ветил.
Не на звонок. На смс. Короткое, как удар ребром ладони:

«ты кто».
Она перечитала пять раз. Потом закрыла глаза и предста-

вила, что держит в руках свою старую колоду Таро. Туз пен-
таклей. Она когда-то подарила ему этот образ — «ты мой
туз». Он засмеялся тогда. Сказал, что не верит в магию. Но
карту забрал.

Теперь он сидел в студии с другой. Девой из Сухума.
Удобной. Предсказуемой. Которая не ломала пальцы, не те-
ряла жильё и не ночевала в приюте. Которая просто пела ту-
да, куда покажут.

А она сидела на продавленном диване и чувствовала, как
из неё уходит последний звук.

Не голос. Голос остался. Ушло право называть его по име-
ни.

Продюсер. Пять лет назад он сказал: «Ты особенная». Это
было лучшее «я тебя люблю», которое она слышала. Потому
что «особенная» означало: не такая, как все. Не удобная. Не



 
 
 

замена. Особенная.
А потом она сломала два пальца и вывихнула ногу. Шла

по коридору, думая о нём, и не заметила преграду. Тело сло-
малось быстрее, чем мозг понял: он уже ушёл.

Не тогда, когда она упала. Раньше.
Он ушёл, когда перестал видеть в ней ресурс.
В приюте воровали деньги. Она проснулась и поняла:

украли последние. Не те, что на еду. А те, что она копила на
запись новой песни. Смешно, правда? Бездомная женщина
копит на песню.

Она не плакала.
Пожар случился 15 января. Она тогда уже не жила дома

— но дом ещё был. Сгорело не всё. Но что-то важное — на-
всегда. Она не заметила сразу. Мозг защищался: «это не с
тобой, это кино». А потом пришёл запах гари, и она вспом-
нила, как пахнет её жизнь.

Дешевле, чем она думала.
Экстрасенсы сказали: «Он твоя судьба. Вы пара». Она по-

верила. Потому что очень хотела верить. Потому что одна-
жды он назвал её «особенной». Потому что без этой веры она
— никто. Просто певица без продюсера, без дома, без денег,
с двумя сросшимися пальцами и голосом, который никто не
хочет слышать.

Но голос — это единственное, что у неё осталось.
Она открыла рот в приюте. Тихо. Чтобы никто не слышал.

И спела одну ноту. Не песню. Просто ноту. Долгую, как вздох



 
 
 

перед падением.
И вдруг поняла: голос никуда не делся. Делась вера в то,

что кому-то нужен её голос.
Она набрала его номер в последний раз. Не позвонила.

Просто посмотрела на экран: «ты кто»
«Никто», — подумала она. — «Никто, кто когда-то была

твоей».
И удалила контакт.
Не заблокировала. Просто стёрла. Чтобы искать было

незачем.
Утром она вышла из приюта. Нашла в кармане одну тыся-

чу рублей — забыла во второй куртке. Купила булку и чай.
Съела. Выпила. И пошла писать книгу.

Она не простила. Не забыла. Не стала счастливой.
Она просто закрыла дверь.
И с этой двери теперь не сбиться, даже если очень захо-

чется.
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