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Аннотация
Когда автору было двадцать девять, он понял страшное: из

тридцати дней месяца он помнил пять. Остальное — серая каша
встреч, пробок и сериалов под усталое «я ничего не хочу». Он
не стал читать очередную книгу о продуктивности. Он поехал в
буддийский монастырь, уволился без накоплений, ел доширак три
месяца и наконец понял: проблема не в том, что времени мало.
Проблема в том, что мы перестали его чувствовать.

«Время на ощупь» — не про тайм-менеджмент. Это про тайм-
сенсорство: искусство замечать момент, когда пьёшь утренний
чай, слышишь дождь, касаешься рукой человека, которого
любишь. Книга построена на реальном опыте — с провалами,
паническими атаками, дошираком и возвращением. Здесь нет
волшебной таблетки. Есть 90-дневная система с чек-листами,
тестами и честностью.

Если вы устали считать часы и готовы начать считать
впечатления — откройте. Не завтра. Сегодня.
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Никто Николаевич
Время на ощупь

 
Время на ощупь

 
Книга о том, как я пытался взломать время, провалился

трижды и наконец понял, что искал не там.



 
 
 

 
Предисловие читателю

 
Я не собирался писать эту книгу. Я собирался прожить её.

Но потом обнаружил, что прожил её плохо — и решил запи-
сать, чтобы не повторять. Получилось 200 страниц ошибок.

Представь, что мы сидим в кафе. У меня в руках блокнот
с помятой обложкой, у тебя — чашка кофе, которая скоро
остынет, потому что разговор будет долгим. Я не буду назы-
вать тебя «читатель». Я буду называть тебя «попутчик». По-
тому что мы оба в пути, и никто из нас точно не знает конеч-
ной остановки.

Но прежде чем поехать — честность. Эта книга не для
всех. Если ты ищешь очередную методику «как успевать
всё», закрой её сейчас. Я не научу тебя впихивать двадцать
задач в восемь часов. Это путь в никуда, и я его проходил.

Если ты готов потратить несколько часов на то, чтобы
перестать тратить жизнь впустую — добро пожаловать. Но
знай: я не гуру. У меня нет магической кнопки. Я обычный
парень, который однажды понял, что 20 000 дней — это не
так много, если половину проспать, а из оставшейся — боль-
шую часть проскроллить.

И я решил экспериментировать. Со своим вниманием. С
телом. Со средой. Со скукой. У меня получалось. Потом пе-
реставало. Потом снова получалось. Эта книга — не про по-
беду. Это про процесс.



 
 
 

Запомни, попутчик: не важно, сколько дней в твоей жиз-
ни. Важно — сколько жизни в твоих днях.

Эта фраза будет преследовать тебя на каждой странице.
Если к концу книги ты начнёшь раздражаться — значит, она
сработала.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

Глава 1. Как я осознал, что
прожил месяц за пять минут

 
Мне было двадцать девять. Я сидел в стоматологической

клинике с опухшей щекой и листал телефон. Календарь. Си-
ние маркеры встреч, зелёные напоминаний, красные дедлай-
нов. Тридцать шесть событий на эту неделю. Семьдесят две
— на следующую.

В тот вечер я выписал на лист все события последнего ме-
сяца и спросил себя: «А что из этого я буду помнить через
год?».

Ответ был уничтожающим. Пять моментов. Из тридцати
дней. Остальное — серая каша перетекающих друг в друга
завтраков, переговоров, пробок и сериалов под усталое «я
ничего не хочу».

Я понял: количество дней росло. Количество жизни в
днях — падало. Это был тотальный дефицит, о котором не
пишут в экономических сводках. Инфляция переживаний.
Крах смыслов.

Но работа была ни при чём. Календарь был ни при чём.



 
 
 

Проблема была во мне. Я перестал быть автором своих дней.
Я стал пассажиром.



 
 
 

 
Глава 2. Первый эксперимент:

монастырь и обратный удар
 

Я уехал в буддийский монастырь в Таиланде на месяц.
Там не было часов. Телефон отобрал послушник с ласковым
лицом и железной хваткой. Первые три дня я не знал, где на-
хожусь во времени. Просыпался, когда вставало солнце. Ел,
когда хотел есть. Спал, когда клонило в сон.

На четвертый день я поймал себя на мысли: «Я прожил
больше, чем за прошлый месяц».

Парадокс. Меньше структуры — больше жизни.
Я вернулся домой в эйфории. Бросил календарь. Жил по

солнцу. Через две недели пропустил важную встречу с кли-
ентом. Потом вторую. Потом понял, что «карта» требует
дисциплины не меньше, чем «расписание». Я не был готов.
Вернулись тревога, списки, Excel.

Провал №1. Монастырь дал мне инсайт, но не дал инстру-
мент. Я думал, что достаточно «осознанности». Забыл, что
осознанность без структуры — это просто хаос с блаженной
улыбкой.



 
 
 

 
Глава 3. Календарь как клетка —
и почему я всё ещё им пользуюсь

 
Я ненавижу календари. При этом у меня их четыре:

Google-календарь на работе, бумажный планер дома, прило-
жение на телефоне и настенный с милыми котиками (пода-
рок бывшей девушки, которую до сих пор люблю, но это не
точно).

Когда я смотрю на сетку — 7 колонок, 5 строк, 35 пустых
ячеек, каждая ждёт, что я запишу туда «встречу» — я чув-
ствую запах тюрьмы. Не той, где решётки на окнах. А тюрь-
мы «потенциала». Тюрьмы «я мог бы, но не успеваю».

Но я не призываю тебя бросить календарь. Я призываю
подозревать его. Календарь — это не инструмент свободы.
Это клетка, которую мы сами себе построили. Но без клетки
некоторые птицы не выживают. Я — из таких.

Альтернатива, которую я нашёл после провала: календарь
как карта, а не как расписание. Карта не говорит: «В 14:00 ты
должен быть в точке Б». Карта говорит: «Смотри, тут горы,
там море. Выбирай».

Как это работает на практике:
●Утром я отмечаю один якорь — время, которое принад-

лежит только мне. Не для работы. Для жизни.
●Остальное — «плавающее». Встречи есть, но между ни-

ми — пустота. Не для задач. Для случайности.



 
 
 

Упражнение «Чистый лист»
Возьми лист бумаги. Напиши: «Сегодня я хочу прожить».

Три слова. Всё. Ниже — ничего. Это место для того, что слу-
чится. Не для того, что запланировано.

Повесь на холодильник. Посмотри завтра утром. Насколь-
ко ты готов отпустить контроль ради жизни?

Я делал это 30 дней подряд. 12 раз лист остался пустым —
я так и не понял, чего хочу. 18 раз написалось что-то неожи-
данное: «посмотреть на дождь», «позвонить брату без пово-
да», «ничего не делать». Эти дни я помню. Остальные — нет.



 
 
 

 
Глава 4. «Когда-нибудь» —

самый опасный день недели
 

У моего друга есть список «20 мест, которые я хочу посе-
тить». Он составил его 8 лет назад. С тех пор он не был ни
в одном. Список пожелтел.

«Когда-нибудь» — это кладбище мечт.
Нейробиологи говорят: мозг не отличает реальное пере-

живание от яркого воображения. Но есть нюанс: многократ-
ное воображение без действия убивает мотивацию. Ты пред-
ставляешь Париж — мозг получает дозу дофамина за «факт
представления». Реальный Париж становится не нужен.

Я проверил это на себе. Год мечтал о том, чтобы научить-
ся играть на гитаре. Представлял себя у костра. Слушал му-
зыку, воображал. Дофамин был. Когда наконец купил гитару
— играть не захотелось. Мозг уже «съел» награду.

Синдром «потом»
«Потом займусь спортом». «Потом научусь». «Потом по-

звоню маме».
Статистики я не нашёл. Но нашёл себя. Из 30 пунктов

списка желаний, написанных 5 лет назад, я сделал три. Три.
Я сел в кафе и написал: «Эти мечты умрут, если я не начну
сегодня».

Список был жестоким:
Я не выучу испанский, потому что «когда-нибудь запи-



 
 
 

шусь».
Я не увижу Северное сияние, потому что «когда-нибудь

поеду».
Я не помирюсь с братом, потому что «когда-нибудь набе-

ру».
Я заплакал. Официантка спросила, всё ли в порядке. Я

сказал: «Нет. Я только что понял, что убиваю себя. Но не
сразу. По чуть-чуть. Каждый день».

Правило 48 часов
С этого момента: если что-то не сделано в течение 48 ча-

сов после идеи — ты никогда этого не сделаешь.
Заведи заметку «48 часов». Как только мысль «а не сде-

лать ли мне...» — ставь таймер. И действуй. Не думай. Не
планируй. Первый микрошаг.

Хочешь написать книгу? Напиши одно предложение. Хо-
чешь пробежать марафон? Надень кроссовки и выйди из до-
ма. Хочешь позвонить отцу? Набери номер. Прямо сейчас.

Я применил правило к гитаре. Купил. Настроил. Сыграл
два аккорда. Больно для пальцев. Убрал в шкаф. Через неде-
лю достал снова. Через месяц — первый бой. Через полгода
— мог сыграть под песню у костра. Не идеально. Но реально.



 
 
 

 
Глава 5. Дневник автопилота:

я был зомби 87% времени
 

Знаешь чувство, когда приезжаешь на работу и не пом-
нишь дороги? Или доедаешь обед и не помнишь вкуса?

Поздравляю. Ты — зомби. Нейробиологи называют это
«автопилотом»: активна базальная ганглия (привычки), спит
префронтальная кора (осознанность).

Я провёл эксперимент: семь дней записывал каждый мо-
мент автопилота.

Результаты были пугающими.
Понедельник: не помню, чистил ли зубы утром.
Вторник: залил кофе, выпил, не чувствуя вкуса.
Среда: 20 минут с клиентом — кивал, говорил «да-да-да»,

не услышал ни слова.
Четверг: пришёл домой, включил сериал — прошло 3 ча-

са, не помню ни одной серии.
Пятница: почистил зубы дважды, потому что забыл, что

уже чистил.
Суббота: прошёл мимо друга на улице, смотрел в телефон.
Воскресенье: понял, что неделя прошла, и ужаснулся.
Формула «жизни вне зомби»
Автопилот — не враг. Это экономия энергии. Проблема

в том, что он включен по умолчанию.
Нам нужно не отключать его. Нам нужно научиться заме-



 
 
 

чать.
Упражнение «Триггер переключения»
Выбери три обыденных действия:
●Чистка зубов
●Дорога на работу
●Приготовление кофе
Повесь «триггер»:
●Когда чищу зубы — смотрю в зеркало и говорю «Я

здесь».
●Когда иду на работу — ищу 3 необычные вещи по пути.
●Когда варю кофе — вдыхаю аромат, закрываю глаза на

5 секунд.
Автопилот не исчезнет. Но ты научишься выходить из

него хотя бы на несколько секунд. А из этих секунд состоит
настоящая жизнь.

Дневник автопилота
Заведи блокнот «Зомби-режим». Каждый вечер отвечай:

«Когда сегодня я был не здесь?».
Не суди себя. Не пытайся исправить. Просто фиксируй.
Через неделю увидишь карту своей не-жизни. А карта —

первый шаг к спасению.
Я вёл дневник месяц. Обнаружил закономерность: зом-

би-режим пиковал в три момента — утро (первые 2 ча-
са), после обеда (14:00–16:00), вечер после работы (19:00–
21:00). Это были мои «мертвые зоны». Я начал внедрять
триггеры именно туда. Эффект — через две недели я стал



 
 
 

помнить вечера.



 
 
 

 
Глава 6. «День внутри дня» —
и как я чуть не потерял работу

 
Теперь — к практике. Хватит диагностики. Пора ломать

автопилот.
«День внутри дня» — промежуток от 1 до 5 часов, кото-

рый ты вырезаешь из обычного дня и заполняешь жизнью на
200%.

Протокол:
Шаг 1. Выбери окно в ближайшие 3 дня. 5 часов — иде-

ально. 3 — хорошо. 1 — лучше, чем ничего.
Шаг 2. Заблокируй календарь. Напиши «Занято. Жизнь».

Не объясняй.
Шаг 3. Выключи телефон. Не на беззвучный. Выключи.
Шаг 4. Сделай что-то из трёх категорий:
●Новое (то, что никогда не делал: сыграй на укулеле, ис-

пеки хлеб, нарисуй углём).
●Глубокое (требует полного погружения: 50 страниц

сложной книги, письмо себе в будущее).
●Телесное (чувствуешь кожей: лес босиком, 5 минут тан-

го, самомассаж камнями).
Шаг 5. Не оценивай результат. Задача — не сделать хоро-

шо. Задача — прожить насыщенно.
Мой первый «день внутри дня»
Заблокировал пятницу с 14 до 19. Вместо работы сел и



 
 
 

написал рассказ. Был ужасным. Но в процессе я понял, что
хочу писать. Не отчёты. А тексты, которые заставляют чув-
ствовать.

Через три месяца я уволился. Начал писать эту книгу.
Но вот что я не написал в первой версии:
Увольнение было преждевременным. У меня не было на-

коплений. Три месяца я ел доширак. Платил за квартиру из
последнего. Дважды ловил панические атаки ночью. Думал:
«Я идиот. У меня была стабильность. Я её выкинул».

Это был Провал №2. Я думал, что «день внутри дня» —
это волшебная таблетка. Оказалось — это скальпель. Он ре-
жет, но не лечит сам по себе. Нужна реабилитация. Нужен
план. Нужны деньги на еду.

Я вернулся на фриланс. Не полностью. Но достаточно,
чтобы не умирать с голоду. И стал писать по утрам, до ра-
боты. Не 5 часов. А 90 минут. Каждый день. Это оказалось
устойчивее.

Твой черёд
Не откладывай. Найди 5 часов в ближайшие три дня. Но

— будь готов к последствиям. «День внутри дня» покажет
тебе, чего ты хочешь. Но не гарантирует, что ты готов запла-
тить цену.



 
 
 

 
Глава 7. «Смерть на бумажке» — и
почему я бросил это упражнение

 
Это упражнение жестокое. Неудобное. Работает — но не

для всех.
Я делаю его раз в полгода. Первые три раза — слёзы, пе-

резагрузка. Четвёртый раз — ничего. Пятый — отвращение.
Я понял, что превратил его в ритуал, а ритуал без осознан-
ности — пустышка.

Инструкция (используй с осторожностью):
Часть 1. Некролог. Напиши свой, как если бы умер сего-

дня. Не «мог бы быть». А то, что есть.
«Иван, 34 года. Работал менеджером среднего звена. Лю-

бил сериалы и жаловаться. Оставил долг за ипотеку и три
незаконченных курса. Близкие вспоминают редко».

Больно? Должно быть.
Часть 2. Второй некролог. Тот, который хочешь прочи-

тать.
«Иван, 97 лет. Автор трёх книг. Каждое воскресенье зво-

нил маме. В день смерти 200 человек написали: „Ты изменил
мою жизнь“».

Часть 3. Разрыв. Сравни. Где разрыв между «есть» и «хо-
чу»?

Часть 4. Одно действие. Выбери из второго некролога то,
что можешь сделать завтра. «Позвонить маме» — завтра в



 
 
 

19:00. «Начать писать» — завтра 15 минут.
Почему я бросил
Я делал это полгода. Каждый раз находил разрыв. Каж-

дый раз обещал себе действовать. Каждый раз — действовал
неделю, потом забрасывал. Некролог стал инструментом са-
мобичевания, а не мотивации.

Я понял: смерть мотивирует, но не структурирует. Нужна
не вспышка осознания, а система. Нужны не два некролога,
а ежедневные микро-выборы.

Теперь я делаю иначе. Каждое утро спрашиваю: «Что из
второго некролога я могу вложить в сегодня?» Не всё. Одно.
Микро-действие.
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Глава 8. Почему 8 часов сна
не спасли меня от выгорания

 
Я спал по 8 часов. Пил витамины. Не пил кофе после

16:00. И к трём часам дня чувствовал себя выжатым лимо-
ном.

Проблема была не в количестве сна. Проблема — в под-
ходе.

Весь мир помешан на хроноподходе: сколько времени
прошло. Сколько проспал. Сколько работал. Часы, минуты,
секунды.

Но жизнь не измеряется секундами. Она измеряется энер-
гией.

Ты можешь спать 10 часов, но проснуться разбитым, если
энергетические циклы сбиты. Можешь работать 4 часа и сде-
лать больше, чем за 12, если поймал «энергетический пик».
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