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Когда автору было двадцать девять, он понял страшное: из тридцати
дней месяца он помнил пять. Остальное — серая каша встреч, пробок и
сериалов под усталое «я ничего не хочу». Он не стал читать очередную
книгу о продуктивности. Он поехал в буддийский монастырь, уволился без
накоплений, ел доширак три месяца и наконец понял: проблема не в том, что
времени мало. Проблема в том, что мы перестали его чувствовать.«Время
на ощупь» — не про тайм-менеджмент. Это про тайм-сенсорство: искусство
замечать момент, когда пьёшь утренний чай, слышишь дождь, касаешься
рукой человека, которого любишь. Книга построена на реальном опыте —
с провалами, паническими атаками, дошираком и возвращением. Здесь нет
волшебной таблетки. Есть 90-дневная система с чек-листами, тестами и
честностью.Если вы устали считать часы и готовы начать считать впечатления
— откройте. Не завтра. Сегодня.
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Никто Николаевич
Время на ощупь

 
Время на ощупь

 
Книга о том, как я пытался взломать время, провалился трижды и наконец понял, что

искал не там.
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Предисловие читателю

 
Я не собирался писать эту книгу. Я собирался прожить её. Но потом обнаружил, что

прожил её плохо — и решил записать, чтобы не повторять. Получилось 200 страниц ошибок.
Представь, что мы сидим в кафе. У меня в руках блокнот с помятой обложкой, у тебя

— чашка кофе, которая скоро остынет, потому что разговор будет долгим. Я не буду называть
тебя «читатель». Я буду называть тебя «попутчик». Потому что мы оба в пути, и никто из нас
точно не знает конечной остановки.

Но прежде чем поехать — честность. Эта книга не для всех. Если ты ищешь очередную
методику «как успевать всё», закрой её сейчас. Я не научу тебя впихивать двадцать задач в
восемь часов. Это путь в никуда, и я его проходил.

Если ты готов потратить несколько часов на то, чтобы перестать тратить жизнь впустую
— добро пожаловать. Но знай: я не гуру. У меня нет магической кнопки. Я обычный парень,
который однажды понял, что 20 000 дней — это не так много, если половину проспать, а из
оставшейся — большую часть проскроллить.

И я решил экспериментировать. Со своим вниманием. С телом. Со средой. Со скукой. У
меня получалось. Потом переставало. Потом снова получалось. Эта книга — не про победу.
Это про процесс.

Запомни, попутчик: не важно, сколько дней в твоей жизни. Важно — сколько жизни в
твоих днях.

Эта фраза будет преследовать тебя на каждой странице. Если к концу книги ты начнёшь
раздражаться — значит, она сработала.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

Глава 1. Как я осознал, что прожил месяц за пять минут
 

Мне было двадцать девять. Я сидел в стоматологической клинике с опухшей щекой и
листал телефон. Календарь. Синие маркеры встреч, зелёные напоминаний, красные дедлайнов.
Тридцать шесть событий на эту неделю. Семьдесят две — на следующую.

В тот вечер я выписал на лист все события последнего месяца и спросил себя: «А что из
этого я буду помнить через год?».

Ответ был уничтожающим. Пять моментов. Из тридцати дней. Остальное — серая каша
перетекающих друг в друга завтраков, переговоров, пробок и сериалов под усталое «я ничего
не хочу».

Я понял: количество дней росло. Количество жизни в днях — падало. Это был тоталь-
ный дефицит, о котором не пишут в экономических сводках. Инфляция переживаний. Крах
смыслов.

Но работа была ни при чём. Календарь был ни при чём. Проблема была во мне. Я перестал
быть автором своих дней. Я стал пассажиром.
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Глава 2. Первый эксперимент: монастырь и обратный удар

 
Я уехал в буддийский монастырь в Таиланде на месяц. Там не было часов. Телефон ото-

брал послушник с ласковым лицом и железной хваткой. Первые три дня я не знал, где нахожусь
во времени. Просыпался, когда вставало солнце. Ел, когда хотел есть. Спал, когда клонило в
сон.

На четвертый день я поймал себя на мысли: «Я прожил больше, чем за прошлый месяц».
Парадокс. Меньше структуры — больше жизни.
Я вернулся домой в эйфории. Бросил календарь. Жил по солнцу. Через две недели про-

пустил важную встречу с клиентом. Потом вторую. Потом понял, что «карта» требует дисци-
плины не меньше, чем «расписание». Я не был готов. Вернулись тревога, списки, Excel.

Провал №1. Монастырь дал мне инсайт, но не дал инструмент. Я думал, что достаточно
«осознанности». Забыл, что осознанность без структуры — это просто хаос с блаженной улыб-
кой.
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Глава 3. Календарь как клетка —
и почему я всё ещё им пользуюсь

 
Я ненавижу календари. При этом у меня их четыре: Google-календарь на работе, бумаж-

ный планер дома, приложение на телефоне и настенный с милыми котиками (подарок бывшей
девушки, которую до сих пор люблю, но это не точно).

Когда я смотрю на сетку — 7 колонок, 5 строк, 35 пустых ячеек, каждая ждёт, что я
запишу туда «встречу» — я чувствую запах тюрьмы. Не той, где решётки на окнах. А тюрьмы
«потенциала». Тюрьмы «я мог бы, но не успеваю».

Но я не призываю тебя бросить календарь. Я призываю подозревать его. Календарь —
это не инструмент свободы. Это клетка, которую мы сами себе построили. Но без клетки неко-
торые птицы не выживают. Я — из таких.

Альтернатива, которую я нашёл после провала: календарь как карта, а не как расписание.
Карта не говорит: «В 14:00 ты должен быть в точке Б». Карта говорит: «Смотри, тут горы, там
море. Выбирай».

Как это работает на практике:
●Утром я отмечаю один якорь — время, которое принадлежит только мне. Не для

работы. Для жизни.
●Остальное — «плавающее». Встречи есть, но между ними — пустота. Не для задач.

Для случайности.
Упражнение «Чистый лист»
Возьми лист бумаги. Напиши: «Сегодня я хочу прожить». Три слова. Всё. Ниже —

ничего. Это место для того, что случится. Не для того, что запланировано.
Повесь на холодильник. Посмотри завтра утром. Насколько ты готов отпустить контроль

ради жизни?
Я делал это 30 дней подряд. 12 раз лист остался пустым — я так и не понял, чего хочу.

18 раз написалось что-то неожиданное: «посмотреть на дождь», «позвонить брату без повода»,
«ничего не делать». Эти дни я помню. Остальные — нет.
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Глава 4. «Когда-нибудь» — самый опасный день недели

 
У моего друга есть список «20 мест, которые я хочу посетить». Он составил его 8 лет

назад. С тех пор он не был ни в одном. Список пожелтел.
«Когда-нибудь» — это кладбище мечт.
Нейробиологи говорят: мозг не отличает реальное переживание от яркого воображения.

Но есть нюанс: многократное воображение без действия убивает мотивацию. Ты представля-
ешь Париж — мозг получает дозу дофамина за «факт представления». Реальный Париж ста-
новится не нужен.

Я проверил это на себе. Год мечтал о том, чтобы научиться играть на гитаре. Представ-
лял себя у костра. Слушал музыку, воображал. Дофамин был. Когда наконец купил гитару —
играть не захотелось. Мозг уже «съел» награду.

Синдром «потом»
«Потом займусь спортом». «Потом научусь». «Потом позвоню маме».
Статистики я не нашёл. Но нашёл себя. Из 30 пунктов списка желаний, написанных 5 лет

назад, я сделал три. Три. Я сел в кафе и написал: «Эти мечты умрут, если я не начну сегодня».
Список был жестоким:
Я не выучу испанский, потому что «когда-нибудь запишусь».
Я не увижу Северное сияние, потому что «когда-нибудь поеду».
Я не помирюсь с братом, потому что «когда-нибудь наберу».
Я заплакал. Официантка спросила, всё ли в порядке. Я сказал: «Нет. Я только что понял,

что убиваю себя. Но не сразу. По чуть-чуть. Каждый день».
Правило 48 часов
С этого момента: если что-то не сделано в течение 48 часов после идеи — ты никогда

этого не сделаешь.
Заведи заметку «48 часов». Как только мысль «а не сделать ли мне...» — ставь таймер.

И действуй. Не думай. Не планируй. Первый микрошаг.
Хочешь написать книгу? Напиши одно предложение. Хочешь пробежать марафон?

Надень кроссовки и выйди из дома. Хочешь позвонить отцу? Набери номер. Прямо сейчас.
Я применил правило к гитаре. Купил. Настроил. Сыграл два аккорда. Больно для пальцев.

Убрал в шкаф. Через неделю достал снова. Через месяц — первый бой. Через полгода — мог
сыграть под песню у костра. Не идеально. Но реально.
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Глава 5. Дневник автопилота: я был зомби 87% времени

 
Знаешь чувство, когда приезжаешь на работу и не помнишь дороги? Или доедаешь обед

и не помнишь вкуса?
Поздравляю. Ты — зомби. Нейробиологи называют это «автопилотом»: активна базаль-

ная ганглия (привычки), спит префронтальная кора (осознанность).
Я провёл эксперимент: семь дней записывал каждый момент автопилота.
Результаты были пугающими.
Понедельник: не помню, чистил ли зубы утром.
Вторник: залил кофе, выпил, не чувствуя вкуса.
Среда: 20 минут с клиентом — кивал, говорил «да-да-да», не услышал ни слова.
Четверг: пришёл домой, включил сериал — прошло 3 часа, не помню ни одной серии.
Пятница: почистил зубы дважды, потому что забыл, что уже чистил.
Суббота: прошёл мимо друга на улице, смотрел в телефон.
Воскресенье: понял, что неделя прошла, и ужаснулся.
Формула «жизни вне зомби»
Автопилот — не враг. Это экономия энергии. Проблема в том, что он включен по умол-

чанию.
Нам нужно не отключать его. Нам нужно научиться замечать.
Упражнение «Триггер переключения»
Выбери три обыденных действия:
●Чистка зубов
●Дорога на работу
●Приготовление кофе
Повесь «триггер»:
●Когда чищу зубы — смотрю в зеркало и говорю «Я здесь».
●Когда иду на работу — ищу 3 необычные вещи по пути.
●Когда варю кофе — вдыхаю аромат, закрываю глаза на 5 секунд.
Автопилот не исчезнет. Но ты научишься выходить из него хотя бы на несколько секунд.

А из этих секунд состоит настоящая жизнь.
Дневник автопилота
Заведи блокнот «Зомби-режим». Каждый вечер отвечай: «Когда сегодня я был не

здесь?».
Не суди себя. Не пытайся исправить. Просто фиксируй.
Через неделю увидишь карту своей не-жизни. А карта — первый шаг к спасению.
Я вёл дневник месяц. Обнаружил закономерность: зомби-режим пиковал в три момента

— утро (первые 2 часа), после обеда (14:00–16:00), вечер после работы (19:00–21:00). Это были
мои «мертвые зоны». Я начал внедрять триггеры именно туда. Эффект — через две недели я
стал помнить вечера.
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Глава 6. «День внутри дня» —
и как я чуть не потерял работу

 
Теперь — к практике. Хватит диагностики. Пора ломать автопилот.
«День внутри дня» — промежуток от 1 до 5 часов, который ты вырезаешь из обычного

дня и заполняешь жизнью на 200%.
Протокол:
Шаг 1. Выбери окно в ближайшие 3 дня. 5 часов — идеально. 3 — хорошо. 1 — лучше,

чем ничего.
Шаг 2. Заблокируй календарь. Напиши «Занято. Жизнь». Не объясняй.
Шаг 3. Выключи телефон. Не на беззвучный. Выключи.
Шаг 4. Сделай что-то из трёх категорий:
●Новое (то, что никогда не делал: сыграй на укулеле, испеки хлеб, нарисуй углём).
●Глубокое (требует полного погружения: 50 страниц сложной книги, письмо себе в буду-

щее).
●Телесное (чувствуешь кожей: лес босиком, 5 минут танго, самомассаж камнями).
Шаг 5. Не оценивай результат. Задача — не сделать хорошо. Задача — прожить насы-

щенно.
Мой первый «день внутри дня»
Заблокировал пятницу с 14 до 19. Вместо работы сел и написал рассказ. Был ужасным.

Но в процессе я понял, что хочу писать. Не отчёты. А тексты, которые заставляют чувствовать.
Через три месяца я уволился. Начал писать эту книгу.
Но вот что я не написал в первой версии:
Увольнение было преждевременным. У меня не было накоплений. Три месяца я ел доши-

рак. Платил за квартиру из последнего. Дважды ловил панические атаки ночью. Думал: «Я
идиот. У меня была стабильность. Я её выкинул».

Это был Провал №2. Я думал, что «день внутри дня» — это волшебная таблетка. Оказа-
лось — это скальпель. Он режет, но не лечит сам по себе. Нужна реабилитация. Нужен план.
Нужны деньги на еду.

Я вернулся на фриланс. Не полностью. Но достаточно, чтобы не умирать с голоду. И стал
писать по утрам, до работы. Не 5 часов. А 90 минут. Каждый день. Это оказалось устойчивее.

Твой черёд
Не откладывай. Найди 5 часов в ближайшие три дня. Но — будь готов к последствиям.

«День внутри дня» покажет тебе, чего ты хочешь. Но не гарантирует, что ты готов заплатить
цену.
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Глава 7. «Смерть на бумажке» — и
почему я бросил это упражнение

 
Это упражнение жестокое. Неудобное. Работает — но не для всех.
Я делаю его раз в полгода. Первые три раза — слёзы, перезагрузка. Четвёртый раз —

ничего. Пятый — отвращение. Я понял, что превратил его в ритуал, а ритуал без осознанности
— пустышка.

Инструкция (используй с осторожностью):
Часть 1. Некролог. Напиши свой, как если бы умер сегодня. Не «мог бы быть». А то,

что есть.
«Иван, 34 года. Работал менеджером среднего звена. Любил сериалы и жаловаться.

Оставил долг за ипотеку и три незаконченных курса. Близкие вспоминают редко».
Больно? Должно быть.
Часть 2. Второй некролог. Тот, который хочешь прочитать.
«Иван, 97 лет. Автор трёх книг. Каждое воскресенье звонил маме. В день смерти 200

человек написали: „Ты изменил мою жизнь“».
Часть 3. Разрыв. Сравни. Где разрыв между «есть» и «хочу»?
Часть 4. Одно действие. Выбери из второго некролога то, что можешь сделать завтра.

«Позвонить маме» — завтра в 19:00. «Начать писать» — завтра 15 минут.
Почему я бросил
Я делал это полгода. Каждый раз находил разрыв. Каждый раз обещал себе действовать.

Каждый раз — действовал неделю, потом забрасывал. Некролог стал инструментом самобиче-
вания, а не мотивации.

Я понял: смерть мотивирует, но не структурирует. Нужна не вспышка осознания, а
система. Нужны не два некролога, а ежедневные микро-выборы.

Теперь я делаю иначе. Каждое утро спрашиваю: «Что из второго некролога я могу вло-
жить в сегодня?» Не всё. Одно. Микро-действие.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЭНЕРГИЯ

 
 

Глава 8. Почему 8 часов сна не спасли меня от выгорания
 

Я спал по 8 часов. Пил витамины. Не пил кофе после 16:00. И к трём часам дня чувство-
вал себя выжатым лимоном.

Проблема была не в количестве сна. Проблема — в подходе.
Весь мир помешан на хроноподходе: сколько времени прошло. Сколько проспал. Сколько

работал. Часы, минуты, секунды.
Но жизнь не измеряется секундами. Она измеряется энергией.
Ты можешь спать 10 часов, но проснуться разбитым, если энергетические циклы сбиты.

Можешь работать 4 часа и сделать больше, чем за 12, если поймал «энергетический пик».
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