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Аннотация
«Береговое лежбище альбатроса» — документальный роман

о природе жестокости, маскирующийся под полевой дневник.
Этолог Михаил Белов отправляется на отдалённый остров
в северной Атлантике изучать колонию альбатросов. Вместо
ожидаемой гармонии он обнаруживает, что около десяти
процентов птиц без всякой видимой причины убивают птенцов
своего вида — не ради еды, не ради территории, не ради
самки. Просто убивают и уходят. Пытаясь объяснить этот
феномен, учёный приходит к шокирующей гипотезе: склонность
к немотивированному насилию — не патология и не следствие
среды, а врождённая характеристика, заложенная в генах
всех социальных животных, включая человека. История о
научном поиске, который превращается в личную драму,
когда общество отказывается слышать правду, а исследователь
вынужден выбирать между карьерой и истиной. Это книга о том,
что зло не снаружи — оно внутри, и единственное, что мы можем
сделать, — научиться с ним жить. Без иллюзий. Без самообмана.
Но с надеждой.
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Глава первая
 

Остров лежал в океане как белая кость. Скалы поднима-
лись из воды отвесно, и волны разбивались о них с монотон-
ным гулом, который не смолкал никогда. Когда катер подо-
шёл ближе, стали видны птицы. Их были тысячи. Они по-
крывали скалы сплошным белым ковром, и воздух над ост-
ровом дрожал от их крыльев.

Михаил стоял на носу катера, держась за леер. Брызги ле-
тели ему в лицо, но он не отворачивался. Ему было сорок
два, и он ждал этого момента три года — с тех пор как впер-
вые прочитал отчёт норвежской экспедиции, которая обна-
ружила здесь крупнейшее лежбище северных альбатросов за
пределами Антарктики. В отчёте было всего три страницы
и четыре фотографии плохого качества, но Михаил перечи-
тывал его десятки раз.

— Красиво, — сказал кто-то за спиной.
Михаил обернулся. Это был Волков, орнитолог из Моск-

вы, молодой парень с вечно красными от недосыпа глазами.



 
 
 

Михаил взял его в экспедицию по рекомендации, хотя видел
его всего два раза. У Волкова была репутация человека, ко-
торый может работать по восемнадцать часов и не жаловать-
ся. Для этого острова это было главное требование.

— Птичий город, — сказал Михаил. — Они живут здесь
круглый год. Не улетают на зиму.

— Я читал, — кивнул Волков. — Странно для альбатро-
сов.

— Здесь тёплое течение. И рыбы много. Им незачем уле-
тать.

Катер заглушил двигатель. Стало слышно птиц — резкие
гортанные крики, хлопанье крыльев, шум, похожий на шум
далёкого водопада. Запах ударил в нос — гуано, рыба, соль,
что-то кислое, почти невыносимое. Михаил вдохнул глубже.
Он знал этот запах. Он пах работой.

Они выгружались два часа. Шесть человек команды, плюс
оборудование — ящики с камерами, датчиками, консерва-
ми, спальные мешки, генератор, топливо, две надувные лод-
ки, бинокли, штативы. Капитан катера, молчаливый ислан-
дец с лицом, изрезанным ветром, смотрел на всё это с плохо
скрываемым неодобрением.

— Три месяца, — сказал он Михаилу. — Я вернусь через
три месяца. Если погода позволит. Если нет — через четыре.

— Мы знаем.
— Воды здесь плохие. Очень плохие. Если что-то случит-

ся, помощи не будет. Ближайшая станция — на Фарерах,



 
 
 

шестьсот миль.
— Мы знаем, — повторил Михаил.
Исландец сплюнул в воду и отвернулся. Через полчаса ка-

тер уже был точкой на горизонте, а потом исчез совсем. Они
остались одни.

Остров назывался Эйдисхольм. На картах он обозначался
крошечной точкой, которую легко было пропустить. Никто
не жил здесь, кажется, никогда. Ни стоянок древних людей,
ни остатков хижин, ни могил. Только птицы. И скалы. И мо-
ре, которое ревело день и ночь, не умолкая.

Первую неделю они обустраивали лагерь. Место выбрали
на восточном склоне, где скала делала небольшую террасу,
защищённую от ветра. Поставили две палатки — одну для
жилья, вторую для оборудования. Протянули тросы, чтобы
держаться в шторм. Сложили камнями очаг. Всё это дела-
лось молча, сосредоточенно — каждый знал свою работу.

Михаил наблюдал за птицами. Он делал это каждый сво-
бодный час, сидя на краю скалы с биноклем и блокнотом.
Альбатросы жили своей жизнью, не обращая на людей вни-
мания. Они строили гнёзда из травы и перьев, откладывали
яйца, сидели на них попеременно — самец и самка сменя-
ли друг друга каждые несколько часов. Птенцы вылуплялись
пушистыми серыми комками и начинали требовать еду по-
чти сразу.

— Как часы, — сказал Волков на восьмой день. — Всё по
расписанию. Удивительно синхронизированная колония.



 
 
 

Михаил кивнул. Он уже заметил это. Все пары в колонии
делали одно и то же в одно и то же время. Кладка яиц заняла
три дня. Вылупление — четыре. Сейчас сотни птенцов были
примерно одного возраста, и родители кормили их отрыгну-
той рыбой с одинаковыми интервалами.

— У них есть социальные связи? — спросил Волков.
— Есть. Соседние гнёзда. Пары узнают друг друга. Иногда

помогают отгонять хищников, хотя хищников здесь нет.
— Вообще нет?
— Крыс нет. Кошек нет. Поморники есть, но они редко

нападают на альбатросов — слишком крупные.
— Рай, — усмехнулся Волков.
Михаил промолчал. Он не верил в рай. Он верил в наблю-

дение и записи в блокноте.
К концу второй недели они наладили систему. Каждое

утро Михаил обходил колонию по периметру, считал птиц,
отмечал изменения. Волков работал с камерами — они рас-
ставили восемь автоматических камер в разных точках леж-
бища, которые снимали круглые сутки. Остальные члены
экспедиции занимались пробами — гуано для анализа поч-
вы, вода из ручья, образцы яичной скорлупы.

Вечерами они сидели у очага. Говорили мало. Михаил во-
обще не любил разговоров, а после целого дня среди пти-
чьего гвалта тишина казалась почти физическим облегчени-
ем. Волков иногда рассказывал о прошлых экспедициях, но
быстро замолкал, наткнувшись на молчание Михаила.



 
 
 

На семнадцатый день это произошло.
Михаил сидел на своём обычном месте, наблюдая за во-

сточной частью колонии. Там было около трёхсот гнёзд, рас-
положенных плотнее, чем в других частях лежбища. Птен-
цам было уже около трёх недель — они начали покрываться
первым настоящим оперением, становились подвижнее.

Он заметил движение в стороне. Взрослый альбатрос —
судя по размеру, самец — отделился от своей пары и пошёл
через колонию. Он шёл медленно, переваливаясь, как ходят
все альбатросы на земле — они неуклюжие на суше, не со-
зданные для ходьбы. Михаил машинально отметил в блок-
ноте время и номер птицы. У них была система мечения —
они надели цветные кольца на несколько десятков особей в
первые дни. Этот был с синим кольцом на левой лапе, номер
47.

Самец шёл мимо чужих гнёзд. Михаил ждал, что сосед-
ние птицы прогонят его — обычно альбатросы агрессивно
защищают границу гнезда, особенно когда есть птенцы. Но
они не реагировали. Странно. Михаил нахмурился и прижал
бинокль плотнее.

Птица номер 47 подошла к гнезду, где сидел птенец.
Взрослых не было — вероятно, оба ушли за рыбой. Птенец
поднял голову и открыл клюв, ожидая кормления.

Альбатрос ударил его клювом.
Михаил вздрогнул. Удар был точным и сильным — прямо

в голову птенца. Тот дёрнулся и упал на бок. Самец ударил



 
 
 

ещё раз. И ещё. Он бил методично, молча, без крика. Птенец
перестал двигаться. Альбатрос продолжал бить его в голову
и шею, пока пух не пропитался кровью.

Михаил опустил бинокль. Его руки слегка дрожали. Он
протёр глаза — может быть, что-то померещилось, уста-
лость, напряжение. Снова поднял бинокль.

Альбатрос номер 47 стоял над мёртвым птенцом. Он не
пытался его есть. Он просто стоял. Потом развернулся и по-
шёл обратно к своему гнезду тем же медленным перевали-
вающимся шагом.

Михаил сидел неподвижно минуту, может быть, две. По-
том встал и пошёл в лагерь.

— Волков.
Тот поднял голову от ноутбука.
— Что-то случилось?
— Иди за мной. Камеру возьми.
Они вернулись к месту наблюдения вдвоём. Михаил по-

казал на гнездо. Даже без бинокля было видно тёмное пятно
на сером фоне скалы.

— Там труп птенца, — сказал Михаил. — Его убил взрос-
лый самец. Не для еды. Просто убил и ушёл.

Волков долго смотрел в бинокль. Потом опустил его.
— Может, птенец был больной?
— Может. Но это не объясняет, почему самец из другого

гнезда убил его и бросил.
— Может, случайность. Может, он ошибся, принял за



 
 
 

угрозу.
— Птенец лежал и открывал клюв для еды. Какая угроза?
Волков молчал.
Они поставили дополнительную камеру над этим секто-

ром и вернулись в лагерь. Вечером Михаил пересмотрел за-
пись с основной камеры — та захватывала край события. Всё
было именно так, как он видел. Альбатрос номер 47 подошёл
к чужому гнезду, убил птенца и ушёл.

— Надо написать в институт, — сказал Волков.
— Что написать? Что один альбатрос убил одного птен-

ца? Скажут — естественное поведение, инфантицид у птиц
известен, львы тоже убивают чужих детёнышей.

— Но этот не занял гнездо. Не получил самку. Просто
убил и ушёл.

— Вот именно, — сказал Михаил. — Давай подождём.
Может, это правда случайность. Аномалия. Больная особь.

Прошло три дня. Михаил почти не спал — он проводил у
колонии всё светлое время, а ночами просматривал записи с
камер. Он стал худее, глаза запали, но двигался он быстрее
обычного, почти лихорадочно. Он чувствовал что-то. Что-
то, чему ещё не было названия.

На четвёртый день это случилось снова. Другая птица, на
этот раз самка, убила двух птенцов в разных гнёздах с ин-
тервалом в два часа. Запись показывала то же самое — целе-
направленное, спокойное убийство без всякой видимой при-
чины.



 
 
 

На пятый день они зафиксировали три случая.
— Процент, — сказал Михаил. — Какой процент попу-

ляции это делает?
Они стали считать. Михаил разработал методику — они

разбили колонию на сектора и организовали непрерывное
наблюдение за каждым. Спали по очереди, по четыре часа.
Записи с камер пересматривали дважды — сначала в уско-
ренном режиме, потом, если находили подозрительный эпи-
зод, покадрово.

Через две недели у них были цифры.
— Девять и семь десятых процента, — сказал Волков. Го-

лос у него был глухой. — Примерно каждая десятая птица в
колонии хотя бы раз убила птенца. Некоторые — несколько
раз.

— Выборка?
— Мы наблюдали за четырьмястами двенадцатью взрос-

лыми особями. Из них сорок совершили инфантицид. Не
для еды. Не для захвата территории. Не для спаривания.
Просто убили и ушли.

Михаил сидел на ящике с оборудованием и смотрел на
свои руки. Они были в мелких порезах от скал, с грязью под
ногтями, которую не брала никакая вода. Он думал. В голове
крутились цифры — девять и семь, девять и семь.

— У людей, — сказал он тихо, — процент психопатов в
популяции — от одного до четырёх, по разным оценкам. Но
психопатия — это не только насилие. Это отсутствие эмпа-



 
 
 

тии вообще. А если выделить только тех, кто совершает на-
силие без прагматической цели садистов, если называть ве-
щи своими именами

— Ты серьёзно? — Волков смотрел на него. — Ты срав-
ниваешь альбатросов с людьми?

— Я не сравниваю. Я смотрю на цифры.
— Это птицы.
— Мы тоже животные, Волков. Просто с большим мозгом

и способностью к самообману.
Волков покачал головой и вышел из палатки. Михаил

остался сидеть. Он достал блокнот и начал писать. Он писал
быстро, почти не глядя на бумагу. Идея, которая пришла к
нему в голову, была слишком большой, чтобы держать её в
себе. Она была страшной. Она была такой страшной, что он
не мог её отпустить.

Суть была проста. Если у альбатросов есть фиксирован-
ный процент особей, склонных к беспричинному насилию,
и если эти особи не отличаются от остальных ничем, кроме
поведения — значит, это не патология. Это не болезнь. Это
не ошибка природы. Это норма. Часть нормы. Видовая ха-
рактеристика.

И если это так у птиц — почему у людей должно быть
иначе?

Человек — единственное животное, которое убивает ра-
ди удовольствия. Так считалось всегда. Так говорили фило-
софы, моралисты, теологи. Человеческая жестокость — это



 
 
 

продукт культуры, цивилизации, грехопадения, классового
общества — выберите теорию по вкусу. Но если альбатро-
сы делают то же самое? Просто потому что у них мозг так
устроен? Просто потому что определённый процент особей
рождается с этим?

Михаил закрыл блокнот. Он пошёл к скале и сел на своё
обычное место. Солнце садилось в океан, птицы успокаива-
лись на ночь, их крики становились реже, тише. Пахло солью
и гуано. Где-то далеко ревел прибой.

Он думал о том, что всю жизнь искал объяснения. Поче-
му люди делают то, что делают. Почему он сам — человек,
который никогда не поднимал руку на другое существо, да-
же на насекомое без нужды, — чувствовал иногда вспышки
ярости, которые пугали его самого. Почему его отец, тихий
инженер из Воронежа, однажды сломал соседу рёбра в пья-
ной драке и потом плакал, сидя на кухне, и говорил: «Я не
знаю, что на меня нашло».

Может быть, ничего не «находило». Может быть, оно все-
гда там было. Просто спало.

Через месяц они отправили первый отчёт. Михаил писал
его пять дней, тщательно подбирая слова. Он описал фак-
ты — только факты, без интерпретаций. Инфантицид у се-
верных альбатросов. Частота. Методы. Отсутствие видимых
причин. Он намеренно не проводил параллелей с челове-
ческим поведением. Статья была сухой, академичной, без-
упречной в своей осторожности.



 
 
 

Ответ пришёл через две недели, по спутниковой связи.
Рецензент из орнитологического института в Осло оценил
наблюдения как «интересные, но требующие дополнитель-
ной проверки». Он предположил, что убитые птенцы мог-
ли быть потомством от предыдущего партнёра — известный
феномен у некоторых видов. Или что птицы могли страдать
от какого-то заболевания, влияющего на поведение. «Авто-
ру рекомендуется избегать поспешных обобщений».

Михаил прочитал письмо дважды и удалил.
— Что я тебе говорил, — сказал Волков.
— Мы продолжим наблюдения.
— Три месяца почти прошли. Катер придёт через две

недели.
— Я останусь.
Волков долго смотрел на него. Потом сел рядом.
— Ты понимаешь, что это звучит как одержимость?
— Это наука.
— Это одержимость, Михаил. Ты видишь то, что хочешь

видеть.
— Я вижу то, что видят камеры. Это не интерпретация.

Это записи.
— Интерпретация — это когда ты говоришь, что альба-

тросы как люди.
— Я этого не говорил. Пока.
Волков вздохнул. Он был молодым и хорошим специали-

стом, но у него не было того, что было у Михаила — готов-



 
 
 

ности идти до конца, даже если конец этот никому не понра-
вится. Даже если он тебе самому не понравится.

Катер пришёл через две недели, как обещали. Трое чле-
нов экспедиции уплыли с ним. Волков остался. И Михаил.
И ещё один — техник по имени Петерсен, датчанин лет пя-
тидесяти, который мало говорил и много работал. Они пере-
заключили договор с капитаном — ещё на четыре месяца.
Институт в Осло выделил дополнительное финансирование,
хотя и с явной неохотой.

Они продолжили работу.
К концу пятого месяца у них были данные по двум се-

зонам размножения. Процент убийств оставался стабиль-
ным — от девяти до одиннадцати. Михаил выделил группу
«убийц» — птиц, которые совершали инфантицид повтор-
но. Он снимал их поведение во всех контекстах — кормле-
ние, спаривание, взаимодействие с партнёром, с соседями.
Он искал отличие. Любое отличие — в гормональном фоне,
в реакциях на стресс, в социальном статусе.

Отличий не было. Птицы-убийцы были такими же, как все
остальные. Они нормально спаривались, нормально высижи-
вали яйца, нормально кормили собственных птенцов. А по-
том в какой-то момент шли и убивали чужих. Как будто что-
то переключалось у них в голове. Или, наоборот, что-то, что
у нормальных птиц блокирует агрессию против птенцов, у
них отсутствовало.

— Это похоже на неврологическую особенность, — ска-



 
 
 

зал Михаил однажды вечером. — Не болезнь, а особенность
строения мозга. Что-то в миндалевидном теле, может быть.
Или в префронтальной коре.

— У альбатросов нет префронтальной коры в нашем по-
нимании, — заметил Волков.

— Аналог. Гомолог. Неважно. Важно, что это врождён-
ное. Они рождаются такими.

— Мы не знаем этого.
— Узнаем. Нужно растить птенцов в изоляции и смот-

реть, проявится ли поведение.
Волков покачал головой.
— Это годы работы. И лабораторные условия.
— Значит, будут годы работы.
Михаил встал и вышел к скалам. Ночь была ясной, звёзды

висели низко, как бывает только в северных широтах. Птицы
спали. Только некоторые — он знал, что некоторые — нет.
Может быть, прямо сейчас одна из птиц шла через колонию
к чужому гнезду.

Он думал о статье, которую напишет. Не сейчас — сейчас
ещё рано, слишком мало данных, слишком много возмож-
ных возражений. Но через год? Через два? Он напишет её.
И она изменит всё. Она скажет людям то, что они не хотят
слышать. То, что они всегда подозревали, но боялись произ-
нести вслух.

Что чудовище не снаружи. Что оно внутри. В генах. В моз-
ге. В самой природе вещей.



 
 
 

Михаил стоял на краю скалы и смотрел в темноту. Ветер
трепал его волосы. Он чувствовал странное спокойствие —
спокойствие человека, который нашёл ответ на вопрос, му-
чивший его всю жизнь. Ответ ему не нравился. Но он был
правдой.

А правда — это единственное, ради чего стоило жить.
Он повернулся и пошёл обратно в лагерь. Завтра начинал-

ся новый день наблюдений. Нужно было спать. Завтра будет
много работы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Первый год на острове закончился без фанфар. Катер при-

шёл в конце ноября, когда море стало серым и злым, и забрал
всех, включая Михаила. Волков улетел в Москву, Петерсен
— в Копенгаген. Михаил вернулся в Осло.

Институт встретил его вежливо. Заведующий кафедрой,
профессор Ларссон, сухой швед с привычкой щуриться, ко-
гда он слушал что-то неприятное, прочитал предваритель-
ный отчёт и отложил его на край стола, как откладывают
вещь, к которой не хочется прикасаться.

— Интересные наблюдения, — сказал он. — Но вы по-
нимаете, Михаил, что инфантицид у птиц — тема, которая
требует очень осторожного подхода?

— Я осторожен.
— Ваши данные говорят о беспричинном убийстве. Это

сильное утверждение. Очень сильное. Вы уверены, что ис-
ключили все возможные альтернативные объяснения?

— Мы исключили голод. Исключили конкуренцию за
гнездо. Исключили месть за предыдущее вторжение. Мы ис-
ключили всё, что можно было исключить.

Ларссон помолчал. Он смотрел в окно, за которым падал
мокрый снег — обычная осенняя погода в Осло.

— Я читал ваши записи. Все. Вы провели хорошую рабо-
ту. Но я не могу одобрить продолжение в том виде, в каком



 
 
 

вы предлагаете.
— В каком?
— Изоляционный эксперимент. Вы хотите отловить две

сотни альбатросов, перевезти их в вольер на материке, со-
здать искусственную колонию и наблюдать пять лет. Вы
представляете бюджет? Вы представляете логистику? Вы
представляете, сколько разрешений для этого нужно?

— Я всё посчитал. Смета в приложении семь.
— Я видел смету. Она сравнима с бюджетом небольшой

арктической станции. Никто не даст таких денег под гипоте-
зу, которую большинство коллег считает как минимум спор-
ной.

Михаил сидел на стуле прямо, положив руки на колени.
Он знал, что этот разговор будет трудным. Он готовился к
нему.

— Большинство коллег не видели данных. Они видели
только краткую публикацию.

— Они видели достаточно, чтобы задавать вопросы. На-
пример, почему вы сравниваете альбатросов с людьми. В ва-
шем черновике статьи есть абзац, который вы потом вычерк-
нули. Я его видел. Вы писали о психопатии у людей.

— Это был черновик.
— Это опасно, Михаил. Наука не делается в вакууме. Ес-

ли вы опубликуете материал, в котором утверждается, что
склонность к насилию — врождённое качество высших жи-
вотных, включая человека, вас разорвут. Не только научное



 
 
 

сообщество. Пресса. Политики. Обычные люди. Вы готовы
к этому?

Михаил молчал. Ларссон вздохнул и снял очки.
— Я дам вам совет. Не как начальник, а как старший

коллега. Опубликуйте наблюдения по инфантициду у альба-
тросов. Чистая этология. Факты, цифры, без интерпретаций.
Это будет хорошая статья, её примут в приличном журнале.
И забудьте про параллели с человеком. Это не ваша область,
и вы там утонете.

— Это моя область, — сказал Михаил. — Я этолог. Я изу-
чаю поведение животных, чтобы понять поведение челове-
ка. В этом весь смысл этологии.

— Этология Конрада Лоренца закончилась в семидеся-
тых. Сейчас не принято объяснять человеческое поведение
инстинктами. Это считается редукционизмом.

— Я знаю, что сейчас принято. Меня не интересует, что
принято.

Ларссон надел очки и посмотрел на Михаила долгим
взглядом. Потом кивнул, как будто принял решение.

— Хорошо. Я подпишу вам продление полевых работ на
острове. Ещё один сезон. Но без вольера. Без изоляции.
Только наблюдение. И никаких публикаций о связи с чело-
веком без моего одобрения. Это условие.

— Согласен.
Михаил вышел из кабинета и пошёл по коридору, устлан-

ному линолеумом в мелкую крапинку. В институте пахло



 
 
 

пылью и старой бумагой. На стенах висели портреты учёных,
которых уже никто не помнил. Ему было сорок три, и он чув-
ствовал, как время утекает сквозь пальцы, как вода сквозь
сеть. Каждый год, потраченный на уговоры и компромиссы,
был годом, который он не проведёт на острове, с птицами, с
данными, которые нужны ему как воздух.

Он не сказал Ларссону всей правды. Он вообще мало кому
говорил правду. Но в блокноте, который он носил во внут-
реннем кармане, уже был план изоляционного эксперимента.
Не на двести птиц. На пятьдесят. И не на материке. На ост-
рове, на дальнем конце, за скальной грядой, где была неболь-
шая лагуна, закрытая от основной колонии. Он присмотрел
это место ещё летом. Там можно построить вольер из сет-
ки. Нужны только деньги и время. Деньги у него были — на-
следство от матери, небольшая квартира в пригороде Осло,
которую он мог продать. Время — он заставит время рабо-
тать на себя.

Зимой он работал в библиотеке. Институтская библиоте-
ка была старой, с высокими потолками и деревянными стел-
лажами, которые пахли воском и временем. Он читал всё,
что мог найти по нейробиологии насилия. Исследования на
мышах. На крысах. На обезьянах. Работы по миндалевид-
ному телу, по серотонину, по тестостерону, по эпигенетике
агрессии. Он читал криминальную психологию — профили
серийных убийц, статистику рецидивов, отчёты комиссий по
насилию. Он читал философию — Гоббса, Руссо, Ницше,



 
 
 

Арендт. «Банальность зла» он перечитал трижды, делая по-
метки на полях карандашом, который почти не оставлял сле-
да.

К весне у него была теория. Не гипотеза — пока ещё не
гипотеза в научном смысле, — но связная картина, которая
объясняла слишком многое, чтобы быть просто фантазией.

Суть была в следующем. У всех социальных животных —
от муравьёв до приматов — существует внутривидовое на-
силие. Большая часть этого насилия функциональна: конку-
ренция за ресурсы, за статус, за самок, защита территории.
Это понятно. Это вписывается в дарвиновскую логику. Но
есть небольшой процент насилия, который не имеет функ-
ции. Он не даёт преимущества. Он не помогает выживанию.
Он существует сам по себе, как шум, как побочный продукт
какого-то другого эволюционного механизма.

Какого? Михаил думал об этом месяцами. Ответ пришёл
к нему ночью, в общежитии института, когда он лежал без
сна и слушал, как ветер стучит в окно.

Агрессия — это инструмент. Как любой инструмент, у
него есть порог срабатывания. У большинства особей этот
порог высок — нужен серьёзный стимул, чтобы агрессия
включилась: угроза, голод, соперник. Но в любой популяции
есть разброс. У кого-то порог ниже, у кого-то выше. Это нор-
мальное распределение, гауссова кривая. И небольшой про-
цент особей рождается с порогом агрессии настолько низ-
ким, что стимул не нужен вообще. Агрессия включается са-



 
 
 

ма. Как зуд, который нужно почесать.
Это не патология. Это край нормального распределения.

Левый край колокола. Но он всегда есть. У всех. У альбатро-
сов. У шимпанзе. У людей.

Если эта теория верна, то десять процентов альбатро-
сов-убийц — не ошибка, не болезнь, не аномалия. Это мате-
матика. Простая математика биологии.

Он записал всё это в отдельную тетрадь, которую не пока-
зывал никому. Он понимал, что пока это только спекуляция.
Нужны были доказательства. Нужен был эксперимент.

В мае он вернулся на Эйдисхольм.
Остров встретил его тем же запахом — гуано, соль, ры-

ба. Птицы вернулись на гнездовья после зимы, которую они
проводили в открытом море. Колония гудела. Михаил шёл
по тропе от места высадки к старому лагерю и чувствовал,
как напряжение последних месяцев уходит из плеч, из шеи,
из челюстей. Здесь всё было просто. Здесь были факты. Пти-
цы и их поведение. Всё остальное — институты, комитеты
по этике, рецензенты, насмешки коллег — осталось там, на
материке, вместе с мокрым снегом Осло.

С ним приехали двое. Волков, который отказался от ме-
ста в московском институте ради второго сезона на острове
— Михаил не спрашивал почему, но подозревал, что Волко-
ву тоже нужно было что-то доказать, кому-то, может быть,
себе. И новый человек — нейробиолог из Тромсё, женщина
по имени Анна, лет тридцати пяти, с коротко стриженными



 
 
 

волосами и манерой говорить прямо, без обиняков.
— Я читала ваш отчёт, — сказала она в первый же день,

когда они сидели на ящиках и разбирали оборудование. —
Мне понравилось. Не понравилось, как вы интерпретирова-
ли, но данные хорошие.

— А что не так с интерпретацией?
— Вы склонны видеть паттерны там, где их может не быть.

Десять процентов инфантицида — это может быть тысяча
причин. Вы выбрали одну. Самую мрачную.

— Я не выбирал. Она сама выбралась.
Анна усмехнулась. У неё была улыбка человека, который

привык иметь дело с трудными мужчинами и не бояться их.
— Посмотрим. Я здесь, чтобы анализировать кровь птиц.

Гормоны стресса, тестостерон, серотонин. Может быть, най-
ду физиологический коррелят ваших «убийц». Если найду
— отлично, будет биохимия. Если не найду — тогда ваша
теория станет чуть более вероятной.

— Справедливо.
Они начали работу на следующий день. Анна развернула

полевую лабораторию в старой палатке для оборудования —
микроскоп, центрифуга, пробирки, реагенты, всё компакт-
ное, армейского образца. Она ловила птиц силками, брала
кровь из крыльевой вены и отпускала. Михаил наблюдал за
её работой с уважением — она была быстрой и точной, пти-
цы страдали меньше минуты.

Волков занялся камерами. За зиму он достал новое обо-



 
 
 

рудование — камеры с ночным видением, способные сни-
мать в инфракрасном диапазоне. Теперь они видели всё, что
происходило в колонии, двадцать четыре часа в сутки.

Михаил взял на себя самое трудное. Он начал строить во-
льер.

Место он выбрал ещё в прошлом году — небольшая ла-
гуна на северо-западной оконечности острова, отделённая
от основной колонии скальной грядой высотой метров два-
дцать. В лагуне была пресная вода — ручей, сбегающий со
скал, — и достаточно места для двух-трёх десятков гнёзд.
Михаил привёз с собой сетку, столбы, крепёж. Он работал
один, вручную, день за днём. Долбил скальную породу для
столбов, натягивал сетку, укреплял углы. Через месяц во-
льер был готов — огороженный участок берега площадью
около двух тысяч квадратных метров, с выходом к воде, но
перекрытый сеткой сверху, чтобы птицы не улетели.

Волков смотрел на это и молчал. Анна сказала только:
«Ларссон не в курсе, да?»

— Нет.
— Это нарушение примерно десяти пунктов разрешения.
— Знаю.
— Если институт узнает, вас уволят.
— Знаю.
Она больше не спрашивала. Она вообще была из тех лю-

дей, которые понимают одержимость. Может быть, потому
что у неё была своя.



 
 
 

В середине июня они отловили первых птиц для волье-
ра. Михаил выбрал двадцать четыре особи — двенадцать
самцов и двенадцать самок, все молодые, в возрасте первой
кладки. У них не было опыта гнездования в большой коло-
нии, не было опыта убийства. Они были, насколько можно
было судить, чистыми листами.

Их поместили в вольер. Первые дни птицы метались вдоль
сетки, бились о неё крыльями, отказывались от еды. Миха-
ил сидел снаружи и ждал. Он знал, что альбатросы привыка-
ют медленно, но привыкают. Через неделю они начали есть
рыбу, которую он оставлял на камнях. Через две — начали
строить гнёзда.

— Они адаптируются, — сказала Анна. — Это хороший
знак.

— Хороший для них или для эксперимента?
— Для обоих.
Вольер стал их вторым лагерем. Михаил проводил там

всё свободное время, наблюдая за маленькой колонией в би-
нокль. Он завёл отдельный журнал — «Вольер. Год первый».
В него он записывал каждое событие: кормление, спарива-
ние, постройку гнёзд, агрессивные стычки. Агрессии пока
было мало — птицы осваивались, устанавливали иерархию,
разбирали территорию. Это была нормальная, функциональ-
ная агрессия, ожидаемая и предсказуемая.

В большой колонии тем временем продолжалось то же,
что и в прошлом году. Птенцы вылупились в конце июня



 
 
 

— тысячи пушистых комков, пищащих и требующих еды.
Михаил и Волков возобновили круглосуточное наблюде-
ние. Анна брала кровь у каждой птицы, которую удавалось
поймать, и у каждой, которую они идентифицировали как
убийцу. Она искала коррелят. Гормональный сдвиг. Маркер
стресса. Что угодно, что отличало бы убийц от нормальных
птиц.

К концу июля у неё не было ничего.
— Кортизол в норме, — сказала она вечером, сидя у оча-

га. В руках у неё была кружка с чаем, пар поднимался в
холодный воздух. — Тестостерон в норме. Серотонин —
небольшое снижение, но в пределах статистической погреш-
ности. Физиологически эти птицы неотличимы от осталь-
ных.

— Я же говорил, — сказал Михаил.
— Это не доказывает вашу теорию. Это только доказы-

вает, что простого гормонального объяснения нет. Может
быть, есть сложное. Может быть, дело в рецепторах, а не в
уровне гормонов. Может быть, в нейромедиаторах, которые
мы не можем измерить в полевых условиях.

— Или дело в структуре мозга. Врождённой. Независи-
мой от гормонов.

Анна посмотрела на него. В свете костра её лицо казалось
вырезанным из дерева — резкие черты, глубокие тени.

— Вы хотите, чтобы это было правдой, — сказала она. —
Я не понимаю почему. Если ваша теория верна, это означает,



 
 
 

что мы ничего не можем сделать с жестокостью. Никогда. Вы
этого хотите?

— Я хочу знать правду.
— Это не ответ.
Михаил долго смотрел в огонь. Потом сказал:
— Когда мне было двенадцать, у меня был друг. Его зва-

ли Олег. Мы жили в одном дворе. Однажды он поймал голу-
бя, привязал к лапе нитку и поджёг её. Голубь взлетел, горя-
щий, и упал через несколько метров. Олег смеялся. Ему нра-
вилось. Он не был злым мальчиком. У него были хорошие
родители, его не били, у него было всё нормально. Но ему
нравилось. Я думал об этом всю жизнь. Почему ему нрави-
лось? Откуда это взялось? Если это воспитание — то поче-
му у его брата, который рос в той же семье, такого не было?
Если это среда — почему тогда из одной среды выходят и
святые, и убийцы?

— Вы хотите найти алиби для Олега? — спросила Анна.
— Сказать, что он не виноват, потому что родился таким?

— Я хочу понять, — сказал Михаил. — Просто понять.
Они замолчали. Прибой гудел внизу, птицы спали. Где-

то в темноте, в вольере за скалой, двадцать четыре альбатро-
са проживали свою новую жизнь в идеальных условиях —
без хищников, без голода, без конкуренции. Михаил думал о
том, что через год или два они начнут размножаться. И тогда
он увидит то, ради чего всё это затеял. Увидит, проявится ли
жестокость в раю.



 
 
 

Если да — у него будет ответ. Если нет — значит, он оши-
бался. Он почти хотел ошибиться.

Август принёс шторм. Такого шторма они ещё не видели
— ветер с Атлантики, который срывал пену с волн и швырял
её в скалы с силой пушечного ядра. Две палатки сорвало, од-
ну унесло в море. Они укрепили оставшуюся всем, чем мог-
ли — тросами, камнями, собственными телами. Анна при-
жимала к груди контейнер с образцами крови, как ребёнка.
Волков, бледный от холода, держал генератор. Михаил стоял
у входа в палатку и смотрел на колонию.

Птицы пережидали шторм, прижавшись к скалам. Птен-
цы прятались под родителями. Ветер выл так, что заглушал
крики птиц. Но колония держалась. Тысячи лет эволюции
научили альбатросов переживать шторма.

Шторм кончился на третьи сутки. Море успокоилось так
же внезапно, как взбесилось. Солнце вышло, и остров засиял
— мокрые скалы блестели, как полированный камень. Пти-
цы начали разбирать разрушенные гнёзда. Птенцы, пережив-
шие шторм, выбирались из-под родительских крыльев, оглу-
шённые, но живые.

И тогда это случилось снова. Даже чаще, чем в прошлом
году. Как будто шторм что-то сдвинул в птицах, ослабил ка-
кой-то тормоз. За три дня после шторма они зафиксировали
одиннадцать убийств. Одиннадцать птенцов, убитых взрос-
лыми птицами без всякой причины. Михаил смотрел на за-
писи с камер, и его лицо ничего не выражало. Он только за-



 
 
 

писывал цифры в журнал.
— Одиннадцать за три дня, — сказал Волков. — Это вы-

ше нормы.
— После шторма. Стресс. Это объяснимо.
— Ты защищаешь свою же теорию или опровергаешь?
Михаил не ответил. Он смотрел на экран ноутбука, где

застыл кадр — взрослый альбатрос над мёртвым птенцом.
Клюв птицы был в крови. Глаза были спокойны.

— Это не стресс, — сказал он наконец. — Это возмож-
ность. Шторм нарушил порядок в колонии, ослабил социаль-
ный контроль. И те, кто всегда готов убивать, получили воз-
можность. Вот и всё.

— Значит, общество их сдерживает?
— Да. Как у людей. Страх наказания. Социальное давле-

ние. Вот что держит десять процентов от убийства.
Анна, которая слушала разговор, сидя на корточках у сво-

ей лаборатории, подняла голову.
— Это получается, что без общества все мы — убийцы?
— Не все. Десять процентов. Остальные девяносто могут

жить без насилия.
— А эти десять процентов среди нас? — спросила она. —

Здесь, на острове? В этой палатке?
Вопрос повис в воздухе. Волков посмотрел на Михаила.

Михаил — на Анну. Никто не улыбался.
— Статистически — да, — сказал Михаил. — Из четырёх

человек статистически может быть носитель. Но статистика



 
 
 

не работает на малых выборках.
— Утешительно, — сказала Анна и вернулась к своим

пробиркам.
Вольер пережил шторм хорошо. Сетка выдержала, стол-

бы устояли. Птицы внутри, напуганные, но целые, жались к
дальней стене. Михаил проверил каждую — все двадцать че-
тыре были живы. Он дал им свежей рыбы и пресной воды.
Они начали есть.

Вечером он сидел у вольера и смотрел, как солнце садится
за скалы. Он думал о предстоящем сентябре, когда катер за-
берёт их с острова. Он думал о статье, которую начнёт писать
сразу по возвращении. У него было достаточно данных для
публикации — два сезона наблюдений, цифры, статистика.
Без интерпретаций, как советовал Ларссон. Просто факты.

Но он знал, что факты заговорят сами. Десять процен-
тов — это слишком точная цифра, чтобы быть случайно-
стью. Десять процентов альбатросов убивают без причины.
Десять процентов шимпанзе в колонии Гудолл проявляли
немотивированную агрессию. Десять процентов людей в лю-
бом обществе, по некоторым оценкам, имеют садистические
наклонности. Совпадение? Может быть. А может быть — за-
кон природы, который никто не хотел формулировать вслух.

Он думал об Олеге, мальчике с горящим голубем. Где он
сейчас? Может быть, у него семья, дети, работа. Может быть,
он никогда больше не причинил никому вреда. Может быть,
общество сдержало его, как сдерживает большинство. А мо-



 
 
 

жет быть — нет. Может быть, он сидит в тюрьме. Или лежит
в земле. Или носит дорогой костюм и управляет компанией,
и никто не знает, что ему снится по ночам.

Михаил достал блокнот и при свете угасающего дня напи-
сал одну фразу:

«Мы не падаем. Мы рождаемся упавшими. Просто неко-
торым удаётся встать».

Он перечитал написанное, усмехнулся — слишком па-
фосно, не для научной статьи — и вырвал страницу. Но не
выбросил. Сложил и убрал в карман.

В сентябре пришёл катер. Они погрузили оборудование,
образцы, записи. Вольер остался на острове — ждать следу-
ющего сезона. Птиц из вольера Михаил не стал выпускать.
Они остались внутри, на полном обеспечении. Он оставил
автоматические кормушки с запасом на месяц и камеры, ко-
торые будут снимать весь год. Если птицы переживут зиму
— эксперимент продолжится. Если нет — значит, нет.

Капитан-исландец, тот же, что и в прошлый раз, курил
трубку и смотрел на учёных с привычным скепсисом.

— Вы странные люди, — сказал он Михаилу. — Третий
год сюда ходите. Что вы ищете?

— Птиц.
— Птиц можно смотреть где угодно. Зачем этот остров?
— Здесь особенные птицы.
Исландец хмыкнул и выбил трубку о поручень.
— Все птицы особенные. Просто люди не умеют смотреть.



 
 
 

Катер взял курс на юго-восток. Остров уменьшался за
кормой, превращаясь в белую точку, потом в ничто. Михаил
стоял на палубе и смотрел назад. Он думал о двадцати четы-
рёх птицах в вольере, которые остались там одни, в темноте,
под ветром. О птицах, которые ничего не знали о своей роли
в эксперименте. О птицах, которые просто жили.

И о десяти процентах, которые, может быть, уже начали
убивать. Просто потому что не могли иначе. Просто потому
что так было написано в их генах, в их мозге, в самой сути
их существа.

Он повернулся и пошёл в каюту. Нужно было начинать
писать статью. Впереди была зима в Осло, кабинет Ларссо-
на, разговоры, уговоры, компромиссы. Впереди была война,
которую он собирался вести в одиночку.

Но сначала — статья. Только факты. Без интерпретаций.



 
 
 

 
Глава третья

 
Статья вышла в январе. Журнал принял её после трёх ра-

ундов рецензирования и сорока семи правок, каждая из ко-
торых далась Михаилу как зуб, вырванный без наркоза. На-
звание было сухим, как того требовал академический фор-
мат: «Случаи неадаптивного инфантицида в колонии север-
ного альбатроса (Diomedea borealis): частота, распределение,
возможные причины». Ни слова о людях. Ни намёка на тео-
рию.

И тем не менее.
Первая неделя после публикации прошла тихо. Потом

кто-то из научных журналистов раскопал старые тезисы Ми-
хаила — те, что он имел неосторожность выложить на сай-
те института три года назад. Тезисы назывались «Этология
насилия: к вопросу о биологических предпосылках внутри-
видовой агрессии у высших позвоночных». Там было всё —
и альбатросы, и шимпанзе Гудолл, и люди. Особенно люди.
Журналист прочитал, сопоставил, сделал выводы. Через сут-
ки заголовок «Норвежский учёный: жестокость заложена в
генах» висел на полусотне новостных сайтов.

Михаил проснулся в своей квартире в Осло от телефон-
ного звонка. Звонил Ларссон.

— Вы читали?
— Что?



 
 
 

— Включите компьютер.
Михаил включил. Увидел. Прочитал. В горле пересохло.
— Это не то, что я писал, — сказал он.
— Это то, что они поняли. Или захотели понять. Вы да-

вали интервью?
— Нет.
— Тогда откуда у них тезисы?
— С сайта института. Они висели там с позапрошлого го-

да. Я забыл их удалить.
Ларссон помолчал. В трубке было слышно, как он дышит

— размеренно, тяжело.
— Завтра пресс-служба выпустит опровержение. Вы не

будете комментировать ничего. Вообще ничего. Ни с кем не
говорить. Это понятно?

— Да.
— И готовьтесь. Будет шум.
Шум был. Неделю телефон у Михаила звонил не переста-

вая. Журналисты хотели комментариев. Коллеги хотели объ-
яснений. Какие-то люди с улицы звонили и молчали в труб-
ку, или кричали, или плакали. Одна женщина сказала, что
её сына убили два года назад, и теперь она знает, что убийца
просто «родился таким», и это, по мнению женщины, озна-
чало, что убийцу нужно было не сажать, а лечить, и не ле-
чить даже, а изолировать, потому что лекарства не существу-
ет. «Вы это хотели сказать?» — спросила она. Михаил не на-
шёлся что ответить. Женщина бросила трубку.



 
 
 

К концу недели его пригласили на встречу с этической ко-
миссией института. Он шёл по коридору, мимо портретов
забытых учёных, и чувствовал себя как человек, идущий по
мосту, который горит с обоих концов. В комнате заседаний
сидели шестеро. Ларссон — с краю, с лицом человека, кото-
рый уже всё решил, но обязан соблюсти процедуру. Два про-
фессора-этолога, которых Михаил знал шапочно. Один ней-
робиолог с мировым именем, седой и желчный. Представи-
тель министерства — женщина в деловом костюме, которая
всё время смотрела в телефон. И юрист института — моло-
дой парень с лицом хорька.

— Мы рассмотрели ситуацию, — начал Ларссон. — Фор-
мально вы не нарушили процедуру. Статья в журнале — чи-
стые наблюдения, без спекуляций. Тезисы на сайте были раз-
мещены до введения новых правил о публичных высказыва-
ниях сотрудников.

— Тогда в чём проблема? — спросил Михаил.
— Проблема в том, — подал голос нейробиолог, — что

ваши наблюдения в сочетании с вашими прежними тезиса-
ми создают картину, которую пресса интерпретирует опре-
делённым образом. Институт не может позволить себе ас-
социироваться с биологическим детерминизмом в вопросах
насилия. Это не только научно спорно — это политически
опасно.

— Научно спорно? — переспросил Михаил. — У ме-
ня два года наблюдений. Цифры. Видеозаписи. Что именно



 
 
 

спорно?
— Спорна интерпретация, — сказал один из этологов,

толстый мужчина с одышкой. — Вы связываете инфантицид
у птиц с человеческой агрессией. Это антропоморфизм. У
птиц нет свободы воли, нет культуры, нет морали. Их пове-
дение — продукт эволюции. У людей — продукт общества.
Сравнивать некорректно.

— А если я докажу, что механизм один и тот же?
— Как вы это докажете? — спросил нейробиолог. — У вас

нет данных по нейробиологии человека. У вас нет генетиче-
ских данных по птицам. У вас есть только поведенческие на-
блюдения. Этого недостаточно для выводов такого масшта-
ба.

— Поэтому я и предлагаю расширить исследование, —
сказал Михаил. — Генетический анализ птиц-убийц. Срав-
нение с контрольной группой. Изоляционный эксперимент.

— Изоляционный эксперимент, — повторил юрист, и его
голос был как лёд. — Вы имеете в виду вольер, который вы
построили на острове без разрешения?

В комнате стало тихо. Михаил посмотрел на Ларссона.
Тот не отвёл взгляда, но в глазах у него было что-то похожее
на сожаление.

— Откуда вы знаете?
— Капитан катера, который вас возит, — сказал юрист.

— Он видел вольер. Он упомянул его в портовом отчёте, ко-
гда заправлялся на Фарерах. Отчёт прочитали. Дальше бы-



 
 
 

ло легко. Вы построили сооружение на охраняемой террито-
рии без согласования с природоохранным ведомством. Это
административное нарушение.

— Я хотел подать заявку.
— Но не подали.
— Потому что мне бы не разрешили.
— Именно, — сказала женщина из министерства, подни-

мая глаза от телефона. — Вам бы не разрешили. И вы это
знали. Поэтому построили самовольно.

Михаил молчал. Он смотрел на стол, на царапины на де-
ревянной столешнице, на блики света от лампы. Он думал о
двадцати четырёх птицах в вольере, которые сейчас сидели
там одни, в зимней темноте. Если его отстранят, кормушки
опустеют через месяц. Птицы умрут.

— Вольер нужно демонтировать, — сказала чиновница.
— Или оформить официально. Второе — это год согласо-
ваний, экологическая экспертиза, общественные слушания.
Первое — быстрее.

— Птицы погибнут.
— Птицы не являются охраняемым видом. Северный аль-

батрос не в Красной книге. С юридической точки зрения это
не проблема.

— С научной — проблема.
— Наука, — сказал нейробиолог, — не делается в обход

закона. Если ваша теория верна, вы докажете её легальными
методами. Если нет — может быть, и доказывать нечего.



 
 
 

Заседание длилось ещё час. Михаил почти не говорил —
он понял, что всё уже решено, его позвали не для дискуссии,
а для оглашения приговора. Приговор был таким: публичное
предупреждение, временное отстранение от полевых работ
на три месяца, обязательство демонтировать вольер или уза-
конить его через полную процедуру. Если он выберет узако-
нивание — институт не будет чинить препятствий, но и по-
могать не будет. Если демонтаж — институт оплатит вывоз
конструкций. Третьего не дано.

Когда он вышел из здания института, шёл снег. Мокрый
ословский снег, который тает на лету и превращается в грязь
под ногами. Михаил стоял на крыльце и смотрел на серое
небо. Он думал о том, что проиграл сражение, но не войну.
У него оставались деньги от продажи квартиры — правда,
квартира ещё не продалась, но покупатель был. У него были
данные. У него были птицы в вольере — пока живые. И у
него была Анна.

Он позвонил ей в тот же вечер.
— Мне нужно закончить генетический анализ, — сказал

он. — Без института. Частным порядком. У тебя есть доступ
к лаборатории в Тромсё?

Анна долго молчала. Потом сказала:
— Доступ есть. Но это будет стоить денег. И если кто-то

узнает, что я помогаю тебе в обход института, меня тоже уво-
лят.

— Я заплачу. И никто не узнает.



 
 
 

— Самоуверенно.
— Я научился прятать следы.
Она засмеялась — коротко, без веселья.
— Ты понимаешь, что это звучит как паранойя? Тайный

вольер, тайные анализы, заговор института против тебя.
— Это не паранойя, если они действительно против.
— Они не против тебя, Михаил. Они против последствий.

Ты хочешь сказать людям, что они животные. Что их мораль
— тонкая плёнка поверх инстинкта. Никто не хочет это слы-
шать. И особенно никто не хочет, чтобы это говорил учёный
с государственным финансированием.

— Это правда.
— Правда бывает разная. Есть правда, которая освобож-

дает. А есть правда, которая убивает. Ты уверен, что твоя
правда — первого рода?

Михаил не ответил. Он не был уверен. Но он знал, что уже
не может остановиться. Это было как течение — оно подхва-
тило его и несло, и грести против было невозможно, да и не
хотелось.

Он положил трубку и сел за стол. Перед ним лежал блок-
нот с записями двух сезонов. Он открыл его на чистой стра-
нице и написал: «Что я знаю наверняка».

Пункт первый. В популяции северных альбатросов при-
мерно десять процентов особей совершают акты внутриви-
дового насилия, не имеющие адаптивной функции. Это не
голод, не конкуренция, не защита. Это убийство ради убий-



 
 
 

ства.
Пункт второй. Данное поведение не коррелирует с уров-

нем гормонов стресса, тестостероном или серотонином в до-
ступных для полевого анализа пределах. Физиологически
«убийцы» неотличимы от нормальных птиц.

Пункт третий. Частота актов насилия возрастает в пери-
оды, когда социальный контроль ослаблен — после штор-
мов, во время миграционной суеты, при снижении плотно-
сти гнездования. Это означает, что общество альбатросов
выполняет сдерживающую функцию, аналогичную челове-
ческому обществу.

Пункт четвёртый. Изоляционный эксперимент только на-
чат и не дал пока результатов. Птицы в вольере адаптирова-
лись, но не приступили к размножению. Для получения зна-
чимых данных требуется не менее трёх-пяти лет.

Пункт пятый. Научное сообщество в лице руководства
института не готово поддержать расширение исследования
и активно препятствует ему, опасаясь социальных и полити-
ческих последствий.

Пункт шестой. Если теория верна, то склонность к немо-
тивированному насилию — врождённая характеристика ча-
сти популяции любого вида социальных животных, включая
человека. Она не является патологией в строгом смысле сло-
ва. Она является нормой реакции, крайним значением на
кривой распределения агрессивности. Это не болезнь. Это
биология.



 
 
 

Он перечитал написанное. Перечеркнул последнюю фра-
зу. Написал снова: «Это биология». Подчеркнул дважды.

В дверь постучали. Он открыл. На пороге стоял Волков,
мокрый от снега, с бутылкой чего-то в руке.

— Я слышал про комиссию, — сказал он. — Решил зайти.
— Заходи.
Они сидели на кухне. Михаил пил чай, Волков — что-то

из своей бутылки, пахнущее анисом. За окном темнело —
зимний день в Осло короток, как миг между двумя ночами.

— Я увольняюсь из московского института, — сказал
Волков.

— Почему?
— Потому что они сказали мне не продолжать работу с

тобой. Сказали, что это вредит моей репутации.
— И ты решил уволиться?
— Я решил, что репутация — это не то, что я хочу иметь.

Я хочу знать. Как ты. Я хочу знать, почему альбатросы уби-
вают.

Михаил посмотрел на Волкова. Молодой, красноглазый,
упрямый. Он вспомнил себя двадцать лет назад — аспиран-
та, который верил, что наука — это поиск истины, а не ком-
промисс с обществом.

— Ты понимаешь, что будет дальше? — спросил он. —
Институт нас не поддержит. Денег не будет. Придётся рабо-
тать на свои. И публиковаться в журналах без импакт-фак-
тора. И терпеть насмешки на конференциях. И может быть,



 
 
 

никогда не получить постоянную позицию.
— Понимаю.
— И всё равно хочешь?
— Хочу.
Михаил допил чай. Встал, подошёл к окну. За стеклом па-

дал снег — густой, тяжёлый, такой, какой бывает только в
феврале, когда зима уже устала, но весна ещё не проснулась.

— Тогда слушай план, — сказал он.
План был прост. Они продают всё, что у них есть. У Ми-

хаила — квартира, доставшаяся от матери. У Волкова — ма-
шина и дача под Москвой, оставшаяся от деда. Общих денег
хватит на три года автономной работы. Они регистрируют
частную исследовательскую организацию где-нибудь в оф-
шоре — для формальной независимости. Они возвращают-
ся на Эйдисхольм. Они расширяют вольер. Они проводят ге-
нетический анализ. Они ждут, пока птицы в вольере начнут
размножаться. Они наблюдают. Они записывают. Они ниче-
го не публикуют, пока не наберут достаточно данных, чтобы
ответить на любой вопрос. И тогда они публикуют всё сразу
— полный отчёт, который невозможно будет проигнориро-
вать.

— Это называется «идти ва-банк», — сказал Волков.
— Да.
— Мне нравится.
Они просидели до утра, обсуждая детали. Михаил рисо-

вал схемы на салфетках, Волков считал бюджет в телефоне.



 
 
 

Снег за окном всё падал. К утру они оба охрипли, но план
был готов.

В марте пришло письмо от Анны. Она провела предва-
рительный генетический анализ образцов крови, взятых на
острове. Результат был странным. У птиц-убийц обнаружил-
ся общий аллель в гене, который у млекопитающих отвечает
за регуляцию дофаминовых рецепторов в префронтальной
коре. Аллель был редким — он встречался примерно у две-
надцати процентов популяции. У контрольной группы (пти-
цы, не замеченные в инфантициде) этот аллель встречался у
двух процентов.

— Это не доказательство, — писала Анна. — Выборка
мала. Ген у птиц может выполнять другую функцию. Нужно
больше образцов и функциональный анализ. Но это первая
зацепка. Первая реальная зацепка, Михаил.

Он перечитал письмо трижды. Потом распечатал и поло-
жил в папку с надписью «Доказательства». Папка была тон-
кой. Но она начала наполняться.

В апреле он продал квартиру. Покупатель, пожилой нор-
вежец с лицом моржа, долго торговался, но в итоге дал цену,
на которую Михаил и рассчитывал. Денег хватило на обору-
дование — новые камеры, спутниковый терминал, набор для
генетического анализа в полевых условиях, запас корма для
птиц на два года. Остаток положили на счёт частной компа-
нии, зарегистрированной Волковым на Кипре. Компания на-
зывалась «Бореалис Рисёрч». В уставе было написано: «Изу-



 
 
 

чение поведения животных в естественной среде». Ни слова
об альбатросах, ни слова о насилии, ни слова о людях.

В мае они вылетели на Фареры. Оттуда — катером на Эй-
дисхольм. Капитан-исландец, тот же, что возил их все про-
шлые годы, посмотрел на гору оборудования и покачал го-
ловой.

— Опять вы.
— Опять, — сказал Михаил.
— Мне звонили из Осло. Спрашивали, не вожу ли я вас

на остров. Я сказал — нет, не вожу.
— Спасибо.
— Я не врал. Я вас не вожу. Я везу груз. А вы — пассажи-

ры. В моих бумагах так и записано. Так что не благодарите.
Исландец попыхтел трубкой и отвернулся к штурвалу. Ка-

тер отошёл от пирса и взял курс на северо-запад. Погода бы-
ла ясной, море спокойным. Михаил стоял на палубе и смот-
рел вперёд, туда, где за горизонтом лежал остров.

Остров. Третий год. Двадцать четыре птицы в вольере, ко-
торые ждали их — или не ждали, просто жили своей птичьей
жизнью, не подозревая, что от их поведения зависит ответ на
вопрос, который люди боялись задать с тех пор, как первый
человек убил второго.

Катер шёл шесть часов. Остров появился на горизонте как
мираж — белое пятно на синем. Птицы кружили над скала-
ми, их были тысячи, они взлетали и садились, кричали, жи-
ли. Колония процветала. Запах гуано ударил в нос ещё до



 
 
 

того, как катер подошёл к месту высадки.
Они выгрузились. Перетаскали ящики на берег. Ислан-

дец, не прощаясь, дал задний ход. Катер исчез за скалами.
Тишина наступила не сразу — птичий гвалт стоял над остро-
вом, как всегда. Но под этим гвалтом была тишина. Тишина
пустоты, одиночества, отрезанности от мира.

— Ну что, — сказал Волков, оглядывая скалы. — Дом,
милый дом.

— Пошли к вольеру, — сказал Михаил.
Они пошли. Тропа за зиму заросла, но Михаил помнил

каждый камень. Через полчаса они поднялись на гряду и
увидели вольер.

Сетка была цела. Кормушки пусты, но птицы были живы.
Двадцать три. Михаил пересчитал — двадцать три. Одной не
хватало. Он открыл вольер и вошёл внутрь. Птицы шарах-
нулись к дальней стене. Мёртвая птица лежала у камней —
это был самец, номер одиннадцать по их нумерации. Михаил
осмотрел труп. Следов насилия не было. Вероятно, умер от
болезни или старости.

— Двадцать три, — сказал он Волкову. — Один погиб.
— Это проблема?
— Это жизнь. Будем работать с теми, что есть.
Они починили кормушки, насыпали рыбы, налили прес-

ной воды. Птицы не приближались, пока люди были внутри.
Михаил и Волков вышли, закрыли сетку и сели на камни.

— Третий год, — сказал Волков. — Как думаешь, они нач-



 
 
 

нут размножаться в этом сезоне?
— Должны. Возраст подходящий, условия идеальные. Ес-

ли нет — значит, изоляция мешает им больше, чем я думал.
— И что тогда?
— Тогда будем ждать. Альбатросы живут долго. У нас есть

время.
Они сидели и смотрели, как птицы в вольере осторожно

приближаются к кормушкам. Михаил думал о том, что где-
то среди этих двадцати трёх, согласно его теории, есть две
или три птицы, которые носят в себе аллель. Которые, ес-
ли дать им шанс, убьют. Просто потому что не могут иначе.
Просто потому что так устроен их мозг.

И никто не знает, какие именно это птицы. Пока не знает.
Пока они не начали убивать.

Вечером они разбили лагерь на старом месте. Поставили
палатки, протянули тросы, разожгли очаг. Волков варил ка-
шу на горелке. Михаил сидел с блокнотом и записывал пер-
вые наблюдения нового сезона.

«День первый. Вольер: двадцать три особи, все живы, со-
стояние удовлетворительное. Корм принят. Основная коло-
ния: начало периода гнездования. Отмечены первые кладки.
Настроить камеры завтра».

Он закрыл блокнот и поднял голову. Солнце садилось в
океан, окрашивая воду в медь и золото. Птицы затихали.
Где-то далеко, на скалах, альбатросы укладывались спать,
прижимаясь друг к другу. Через несколько недель у них по-



 
 
 

явятся птенцы. А потом — он знал это с пугающей уверен-
ностью — начнутся убийства.

Десять процентов.
Всегда десять процентов.
Он лёг спать и долго не мог уснуть, слушая, как море бьёт-

ся о скалы. Под этот шум он в конце концов провалился в
темноту, в которой не было ни птиц, ни людей, ни вопро-
сов — только глухой ритм волн, как сердце, которое бьётся
в груди огромного зверя, спящего под водой.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Четвёртый сезон на острове начался с открытия, которого

Михаил не ждал. Точнее, ждал, но не так скоро. Птицы в
вольере загнездились.

Это случилось в середине июня, когда солнце уже не захо-
дило за горизонт, а только касалось его краем и снова полз-
ло вверх, как будто не могло решиться на ночь. Михаил при-
шёл к вольеру в свою обычную смену — шесть утра, смена
Волкова, который дежурил ночью. Волков сидел на камне с
биноклем и кружкой остывшего чая. Вид у него был такой,
будто он увидел привидение.

— Они строят гнёзда, — сказал он вместо приветствия.
Михаил взял бинокль. В дальнем углу вольера, у ручья,

три пары синхронно таскали в клювах пучки сухой тра-
вы и складывали их в кучи. Движения были ритуальными,
древними, как сам вид. Самцы приносили материал, сам-
ки укладывали. Остальные птицы наблюдали — одни равно-
душно, другие с явным интересом, вытягивая шеи.

— Сколько пар? — спросил Михаил.
— Пока три. Но ещё две пары крутятся рядом, присмат-

риваются. Думаю, к концу недели будет пять.
Михаил сел рядом с Волковым на камень. Утренний ве-

тер тянул с моря, холодный и солёный. Чайки кричали над
головой. Где-то в основной колонии, за скальной грядой, уже



 
 
 

стоял обычный гвалт — тысячи птиц выясняли отношения,
строили гнёзда, откладывали яйца. Там жизнь шла своим че-
редом, подчиняясь миллионолетнему ритму. А здесь, за сет-
кой, двадцать три птицы делали то же самое, не зная, что они
— эксперимент.

— Значит, изоляция не мешает размножению, — сказал
Михаил. — Это уже результат.

— Это промежуточный результат. Главный будет, когда
появятся птенцы.

— Когда они появятся, мы должны быть готовы. Кругло-
суточная запись. Все камеры — на вольер. Основная коло-
ния подождёт.

— А если там что-то важное произойдёт?
— Там всё уже известно. Десять процентов. Мы это знаем.

А здесь — неизвестно. Здесь всё в первый раз.
Они перетащили к вольеру две лучшие камеры — те, что

с инфракрасной подсветкой и датчиками движения. Протя-
нули кабели к генератору. Настроили удалённый доступ че-
рез спутниковый терминал — теперь можно было смотреть
записи с ноутбука в палатке, не бегая к вольеру каждый час.
Система работала с перебоями, спутник часто терял сигнал,
но Михаил был доволен. У них была петля. У них было вре-
мя.

Волков взял на себя основную колонию. Он ходил туда
каждое утро, считал гнёзда, метил новые пары, фиксировал
случаи агрессии. Анна прислала с материка запас реагентов



 
 
 

для генетического анализа — они с Волковым наловчились
брать кровь у птенцов так же ловко, как она. Образцы скла-
дывали в переносной холодильник, работающий от солнеч-
ных батарей. К осени должен был набраться материал для
полноценной статистики.

Июнь перетёк в июль. В вольере появились яйца — пять
кладок, по одному яйцу в каждой, как и положено альбатро-
сам. Птицы сидели на гнёздах попеременно, самец и самка
сменяли друг друга каждые пять-шесть часов. Всё шло по
учебнику. Идеально. Слишком идеально.

— Мне это не нравится, — сказал Волков однажды вече-
ром. Они сидели у очага, ели рыбные консервы с галетами.
— Слишком гладко. Как в инкубаторе.

— Это хорошо. Мы создали идеальные условия. Теперь
смотрим, что будет.

— А если ничего не будет? Если они все вырастят птенцов
и никто никого не убьёт?

— Тогда я ошибся. И мы закрываем проект.
— Ты сможешь это признать?
Михаил отложил галету. Посмотрел на огонь. Искры уле-

тали в серое небо, смешиваясь с пеплом.
— Я хочу ошибиться, — сказал он тихо. — Ты не понима-

ешь, как сильно я хочу ошибиться. Если я ошибаюсь — зна-
чит, всё, что мы знаем о зле, правда. Зло — это выбор. Сво-
бодный выбор человека. И с ним можно бороться. Воспита-
нием, законами, культурой. Можно построить рай, и в раю



 
 
 

не будет убийц. Но если я прав — тогда рая нет. Нигде. Даже
у альбатросов. Даже здесь, за сеткой, в идеальных условиях.
Тогда всё, что мы делаем — строим заборы. Только заборы.
А зверь всё равно внутри.

Волков молчал. Он был молод и ещё верил в прогресс. В
то, что человек становится лучше. Что история идёт куда-то,
куда стоит идти. Михаил тоже верил когда-то. До острова. До
альбатросов. До цифр, которые не укладывались ни в одну
теорию, кроме самой страшной.

В конце июля вылупились первые птенцы.
Это произошло ночью. Михаил проснулся от сигнала —

датчик движения в вольере сработал. Он сел к ноутбуку,
включил трансляцию. На экране, в зеленоватом свете инфра-
красной подсветки, самка в гнезде номер три привстала, и
из-под неё показался мокрый комок — птенец, только что
пробивший скорлупу. Он шевелился, открывал клюв, требо-
вал еды. Самка склонилась над ним и начала кормить отрыг-
нутой рыбой.

Михаил смотрел, не отрываясь. Что-то в нём дрогнуло —
то, что всегда дрожит при виде новой жизни, даже у самых
зачерствевших наблюдателей. Он разбудил Волкова.

— Началось.
— Что?
— Вылупление. Гнездо номер три.
Волков подскочил к ноутбуку. Они смотрели вдвоём, как

птенец обсыхает под матерью, как неуклюже пытается под-



 
 
 

нять голову, как тычется слепым клювом в материнское опе-
рение. Это было чудо. Или просто биология — смотря с ка-
кой стороны посмотреть.

Через три дня вылупились все пять птенцов. Пять серых
пушистых комков, пищащих и требующих еды. Родители ра-
ботали без остановки — летали к воде, ловили рыбу, воз-
вращались, кормили. В вольере стоял ровный гул довольной,
сытой жизни.
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